Книги, научные публикации Pages:     | 1 | 2 | -- [ Страница 1 ] --

МаркХаритонов СТЕНОГРАФИЯНАЧАЛАВЕКА Безмалогополвеканазад,делаяповседневныезаписи насамыеразныетемы,я сталпользоватьсястенографией,несколькоотличнойотобщепринятой.Помимо

основногопреимущества,скорописи,такойспособвсоветскоевремяобеспечивали необходимуюбезопасность.Тамбылизаметкиозлободневныхсобытиях,литера турныеипрочиеразмышления,впечатленияовстречах,оразговорахслюдьми.Пере читыватьихгодыспустяоказалосьсверхожиданийинтересно.Частьэтихзаписей за19751999годы ярешил расшифровать.Так возниклакнигаСтенографияконца века,которуювыпустилов2002годумосковскоеиздательствоНЛО.

ПодробнейяпишуобэтойсвоейработевстатьеДневникписателя,которая предваряет подготовленную специально для библиотеки ImWerden расшифровку никогдапрежденепубликовавшихсязаписейпрошлоговека,начинаяс1960г.

Стоит ли говорить,чтоя продолжаю свою стенографию и вновом тысячеле тии?Некоторыезаписипоследнихлетпоказалосьнебезынтереснорасшифровать, сгруппировавихвокругзаголовковиубравдаты.Таксталаскладываетсяноваякнига Стенографияначалавека,фрагментыкоторойпредлагаючитателямБиблиотеки.

Переклички ПоходуработыпонадобилосьполистатьИгрувбисерЧиневольноза читалсяописаниемлфельетоннойэпохи.

Людиходилитанцеватьиобъявлялилюбыезаботыобудущемдопотоп нойглупостью,онисчувствомпеливсвоихфельетонахоблизкомконцеискус ства,науки,языка,лскакимтосамоубийственным сладострастием констати руя в фельетонном мире, который сами же построили на бумаге, полную деморализацию духа,инфляцию понятий,лполучали уймуанекдотического, исторического,психологическогоивсякогопрочегоматериала,лпробирались через море отдельных сведений, лишенных смысла в своей обрывочности, склонялисьвсвободныечасынадквадратамиикрестамиизбукв,заполняя пробелыпоопределеннымправилам.И т.п.Какбудтоонашихднях.Об разовательныеихигрыбылинепростобессмысленнымребячеством,аотвечали глубокой потребности закрыть глаза и убежать от нерешенных проблем и страшных предчувствий гибели в как можно более безобидный фиктивный мир.

Этописалось60летназад.Терминалвиртуальнаяреальностьещенесу ществовало.Приближаласьужаснаядевальвацияслова,котораясперватолько тайноивсамыхузкихкругахвызывалатогероическиаскетическоепротиводей ствие,чтовскоресделалосьмощнымиявнымисталоначаломновойсамодис циплиныидостоинствадуха.

йМаркХаритонов,2007.

йлImWerdenVerlag.Некоммерческоеэлектронноеиздание.2007.Печатаетсясразрешенияавтора.

h p://imwerden.de Мнездесьнравится эпитетлгероикоаскетическоеЧ таким можетбыть личноесопротивлениеупадку.Утопия совместногопротиводействия виделась Гессечемтовродемонастырскогоордена.Соотнестиеесреальностьюбудуще го убедительно не получилось: перемены произошли более мощные и масштабные, чем он мог представить (даже не пытаясь мысленно заглянуть дальшеавтомобиляирадио).И всетакисопротивлениенеможет не остаться потребностью,хотя бы на уровнесамосохранительногоинстинкта.Безнего Ч разложение,вырождение,гибель.Какиетомеханизмы,природныели,духов ные,исподвольначинаютработать.

КакимжуткимказалсякогдатоБобокДостоевского!Мертвецыполуча ютнапоследоквозможностьразговориться.Мывсебудем вслухрассказывать нашиисториииуженичегонестыдитьсяЕПроживемэтидвамесяцавсамой бесстыднойправде!Заголимсяиобнажимся! Носейчастоэтосамоеобычноедело,инетолькословеснообнажаютсяЧ взаправду.ВовременаДостоевскоготожеобэтомписали(комментаторыпоми наютБоборыкинаидругих),нокритикиморщилисьизажималиносы.

Неплоть,адухрастлилсявнашидни,ЧфилософствоваТютчев.Итог даэтобыло,ираньше.Сейчасничтонекажетсядажескандалом,вотвчем,по жалуй,новизна.Неморщатся,незажимаютносы,неощущаютмерзкогодуха.

Ичтотакоедух?

ДляпопутныхнадобностейзаглянулвкнигуС.ЛемаСумматехнологии, которойкогдатовосхищался.Ислучайнооткрылнастранице,гдеЛемрассу ждаетопеременах,которыеможетпривнестивчеловеческоесуществование новшество Ч противозачаточные препараты, радикально отделяющие раз множение от наслаждения, скрепленного с ним эволюцией. Процитирую немного. Химически гарантированная бесплодность соития способствует ослаблению связеймеждуполовымипартнерами.Средства,удовлетворяю щиежеланияиливлечения,могутвывестиизравновесияаксиологическуюси стемуобществаЕ,способствовать(косвенно)признанию лишними различных трудно учитываемых эротическихтрадицийЕ,вызвать лаксиологический кол лапс,тоестьспадсистемыценностей.Атрофияценностей,началокоторой положенотехнологией,имеетхарактернеобратимогопроцессаЕ ПосмотрелдатунапоследнейстраницеЧ этописалосьв1966г.Всего (уже!)тридцатьшестьлетназад.Развитиешлосвоимчередом,осуществилось многоедругое,очемЛемлишьфантазировал(Интеллектроника,Фантомо логия).Чемэтообернетсявбудущем,досихпоростаетсягадать;

возможно,и нынешнеесостояниепродержатьсядолгопростонесможет,придетсячтото выправлять.(ОбменценностейнавыгодыЧэтосовременнаяформахищниче скогохозяйничания.)Нокакбыстровсесталоменятьсяпринас!

Все еще не сразу спохватываюсь, когда слышу: В середине прошлого века.Какоговека?ЕГосподи,даэтоовременах,когдаяходилвшколу.

Исправлениеязыка ЯмалослежузапрессойЧ неужелиникогонепокоробилидежурные журналистскиештампы?Если Куба,то сдобавлением лостров свободы.Ким ЧенИрЧ вождькорейскогонарода.СотрудникислужбыбезопасностиЧ чекисты.

Состровасвободыпытаютсяубежать,рискуяжизнью.Провождянечего говорить.О чекистахнапомниланедавняяидеявосстановитьпамятникДзер жинскому:этоониосуществлялимассовыйтеррор,расстрелынивчемнепо винныхзаложников,стариков,женщин,безсуда,следствия,дажебезформаль ногоприговораЧну,описаниеихдеянийможетзанятьтома.

Употребляютсяэтисловакакбыснасмешливымподмигиванием:мытос вами знаем,какая наостровесвобода,какая ценатитулувождяЕ Нет,слово употреблениевовсенетакбезобидно.

ФилософилитераторФедорСтепунвспоминалопервыхгодахсоветской власти:Службы для властивсегдабыломало,онатребовалаещеи отказа от себяи своихубеждений.Принимая вутробусвоегоаппаратазаведомовраж дебныхсебелюдей,онасупорством,достойнымлучшегоприменения,нарека лаихлтоварищами,требуя,чтобыониидругдруганазывалиэтимвсеобщим именемсоциалистическогобратства.Протестоватьнебылонисил,нивозмож ностиЕ Как ни ненавидели советские служащие товарищейбольшевиков, онималопомалувсежестановилисьвкакомтоутонченнейшемстилистиче скомсмыслелтоварищами.Целыйденьнесходившеесустинаполнявшее ушисловопроникало,естественно,вдушуичтотосэтойдушойкакникакде лалоСловаЧстрашнаявещь:ихможноупотреблятьвсуе,новпустуюихупо треблятьнельзя.ОниЧживыеэнергииипотомунеизбежновлияютнадушу произносящихихлюдей.

Профессиональное исследование темы осуществил в своей книге LTI л(Lingua Tertii ImperiiЧ Языктретьегорейха)немецкийфилологВиктор Клемперер. Еврей, переживший годы нацизма в Германии, он наблюдал за пропагандистскимибытовымсловоупотреблением,втомчислеисредисвоих товарищейпонесчастью(главаЯзыкпобедителей).Постепенноонсталзаме чать,чтоевреиобнаруживалисклонностьупотреблятьязыкнацистскойпропа гандыкакбы внасмешку,пародируя,ерничая.Ониупотребляли выражения кровьи почва,лмировоееврейство,обращалисьдругкдругу,какобраща лиськнимнадсмотрщики:леврейтакойто.Ониусвоиливсеантисемитские выражениянацистов,втомчислеспецифическигитлеровские,итакпривыкли кэтомуспособувыражаться,что,пожалуй,самиперестализамечать,насколько высмеивали фюрера,насколькосамих себяи в какойстепени этот языксамо уничижениясталихсобственным.

Исследуетли ктонибудьнатаком уровнеживой опытнашего языка,не давнийинынешний?

Состояниекультуры ГамбургскийеженедельниклDie Zeitподводититогпоследнейхудоже ственнойвыставкилDocumenta10.Важнейшимпроизведениемвыставкистал чудовищныйчетырехтомныйкаталогобщимобъемом2636страниц.Социоло гические,политологические,философскиекомментариииконцепциипракти ческивытеснилииподменилито,чтопрежденазывалосьискусством.Искус ствомможнообъявитьчтоугодно.Художникисклеиваюткартиныизпластыря иливырезаютбетономешалкииздереваЧрыноквсевремятребуетчеготоно венького.Приходится миритьсястем,чтопроизведенияживут всеболееко роткоевремя.Этооглупляющаяигра,изтех,чтопревращаютправилавсодер жание.

Нехитрыйпарадокс:выгоднейшееизэтихправиЧ нарушатьправила.

ТолковатьприэтомобунтарствеинезависимостиЧзначитявнолукавить.Ме неджерыохотноберутстроптивцевксебевоффисы:экстравагантныевыходки неплохослужатрекламе,привлекаюткфирмевнимание.Именаможноис пользоватькакфирменную этикетку,манераистильтиражируются позако нам рынка.Иеслиденьгиплатят заэто,а не закартинытех,ктопродолжает себяназыватьхудожникамиЧкакоеискусствосчитатьсовременным?

Вспомнилось: У художника прежде была судьба, теперь нужен Фпри коФ.

Тоиделовозобновляютсяспоры,естьлибудущееулитературы.Утратив шиекней интерессклоннысчитать,чтоегоутратиловсечеловечество,ссыла ютсянастатистику.Неопровержимодоказатьпротивное,пожалуй,такжене льзя,какдоказатьсуществованиеБога.Дляверующегоонесть,безэтогожизнь потерялабы смысл,неверующий обойдется.Литературасуществоваланевсе гда,нетакужтруднопредставитьцивилизациюбезлитературы.Авторыантиу топийотХакслидоБрэдберипробовалисмоделироватьлпрекрасныйновый мирэлектроннофармацевтическогоблагоденствия,изкоторогопочемутоЧ случайноли?Ч оказываютсяизгнаныкниги.И случайнолиименноккниге тянутсяаутсайдерыибеглецыизэтогомираЧкакбудточеготонасущногоим теперьнехватает?

ВрассказеАфинскиеночиВарлам Шаламовнапоминаетрассуждения ТомасаМораочетырехосновныхпотребностяхчеловека,удовлетворениекото рыхспособнодоставитьемублаженство.Внечеловеческихусловияхколымско голагерявыяснилось,чтонеменеенасущнойбываетдлячеловекапятаяпо требностьЧпотребностьвстихах.

Укаждогограмотногофельдшера,сослуживцапоаду,оказываетсяблок нот,кудазаписываютсяслучайнымиразноцветнымичерниламичужиестихи ЧнецитатыизГегеляилиЕвангелия,аименностихи.Вот,оказывается,какая потребностьстоитзаголодом,заполовымчувством,задефекациейимочеис пусканием.

Потребностьслушатьстихи,неучтенная Томасом Мором.И стихи нахо дятсяувсех.

Поразительное,неподлежащеесомнениюсвидетельство:стихимогутока затьсядлячеловекаоднойизнасущных,природныхпотребностей.

ВдругпоймалсебянепростоналитературоцентризмеЧначемтовроде литературногошовинизма.Можетлибытьполноценнойжизньбезпоэзии,без книги?

И тутжевспомнилисьсловабайкера,мотоциклетногогонщика:когдая держусьзарогасвоейлямахи,толькотогдаяживупонастоящему.Другим этогонепонять.

Жизньразделенанабесчисленноемножестворазнообразных,почтинесо прикасающихсяотсековЧнеможетбытьобщихинтересов,темдляразговора, дажеязыка.

ИвсежелитератураЧодинизуниверсальныхинструментов,позволяю щихполноценноощущатьиосмысливатьжизньвсамыхразныхеепроявлени ях.Включаяикайфэтогобайкера.

ИздательствоНЛОвыпустилокнигуАндреШиффринаЛегколибытьиз дателем. Кактранснациональныеконцернызавладелирынкомиотучилинасчи тать.ЯпознакомилсясАндреШиффринымв1994г.вПариже.Оннезадолго передтем(в1990м)основализдательствоНьюПресс,выпустилпоанглийски мойроманЛиниисудьбы,говориложеланиииздаватьлитературудействи тельновысокогоуровняЧиотом,насколькоэтовАмерикенепросто.Вкниге, котораябылазаконченав2001г.,онпишеттеперь,чтокакразтогда,в90егоды сталавсеощутимеенарастатьцензурарынка,массовоговкусаиприбыли.

Изучивиздательскиепланыза несколькодесятилетий,ясуверенностью заявляю: здесь перемены произошли значительные и, возможно, необрати мыеЕ Запоследниедесятьлеткнигоизданиеизменилосьбольше,чемзавсе предшествующеестолетие.

Изанализа,данногоШиффриным,можнопонять,чтонакнижномрынке спросопределяетпредложениенетакужстихийно.Поставщикикоммерчески выгоднойпродукцииформируютэтотрыноксознательно,умело,сиспользова ниемрекламных,маркетинговыхивсякихдругихтехнологий.Онцитируетме муарыодногосвоегоколлеги,которыйлскрасноречивойбрезгливостьюпи шет о поставщиках известных бестселлеров и в то же время лотзывается о книгахэтихпошляковкаконеотвратимомбудущемиздательскогодела,кото роевсетеснеесрастаетсясиндустриейразвлечений.

Выводприходитсясделатьтакой:покудакачественноечтениебылозапро граммированообществомкакнорма,оноибылонормойдлямиллионов.Тота литаризмоблегченной,развлекательной,массовойкультурыискусственнофор мируеткатегорию потребителя,нежелающего,даи неспособногонапрягать мозгидлямаломальскисерьезногочтения.Сужаетсякруглюдей,которыееще могутсопротивляться,поддерживатьуровень.

Время от времени в перепискесГ.Файбусовичем [Б.Хазанов]мы возвра щаемсяктойжетеме:литературная,культурнаяситуациявРоссии.Насколько онаотличаетсяотситуации,скажем,вГермании,гдеонтеперьживет?Имеют лисмыслразговорыокакойтонашейособенности,подстраиваемсялимывсе основательнейподобщемировуютенденцию?

Внедавнемписьмеонмнеотвечалтак:

Разумеется,то,очём мы говорим,Ч неслыханноедоселепорабощение литературырынком,Ч уделвсехстран,гдесформировалосьмассовоеобще ство,иГермания,можетбыть,одинизсамыхяркихпримеров.Россия,какэто бывалонераз,навсехпарахдогоняетушедшиевперёднации,неосознанная цельЧ создатьименнотакоеобщество.Но,достигнувопределённогоуровня, оновырабатываетЧилипытаетсявыработатьЧмеханизмыпротиводействия, которыхявРоссиипоканевижу.

Ивдругомместеуточняет:

Тутхорошийповодпоговоритьналюбимуютему:обездуховномЗападе.

Тем неменеевразвитыхстранах,гдецивилизованныйплебсЧ потребитель культуры Ч обладаетнесравненнобльшими возможностями навязывать лю дямдухасвоивкусы,этотсамыйлдух,казалосьбы,обречённыйокончательно испуститьдух,оказывается,ковсеобщемуудивлению,неожиданноживучим.

Иначеневозможнообъяснитьтотстранныйфакт,чтовремяотвремениснима ютсяфильмы,окоторыхзаведомоизвестно,чтопубликабудетуходитьссеанса, недосмотревитрети,выходятвсветкниги,которыепрочтётничтожнаячасть населения.И,однако,ониснимаютсяивыходятвсвет,чтобывстатьсовреме нем на подобающиеим местав историиискусства и литературы.Делов том, чторазрушитьтрадициютакжетрудно,какперестроитьбиологическуюпри родучеловека;

и,подобноприроде,онаживапостояннымобновлением.Дело ещёи втом,чтовысокая,тоестьзаведомоубыточная,культурасамапосебе институционализована(прошупрощениязаэтонеудобоваримоеслово).Два фактораимеютздесьпервостепенноезначение:меценатство и новая инкапсу ляция культуры,давно порвавшей снародностью,инкапсуляция,которая мо жетнапомнитьэпохуВысокогосредневековьяЧXIIIвек.Вконцеконцовдемо кратизация культурыЧизобретение недавнего времени;

эпохи, когда литературабыладостояниемничтожногоменьшинства,Ч правило,анеис ключение.

ПротестантскийнемецкийтеологДитрихБонхеффер,казненныйнациста мивапреле1945,писализтюрьмы:

Виныевременахристианствосвидетельствовалооравенствелюдей,сего дня оно со всей страстью должно выступать за уважение дистанции между людьмиизавниманиеккачествуЕМыпереживаемсейчаспроцессобщейде градациивсехсоциальныхслоевиодновременноприсутствуемприрождении новой,аристократическойпозиции,объединяющейпредставителейвсехдосих порсуществующихслоевобществаЕСпозициикультурыопыткачестваозна чаетвозвратотгазетирадиоккниге,отспешкиЧкдосугуитишине,отрассе янияЧкконцентрации,отсенсацииЧкразмышлению,отидеалавиртуозно стиЧкискусству,отснобизмакскромности,отнедостаткачувствамерыЧк умеренности.Количественныесвойстваспорятдругсдругом,качественныеЧ другдругадополняют.

1945йгод!Гессеуженаписалсвоюкасталийскуюутопию,яполвекаспу стяфантазироваловозможностиновой,духовнойэлиты.Этоитогда,исейчас моглобытьтолькоутопией:существованиенеотдельныхсамоотверженных,ас кетическихслужителейдуха,ачеготовродеордена,способноговлиятьнараз витиеобщества,поддерживаемого,можетбыть,властнымиинстанциями,обла дателямиэкономическихвозможностейЕ Нет,обэтом приходитсядо сих порлишь фантазировать.Кто возьмется остановитьхищническуюпогонюзаприбыльюЧвперспективеочевиднодля всехгубительную?В существующей системевсеслишком взаимосвязано:если не стимулировать излишнее, в сущности, потребление, остановятся произ водства,возрастетбезработицаЧну,итакдалее,этообщеизвестно.

ЦитатуизБонхеффераприводитвсвоейработеНагранитретьеготыся челетияпокойныйпрофессорВ.В.Налимов,скоторымябылкогдатознаком.

Напоследнейстраницеонприходитквыводу:Внынешнейпланетарнойситу ацииможнонадеятьсятольконавмешательствокосмическихсил.

Тутяумолкаю.(Имеютсяввиду,насколькоямогпонять,вовсенеинопла нетяне.Обсуждаетсяфизическаяконцепция,согласнокоторойлсудьбакаждой частицыоказываетсясвязанассудьбойвсегокосмосаЧневтривиальномсмыс левоздействиясилизокружающейсреды,новтомсмысле,чтосамаеереаль ностьвключенавуниверсум).Дляпониманиянужноперестроитьсамочелове ческоесознаниеЧкакимобразом?

Недостаточностьфилософий ВсефилософиинедостаточныивсегдабудутнедостаточныЧограничены возможностисловесноговыражения.Сусилиемпробуеммывообразитьмиро здание,состоящееизэлементарныхчастиц;

нопредставитьегоимеющим не трииличетыре,авосемь,десять,одиннадцатьизмерений,гдеэлементарныесо ставляющиеимеютвидвибрирующихволокон(такназываемая stringtheory), можнотолькоматематически,идоступноэтолишьгорсткеузкихспециали стов.Зато они вряд ли поймутбезпереводанадоступный языкпремудрости другойспециальности,аостальное,подавляющеебольшинствоивовсенесмо жетничегопонять.ЕдинаятеорияполянеобеспечитединогоЧистинногоЧ понимания мира. Бесконечное разрастание частных знаний не может найти объединяющего выражения, не может вместиться в ограниченном человече скоммозгу.Можнодобитьсябольшейэффективностимозга,подключитьемув помощь изощренные технологии, можно представить объединение многих мозгов всистему.Но если человеческаяприрода в принципене изменится, приближениемктайнеиполнотеостанетсясчитатьмистическиевидения,фан тастические,поэтическиеобразы.

Генииишедевры Авсетакиначалсядействительнодругой,21йвек.Непонятноеобещание.

Недавнояпопробовалспроситьдругихисебя:естьлисейчасподлинновели киехудожники?Прошлыйвекбылплотноимизаполнен,отначаладоконца.

Пикассо,Матисс,ШагаЧлетомялисталмноготомныйальбомгениев.Никто неперешелв новыйвек.Наверно,яихпростоне знаю?Но если онии невоз можны,иненужны?Развертываетсядействительноноваяцивилизация?Науку движуткорпорации,индивидуальныегениинеобязательны?Особыйразговор олитературе.Современникиобычнонераспознаютгениев,яивэтойобласти никогонемогуназвать.Ночто,еслиониокажутсяневозможнымипростопото му,чтоненужны?

Краем ухаслушал теледискуссию напровокационносформулированную тему:шедевры могутсоздаватьтолькомужчины.Говорили вещи общеизвест ные:обисторических,социальных,физиологическихаспектахфактическогоне равенствамужчини женщин,оправенаюридическоеравенствои т.п.Ноя подумал:созданиешедевровпредставляетсявсемкакнекаяпривилегия,прино сящаяславуижитейскоепроцветание.Авспомнилибы,какэтосозданиеше девровоплачивалосьжизненнойтрагедией,бедствиями,мучительным напря жением, преждевременной смертью, а слава и успех редко бывали прижизненными.Итут жевозник другой вопрос:атакли уж сейчаскомуто хочется действительно создавать шедевры, которые слишком дорого стоят?

Можноливспомнитьтакиешедеврыилюдей,создавшихих,запоследнюючет верть века? Были достижения технологические, успехи проката;

нобелевские премииотмечалилибодостижениявесьмадавние,либотожескорейтехноло гические,результатколлективнойработылабораторииит.п.Назовитешедев рывживописи,музыке,литературе,кино?Таквот,человечеству,можетбыть, неособенноужеэтогохочется?Можетбыть,егобольшеустраиваютразвлече ния,приятныеощущения,технологическиедостижения?Устраиваютижен щин,имужчинЧтрудносказать,когобольше.Женщины,бывало,жертвовали собой,стимулируячестолюбиемужчин.Сейчасэтонемодно.

Что порождаетучитателя гениальной книги скуку?Иногдаскуку поро ждаетобилиевыраженной мысли.Я здесьимею в виду неколичествомысли, котороеникакнепереходитвкачество.Яимеюввидудругое:скукукакнапря жениеумапричтенииЕ,каквообщеленьмыслитьЕМыслитьЧнеозначает отдых.Мыслитьестьдеяние.(Я.Э.Голосовкер.Оинтересном).

Звучит всезнакомои понятно.Но называтьли описанноескукой Ч или кактоиначе?

Поповодуразговоровотом,чтонесталоподлинныхсобытийвискусстве, литературе.СобытиеЧ понятиесубъективное.СобытиеЧ этоявление,став шеедлякоготозначительным;

другиеэтособытиеммогутнесчитать.Гениаль ноеоткрытие,невоспринятоевсвоевремя,событиемнестановится,ноегоге ниальность объективно доказуема. Теория относительности, сформулирован наяЭйнштейномещев1905годуипринявшаявидобщейтеориив1915году, интересовалапервоначальнолишьсравнительноузкийкругспециалистов.Со бытиемонастала,когдавовремясолнечногозатмения1919годаастрономиче скаяэкспедицияподтвердилапредсказанный Эйнштейном фактотклонения световоголучаподвлияниемгравитации.Вотэтосталогазетнойсенсацией,это публикавосприняла:экспедиция,затмение,отклонившийсялучсвета.После этогоонсталзнаменит.

Возможнолитакоевискусствеилитературе?Кактутобъективнодоказать гениальность?

Меняетсявремя,меняемсямы.Меняютсявкусывремени,меняютсянаши вкусы.Еслинашивкусыменяютсявместесовкусамивремени,этоозначаетсле дованиемоде.Несовпадениесовкусомвремениможетозначатьстаромодность, номожетозначатьверностьсобственномупути,сопротивлениемассовойбезли кости, иногда Ч превосходство, предвосхищение еще не понятого другими.

Впрочем,простаяоригинальностьвполнепроходитпоразрядумассовыхдо бродетелей.

ЮраКарабчиевский ВечерпамятиЮрыКарабчиевского.Взалесобралисьвосновном люди, знавшиеего,ноктотоличносним небылзнаком.Пишущиечастобывают малопохожинато,чтоонинаписали.Юрабылвэтомсмыслепредельноаде кватентому,чтописал.Онбылнаредкостьорганичен,недопускалнивчемни какойфальши.

Мыбылиснимвдобрыхотношениях.Насобоихтогданепечатали.Его, впрочем,иногдапечатали вэмигрантскихизданиях.Онподарилмненекото рыеоттиски,ядавалемучитатьсвоирукописи.Какразтогдапорукамходила рукописьмоейповестиДваИвана,овременахИванаГрозного.Возвращаяее мне,Юранесталскрывать,чтоэтонееголитература.Японимаю,сказалон, чтоэтонастоящаялитература,хорошонаписаноит.д.Ноянепонимаю,как можнописатьотом,чегосамникогданемогвидеть,знать.Ондействительно могписатьтолькоотом,чтоличновидел,знал,пережил.

Встречаясь,мыбольшевсегоговорилиолитературеЧчтомоглобытьто гдаинтереснейдлятаких,какмы?Япомню,каквысокооноднаждыотозвался обАндрееБитове.Личныеотношенияунихтогдабылинесамыелучшие,ноон написалонемстатью.(Онабыланапечатана,кажется,ужепослеегосмерти).Я помню,каконсказал:БитовЧпервыйрусскийписательпослеДостоевского, который считаетнужным судитьо человекенепо егопоступкам,непо тому, чтоонделаетиговорит,апоегозатаенным,иногдакакбынепроизнесенным мыслям,вкоторыхонпроявляетсявовсенетакимсимпатичным,какимхотел быказаться,преждевсегосебе.

И япомню,каксталсним спорить.Каждый человек,сказаля,действи тельноможетпойматьсебянамалодостойных,простоомерзительныхмыслях.

Онможетнетолькопожелатькомутосмерти,новмысляхстолкнутьегособ рыва,может мысленно натворить неприятномучеловекусамыхгнусных пако стей.Намприходитсязакемтоухаживать,коготовыхаживать,этотруднода ется Ч можно поймать себя на мысли: хоть бы это поскорей кончилось.

Ит.д.Чперебиратьможносколькоугодно.Ноловитьтоиделочеловекаспо личнымнанедостойных,компрометирующихдушевныхдвиженияхимыслях, уличать:вотонкакойЧнасамомделенесправедливо.Вэтоместькакаятоне правда.Характеризуетчеловекаспособностьсопротивлятьсяэтим душевным движениям,брезгливоилисужасомихотстранять,действоватьвопрекиимЕ Онвыслушалменяоченьвнимательноисказал:Надэтим стоитподу мать.

Иногдамнекажется,чтоемуЧименнопотому,чтоонумелбытьпредель ночестным,Чоказалосьнепросторазрешитьвсамомсебекакоетопротиворе чие.Может,тутстоитискатьодинизключейкегодраме.

В нашей памяти остался человек очень светлый, чистый, честный Ч и оченьгрустный.

Ктоэтосказал?

MontNoir.Включивтелевизор,попалназнаменитую игруКтополучит миллион.Человекзадумалсянадвопросом:комупринадлежатсловаПроле тариивсехстран,соединяйтесь!?Выбормеждуименами:Сталин,Маркс,Троц кий,Ленин.Ответдавал500000Fr.ИчеловексдалсяЧнесталотвечать.Онуже выиграл300000,боялсяпотерять.Доэтогобыливопросы окакихтокиноак терах,телеведущихЧэтоонзнал.Мужчиненавидбылоза40.Значит,такиз менилосьпоколение?Нетолькоу нас,во Франции,думаю,тожеещенедавно всезналипроМаркса,Энгельса,Коммунистическийманифест.

Ещеопостмодернизме ДолгийразговорспрофессоромК.Однаизегомыслей:сталоневозможно преподаватьстудентамсистемузнаний,ихнеинтересуетсистема,историческое развитиеит.п.Всеравноценно,всевзаимозаменяемо.Традиционнаякультура Европычуждавсерастущемучислуприезжих,африканцев,мусульман.Собы тия11сентябряЧ важный,можетбыть,переломныймомент,людиощутили угрозу.ПротестпротивглобализацииЧтакжепротестпротивситуации,кото руюК.называетпостмодернистской.Намойвопрос,естьлианалогиясперио домупадкаРимскойимперии(гедонизм,проникновениеварваров,которыене становилисьримлянами),ответилотрицательно.Там ещедействовали тради ционныепринципы,законы,былитежебоги;

варварыстановилисьримлянами иполучалипостыужевтретьемчетвертомпоколенияхит.д.КонецРимской империипринеслохристианство.(Яподумал:аможетбыть,тужерольсыграет теперьислам?)Е Изсправочникапопостмодернизму:Истинаосновывается натехискус ственновыстроенныхаргументах,вкоторыеповерилсоздательаргументации,и живетзасчеткруговойпорукитех,ктосогласилсяэтуистинуразделить.

Я бы тутзаменилсловолповериЧ можетбыть,сконструировал,вера тутнипричем,носитуация(влитературе,вкритике,филологии,философии) мнезнакома.Яначинаюпонимать,чтотакоепостмодернизм.

Слова ДневникД.Хармсаот 31.10.37:МеняинтересуеттольколчушьЕГерой ство,пафос,удаль,мораль,гигиеничность,нравственность,умилениеиазартЧ ненавистныедляменясловаичувства.Ноявполнепонимаюиуважаю:восторг и восхищенность,вдохновениеи отчаянность,страстьи сдержанность,распут ствоицеломудрие,радостьисмех.

Перечитываюэтосейчассовсебольшимпониманием.Чтозначиловего времягеройство,пафос,мораль?Какдостойныпротивопоставленныеимпоня тияживойжизни!

Быливремена,когдалгеройствовызывалоуважение,аневнутреннеесо противление.Когдаононепроповедовалосьфальшивымикомандирами,посы лавшимисолдатнабессмысленнуюсмерть.Когдаэтопорождалосьвнутренним чувством,душевнымвыбором.

И,возможно,ещепоновомузазвучатслова,которыепонадобитсяпроти вопоставитьопаснойстадиираспада.

Появляются,исчезаютновыеслова,к современномужаргону приходится привыкать,каккреалиямновойжизни.ПуристомненадобытьЧнеправильно и бесполезно. Вот только цену бездумного словоупотребления сознавать бы надоЧононебезобидно.Киллервсвоем,английскомязыкезвучиттакже, какпорусскилубийцаЧвнемнравственный,оценочный,давноустоявшийся смысл.У насэтокакбы обозначениепрофессии.Такиговорят:лпрофессио нальныйкиллер,снекоторойдажепочтительностью.ИлилвымогательЧпо нятнаямерзость.АлрэкетирЧперсонаж,термин.Этонебезобидно,этонадо, произнося,сознавать,этомунадосопротивляться.

Правдажизни Режиссеруговорят:почемуввашихкартинахсплошныеубийства,мордо бой,зверства?Искусстводолжноотражатьжизнь,Ч отвечаетинтеллигентно.

Самбритый,смоднойщетиной,цепочказолотаянашее.

НасчетлотражатьЧособыйвопрос.Почемуэтоонодолжно отражать?

Незеркало.У негодругиезадачи.Новедьи неотражаюткартины реальную жизнь,лукавитрежиссер.Реальностьубийствипреступнойжизнискорейузна ешь по милицейским документальным съемкам. Изуродованные лица, тела, мерзость,блевотина.Фильмыэтуреальностьэстетизируютсосмаком,эффект но.Послестрельбыиударов,откоторыхдолжныразлететьсямозги,киногенич ныеперсонажикартиннопадают,нерастрепываютсядажепрически,изуголка губсочитсякрасиваякровь,авыжившиеобходятсяссадинами.Наэтомделают сяденьги,ненадоговоритьореальности.Иненадоутверждать,чтоэтоневдох новляетподростковнаподражание.Доказано,чтовдохновляет.

В лесууженесколькомесяцевстоят двесамодельныхпалатки,покрытых большимкускомполиэтилена.Здесьобосновалисьбездомные,которыхтеперь называютбомжами.Жгуткостры,принихсобаки,полаиваютнапроходящих.

Апоследниедвадняещеодинтакой,грязный,нечесаный,согреваетнакостерке чайникпрямонеподалекуотжелезнодорожныхпутей,иногдачитаетгазету.

МеждутемужеморозЦ17.Сегодняуречкидвабомжаподкрадывалиськпла вающимуткамсрогаткой.Естьхочется.Новрядлиможнопопастьизрогатки помаленькойголове.

Всебольшебродячихсобак.Говорят,еслибынебылоэтих,набежалибы другие,изПодмосковья.Зато уже вторую зимуневижу на снегузаячьихсле довЧнесобакилиихуничтожили?Необходимапоправкакмоимвосторгам поповодулесныхкрасот.

Больница.РядомсомнойЧискривленныймаразматик,чтотоиногдана чинаетмычать,пробуетдвигаться,воньотнего,какизуборной.Пришедшаяк немуженщина,какнистранно,егомычаниерасшифровывает.Какоепиво?

Нетуменяпива,здесьнельзяЕИденегуменянетЕКакэтовру?Невру.Вот завтратебявыпишут,домаполучишьпива.Позавчератакогожевыписали:

вылечитьуженельзя.

Санитары,увозянакаталкетолькочтоумершего:

ЧПоехали,родименький.Такойещетепленький.Отдыхай,миленький.

Сегодняблизкокнамумерлочетверо;

может,вотдаленныхпалатахумер ктотоеще,мыневидели.

Б.ХазановпишетврецензиинамоюСтенографиюконцавека:Порой егоохватываетотчаяниеЧицитирует:Посмотрисьвзеркало.Тыстарикна шестомдесятке.Тыперенескучувсякихболезней.Перваякнигаутебявышлав 51год,богатстваты ненажил,успехотносителен.Страна,вкоторой тебя уго раздилородиться,глубокои безвылазнонеблагополучна.И ты продолжаешь утверждать,чтоприэтомможнонепрестаннорадоватьсяжизни,ощущатьсебя вэтой жизни счастливымЕ?Странно,что здесьон обрываетцитату,недает продолжения:Ечтосэтимименночувствомпросыпаешьсякаждоеутро,с благодарностьюзапрожитыйденьзасыпаешь?ВотужчегонетЧотчаяния.Я инынешнююсвоюболезньвоспринялболеесветло,чеммоиблизкиеЕМожет быть,слишкомлегкомысленноЧпронеслодействительномимобольшойбеды (пока пронесло). Но, может, эта легкомысленная жизнерадостность помогла мневыбратьсяЧотчаяниебыпогубило?

В прозе можно подробно описать больничную палату, впечатления бессоннойночипослеоперациивреанимационномотделении,постоянную, безсуетливости,деятельностьперсоналаЧ нокакэтосовместитьсмузыкой, которуюятамслушалчерезнаушникисплейера?Вариациинатемурококо П.И.Чайковского (компактдиск подарил мне когдато М.В.Ростропович Ч дивнаямузыка,изумительноеисполнение).

Музыкальныезавитушки Куртуазныйпастухипастушка Белорозовыезефиры Запахпудрыпотаижира Сквозьсияньеитрепетсцены Воньболезненныхвыделений Медсестрапринимаетсмену Невесомаякаквиденье Переливчатостьдивнойдрамы Парымелкосучатногами Улыбаясь,уходитвбок Врачкрасавецкакполубог.

Это,конечно,недляпоэтическогосборникаЧпростостраничкаизднев ника.Ноиначеэтогосмешанногочувстваневыразить.

Додумать:палатареанимациии,скажем,лагерьбеженцев.Гдебольшене счастных?Нужнынеэмоциональныемеждометия,аделовитостьпрофессиона лов.

Стихиипроза Одинмойгеройпризнается,чтонеможетдолгочитатьпрозу.Многослов ная,недоделанная,неперевареннаялитература.Всеможновыразитькудаболее сжато,емко.Ондажепытаетсяпроиллюстрироватьсвои словасобственными стихамиЧпоэтсрепутациейнесерьезногографомана.Сочинятьихпришлось длянегомнесамомуЧслегканадсобой,конечно,посмеиваясь.

Имеждутемчемдальше,темвсесерьезней,всезаинтересованнейпогля дываювтусторонуЧзадумываюсьопоэзии.

Поэзию,какизвестно,отличаютотпрозынерифмы,неколичествострок илиритмическаяорганизация.Поэзиейможетбытьипроза.Определитьее особоекачествонепросто.Мандельштамговорилоневозможностипересказать подлиннопоэтическийтекст.Набоковписалопоэзиикакспособепознатьтай ны иррациональногопри помощи рациональной речи.Мне,прозаику,всегда хотелосьстремитьсякэтому.

Чемунаучаетсяпрозаикупоэзии?ЧписалвсвоемэссеПоэтипроза Иосиф Бродский.Ч Зависимости удельноговеса слова от контекста,сфокуси рованностимышления,опусканиюсамособойразумеющегося.

Яэтомустаралсяучиться.Просматриваяиногдазаметки,наброскиразных лет,сделанные,пообыкновению,нанебольшихлисткахбумаги,явсеотчетли вейсознавал,чтомногоенадоещедоконцадодумать,тоестьболееконцентри рованно,емкоЧвконцеконцов,адекватновыразить,проявить,оформитьвпе чатление,мысль,чувство.Недоконцадодуманное,оказывается,значило:недо концаоформленное.

Какпоначалупробные,черновыестрокимогутстатьоднаждыпоэтиче скимтекстом?Врядликтообъяснит.Нолишьбожественныйглаголдослуха чуткогокоснетсяЕЧтолькоиответитпоэт.

Пора,мойдруг,пора!покоясердцепросит,Чкогдачитаешьтакое,сло ва кажутся ужесуществовавшими неизвестно гдеЧ услышанными,проявлен ными,запечатленными:

Насветесчастьянет,ноестьпокойиволя.

ДавнозавиднаямечтаетсямнедоляЧ Давно,усталыйраб,замыслиляпобег ВобительдальнюютрудовичистыхнегЕ Каковобыло,однако,прочестьпотомвкомментарии,чтоэтовсеголишь необработанныйотрывок.Какнеобработанный,какотрывок?Вподтвержде ниеприводилсяоставшийсяврукописипланпродолжения:

Юностьнеимеетнуждывathome,зрелыйвозрастужасаетсясвоегоуеди нения.Блажен,ктонаходитподругуЧтогдаудалисьондомой.

О,скоролиперенесуямоипенатывдеревнюЧполя,сад,крестьяне,кни ги;

трудыпоэтическиеЧсемья,любовьetc.Чрелигия,смерть.

Да,ничегонескажешь,тутпереднамипроза.Написано,вероятно,виюне 1834года,когдаПушкин пытался выйти в отставку и поселиться в деревне.И сказановродеотом же.Уехатьбы вдеревню.Ну,пустьчутьболеепоэтично:

перенесуямоипенатывдеревню.Начинаться,значит,моглоитак,усамого Пушкина.Апотомвдруг:Насветесчастьянет,ноестьпокойиволя.

КаквыразилсябыМандельштам:Ивдругдуговаярастяжказвучитвбор мотаньяхмоих.Вспышка,порожденнаянакопленнымнапряжением.Вначале быловсетакибормотание,непростой,инойраздолгийтруд;

надобылопере черкиватьслова,перемарыватьчерновики Ч сколькоихуПушкина!Ч шеве литьбеззвучногубами,откладыватьперо,коритьсебязапраздностьЕ Какниломаютголову,определенияпоэзиинетинебудет,признавала Н.Я.Мандельштам.ЧНеттакжекритериев,чтобыотличитьподлиннуюпоэ зиюотмнимой,суррогатной.

ТожеможносказатьиопрозеЧоеепоэзии.Остаетсялишьизумление передчудом,возникающимнепостижимо.Ипостояннаяпопыткакнемупри близиться,сперомврукечтотодлясебяпроясняя,улавливая,укрупняяЧчто бынамигощутитьсебяпонастоящему,полноценноживущим.

Усталыемысли Вчеразаглянул в дневникХармсаЧ жалобы 37го годанатворческую (и всякую вообще)импотенцию.Никакихмыслей.Ябылнаиболеесчастлив, когдауменяотнялипероибумагуизапретиличтолибоделать.Уменяне былотревоги,чтоянеделаючеготопосвоейвине.Этобыло,когдаясиделв тюрьмеЕ Человек должен постоянно заниматься своим делом, чтобы быть счастливым.Бесперспективность,безденежье,голод.Нет,сравнений,конечно, дажебытьнеможет.Мнепростокажется,чтоянеработаю:чтоточитаю,ду маю.ИвдругЧрождаютсякакиетостроки.

ВкнигеВозрастнаяпсихологиярассматриваютсяразныетипылжизнен ногомира.Высшим,согласнооднойизконцепций,считаетсятакназываемый сущностныйжизненныймир.Всечертыэтоголсущностногомира,находят, вчастности,уМ.Пришвинапосле65лет.

Янеразобращалвниманиенаэтуцифру:длямногихонаоказывается этапной.НаЗападеэто,средипрочего,датавыходанапенсию.ПитиримСоро кин,выйдяв66летвотставкусдолжностигарвардскогопрофессора,ощутил, чтомолодость,зрелостьипожилойвозрастзакончены,чтоявступилвста рость, которая со временем перейдет во мрак смерти (Дальняя дорога).

Странно,чтоэточувствоопределяетсявсеголишьцифройвозраста,фактомот ставки.

Чтоямогуответитьсудящиммою Стенографию?Этоненаписанная мноюкнига,этофрагментыпрожитойоднаждыжизни.Какаябыла.Отменить, переделатьничегонельзя,редактированиебылобыложью.Вмемуарахясумел быпозаботитьсяобольшейвзвешенностисужденийЧсвысотыновоговозрас та,нажитогопонимания;

вдневникахябываю несправедлив.Уженеиспра вишь.Развечтосделатьпобольшекупюр.

Всетоже,которыйразтоже.Оглядываешься,сознаешьвсеострей,как былглуп,скольконатворилошибок,какнеправильносебявел,неправильно жиЧ какомногом можножалеть.Уженеисправить,непеределатьЧ но переоценить,понять,изменитьбынапоследокчтотов себе,додумать,осуще ствитьто,чегонесумелраньше,так,какхотелбы.

Почемувсеникакнеполучается?Может,потому,чтосебяжалеешь,недо пускаешьмысльдоглубинболезненных,страшишьсяправды,какпоражения?

СчастливоеЧнесмотряниначто,вопрекивсемуЧмироощущениеЧсовме стимолионосэтойправдой?Необеспечиваетсялионоповерхностнымлегко мыслием, нежеланием чтото признавать, видеть? Или есть некая полнота, включающаяумственноепонимание?

Япишуэтоивспоминаю,чтопочтибуквальнотежесловаужевыводилна бумаге,тежесомнения оставлялбезответа.Но сейчасто жизнькуда каквсе рьезнапомнилаонеизбежнойперепроверке.

Ивеликимнегодованиемнегодуюнанароды,живущиевпокое;

ибокогда ямалопрогневался,ониусилилизло.КнигапророкаЗахарии,1. Терезинскиеевреи ВеликоечеловеческоеделоделаетЛенаМакарова.Онапокрупицам,по чудомуцелевшимостаткам,буквальноизпеплавосстанавливает,возвращаетиз небытия жизни,судьбы,личности бесследно,казалось,исчезнувшихлюдей Ч обитателейТерезинскогоконцлагеря.Помню,каклетужепятнадцатьназад онапринесламнеипопросилаперевестиснемецкогодватрипопавшихкней врукиписьмапогибшейтам,почтиникомунеизвестнойхудожницыипедаго гаФридл ДикерБрандейсовой.Теперьо Фридл написаны книги,еесохранив шиесякартинывыставляются.Всознаниелюдейвозвращаютсявсеновыеиме на.ЭтодействительносталоделомЛенинойжизни.

И вотонаподариламнекнигу,вкоторой собраны дневники обитателей Терезинскогоконцлагеря1.Непростоедлядушичтение,надобынаписатьоб этомпонастоящемуяпоканеготов.(Вспомнилось,какоднаждыходилводи ночествепожуткойтерриторииэтоголагеряЧсчувством,чтодажесейчасот долгогопребываниятамможносойтисума).Запишулишь,какстранновдруг соединилисьмыслиЧчтотопоневолепереводилосьнаязыкнашейжизни.

Оказывается,дажевконцлагерелюдивелидневники.Бытовыеподробно сти,добычаскудногопропитания,склоки,болезни,слухи.Страх,постоянное чувствоуниженияпереднадсмотрщиками,боязньнаказания.Спорысионистов илассимилянтов,заботыовоспитаниидетей,размышленияокнигах,занятия искусством,живописью,музыкой,театром(тамбылодажекабаре).Членсовета старейшин,сионист,ещелелеющий мечтупопастьпослевойны в Палестину, обязансамсоставлятьспискилюдей,назначенныхдляотправкисэшелономв ОсвенцимЧисокрушается,какэтонепросто:решать,когопосылать,посути, насмерть,комуоставаться(пока)вживых.Девочка,прослушавоперуТоска, восхищается:каквсетаки талантливы евреи,дажездесьспособны заниматься искусством.Удивительныйнарод.

Всамомделе,какойтоособыйслучай,пыталсяпонятья.ВОсвенциме евреи становилисьтакими же доходягами, как все заключенные. В Терезине простособралиинтеллигентовсовсейЕвропы,позволилиимнавремяпользо ватьсябумагойикрасками,ставитьспектакли,сочинятьмузыку,вестидневни ки.

Крепостьнадбездной.Терезинскиедневники1942Ч1945 ИследомЧвотведьневольноесцеплениемысль:небылилимывсе,так называемаясоветскаяинтеллигенция,кемтовродеэтихтерезинскихевреев?

Тожечтотоимеливозможностьсочинять,заниматьсяискусством,рассуждать овысокихматерияхпоеживаясь,когдаизсоседнейквартирыкоготоопять уводили.АкакойнибудьФадеевпереживал,вынужденныйвизироватьсписки, коготостарался вычеркнуть.Потом он,правда,могнамесяцуйти взапой,в Терезинетакойвозможностинебыло.Итамтруднейбылосчитатьэтовсетаки нормальнойжизнью,находитьдлянееобоснования.

Осмыслитьэтодосихпорневполнеудается.

Оптимизмилипессимизм?

КнигуП.ТейярдеШарденаФеноменчеловекавыпустилиунасв1965г.

подгрифомДлянаучныхбиблиотек,т.е.дляограниченногопользования.То гдажемнеипопалврукиэкземпляр.Анаписанаонабылаещев1938Ч1940, послесловиедобавленов 1948 Ч принынешних темпахразвития науки очень давно.Сновыминтересомязаглянулвнеесейчас.

На кинопленке появляется пятно. Внезапно разряжается электроскоп.

Этогодостаточно,чтобыфизикабылавынужденапризнатьналичиеватоме фантастическихсил.Сейчас,думаю,неназвалибыэтисилыфантастическими.

Чтобыдатьмыслиместовмире,мнебылонеобходимоинтерьизироватьмате рию,вообразитьэнергетикудуха,представитьсебевпротивовесэнтропиивос ходящийноогенез.

ЯсразужепринялегоконцепциюноосферыЧобъективнойреальности, созданнойчеловекомвпроцессетойжепоследовательной,неизбежнойэволю ции, что породила вслед за атмосферой биосферу, требовала постоянного усложнения.ВершинойразвитиясталопоявлениечеловекаиегомыслиЧте перьдеятельностьегомыслименяетсамупланету.Землю покрываютискус ственные сооружения, окружают, пронизывают новые энергетические поля, электромагнитные,радиационные;

насчетлэнергетикидухаможнопокалишь догадываться.

Сточкизрениянатуралиста,какназываетсебяпалеонтологТейяр,новое развитиеначалосьсовсемнедавно.Вовсеэпохичеловекдумал,чтооннаходит сяналповоротеистории.И,донекоторойстепени,находясьнавосходящей спирали, он не ошибался. Однако именно сейчас, по его мысли, лосуще ствляетсяглубокийвиражмира,способныйсмятьего.Онпишетобоправдан ноститревог,которыемучаютсовременногочеловекаЧивсетакисчитаетор ганической, естественной его способность не останавливаться, двигаться к какомутопредельномусамораскрытию.

Абсолютныйоптимизмилиабсолютныйпессимизм.Иникакогосредне горешениямеждунимиЕДваитолькодванаправленияЧодновверх,другое вниз,и невозможно,зацепившись,остановиться наполпутиЕ Жизнь,достиг нувсвоеймыслящейступени,неможетпродолжаться,неподнимаясьструк турновсевыше.Отказотразвитиябылбыгубителен,примернекоторыхвос точныхцивилизацийпоказывает,вкакойтупикэтоможетзавести.Мысмутно предвидим, что бессознательность Ч это своего рода неполноценность или онтологическоезло.

Читаяэтокогдато,яещенезадумывалсяомногом,каквынуждензадумы ватьсясейчас.Всеболеедаютсебязнатьопасности,связанныестехнологиче скимразвитием,экологическиеугрозы;

механизированныйтрудвовсенепо ощряетмассылюдеймыслить,обогащаятусамуюобщуюноосферу,скоторой связывает человеческое будущее Тейяр;

высвобождающийся все более досуг тратитсявовсенедляинтеллектуальныхзанятий,каконпредвидит,наоборот, длябездумногорасслабленияЧит.п.

Тейярвсесомненияопровергаетопятьже,какнатуралист.

Жизнитребовалосьполмиллиона,можетбыть,миллионлет,чтобыот предгоминидовперейтиксовременномучеловеку,амыначинаемотчаиваться оттого,чтоэтотсовременныйчеловекещеборетсязаосвобождениесамого себяЕКаждомуразмерусвойритм.Человекнеможетнесправитьсясосвои мипроблемами.ТочнееЧдаженечеловек,ачеловечество.

Трудносказать,имеютсялиещенаЗемлеАристотели,ПлатоныиАвгу стины(каким образомэтодоказать?А,впрочем,почемубыинет?..)Но ясно, что,опираясьоднанадругую(будучисведеныводноместоилисобранывфо кусезеркала),нашисовременныедушивидятичувствуютнынемир,который (поегоразмерам,связям ивозможностям)ускользалотвсехвеликихлюдей прошлого.

Наверное.Вопрослишьвтом,каквсетакиэтисовременныедуши(втом числеимою)свестиводноместо,собратьвфокусезеркалаЧкакого?

Оплодотворностиразногласий Поповодумоихнедавнихразмышленийовсевозрастающейраздроблен ности, дифференцированности культуры, о невозможности единого понима ния.ВжурналелGoethe\Merkurнесколькостатейоновом времени,которое надопринимать,лкаконоестьЧименнолкакпоследствиепроцессавозраста ющейдифференциации.Попытки восстановитьразрушенноеединствоили воплотитьвреальностьфантазииоединстве,Ч пишетодинизавторов,Ч основанынаизначальномнепониманиитого,чтолуистоковразвитиядолжен бытьразрыв,авегоначалеЧразногласия.Различныевоинствующиедвиже нияпротивновоговремениимодернизмаединывсвоемстремлениизапретить именно то, что делает новое время и модернизм столь привлекательными:

самокритикуивнутренниеразногласия,которыеявляютсяобратнойстороной юмораикомичности.

Да,вотоюморе,самоиронии ненадобы забывать.Антонимом кнасы щеннойразногласиямидискуссииявляетсянесостоятельность.Именножела ниеутвердитьединуюдлявсехистинуможносчитатьоднойизпричинистори ческого отставания ислама и связанного с этим отставанием фанатизма.

Истовая,мрачнаясерьезностьбываетубийственной.Александрийскаябиблио текабыласожженапоприказуправителя,заявившего,чтомирудостаточноод нойкнигиЧ священной.Европа,ещенедавнопрозябавшаяпосравнениюс цветущимарабскиммиром,переживалатемвременемВозрождениесегогео графическимиоткрытиями,новымпредставлениемокосмосе,переосмыслени еммира,расцветомнауки,техники,разнообразныхискусств.Всовременной исламскойкультуреневозможнасамокритика;

попыткисвободомыслия,пере осмысления,переоценкиценностейидогматовподавляютсявесьмажестоко, леретикамогутубить.ВместооткрытогобудущегоЧ ориентациятолькона прошлое.

Развитиесовременногомиравсеболеепроблематично,чреватоугрозами ирискамиЧнобезпроблематичности,безрисковнебылобыразвития.Оста новитьегонельзя,можноинужнолишькорректировать,постоянноразрешая всеновыепроблемы,находясебеместовразрастающемся,необъятномразно образии.Каждыйвотдельностиможетидолженпротивопоставлятьнеприем лемымпредставлениямсвою,выработаннуюпожизненнымусилиемсистему ценностейЧтакподдерживаетсядоброкачественностьживого,многоэлемент ного,самонастраивающегося процесса.Но неможетбытьвозврата кутрачен ной простоте, строгости нравов и пр. Попытки реализовать инфантильные, лидеальныеутопииоказываютсягубительными(так возникали тоталитарные режимы).Серьезностьбезироническойпоправки,безоткрытости диалогуде лаетчеловекаограниченным,закостенелым;

вхудшемслучаесамыедобрыена мерениямогутобернутьсяфанатизмом.

Золаипламень Средистраницдневникабылизаложенылисточкисвыпискамибездаты, захотелосьихвписатьвдневник.Листочкияоткладываю,потомвнихнезагля дываю,дневникиногдапросматриваюЧимеетсмыслэтосебенапоминать.

Нетхудшегонесчастья,чемнезнатьтого,чтодлятебяявляетсядостаточ ным.(Лаоцзы,46) Неуверенность, всегдашняя причина неудач в практической жизни Ч прямой,иногдаединственныйисточниккакогобытонибыловнутреннегобо гатства.(ЭмильМишельЧоран.Разлом).

Стоилобы,наверно,ужеотказатьсяотстенографии.Записываю иногда, может,чтотодостойноевнимания,инеизвестно,будетливремяижелание расшифроватьэтизакорючки.

Стал просматриватьзаписи,оставшиеся нерасшифрованными Ч и отло жил. Хочется заняться чемто более питательным. При всех сокращенияхЧ сколькозабытыхподробностей,ихвсебольшеибольше;

новотработаподхо диткконцу,ивидишь,чтодолгаяужежизньукладываетсянеболеечемвстоп кубумаги.Ну,пустьдобавитсяещестопкадругаяЧкакобозримо,ограничено, тоесть,конечно.Ну,чтоесть,тоесть,большееЧужезапределаминаписанно го.ВечеромчиталпонемногукнигуЛаоцзы(таместьмойпереводизHesse),и наткнулсяназамечательнуюсентенциюЧжуанцзы:Длярук,заготавливающих хворост,наступаетпредел.Ноогоньпродолжаетразгораться,иестьлиему предеЧневедомо.

Поудивительномусовпадению,записавминутуназадэтистроки,раскрыл томБорхесанастихотворенииДжеймсуДжойсуЧнаугадЧипрочел:

ИвотсозданиянашихрукЧзола, НораспаленныйпламеньЧнашавера.

СпоправкойналхудожественныйрусскийпереводЧперекличка,похо жаянапочтибуквальнуюцитату.

Хаосимузыка Открылпорабочейнадобности3йтомА.Блокаинеожиданнозачитался Возмездием.Семейнуюисторию,которуюонтутхотелрассказать,ясейчас невполневоспринимаю,онаскорейдляпрозы,нохарактеристикавремени,де вятнадцатогоиначаладвадцатоговекаместамизамечательны.

Мандельштам, помнится, говорил, что девятнадцатый век был, может быть,нашим золотым веком.А тут:Железный,воистину жестокий векЧ и дальшепопунктам.ДвадцатыйвекЕ Ещебездомней,ещестрашнеежизни мгла.

Этоогодах,которыесейчассностальгиейназываютСеребрянымвеком.

Естьсвояправдаивтом,ивдругом.

Какпонять,ощутитьсвоевремяизнутри?Оновсегдапротиворечиво,скла дываетсяизрадостейитрагедий,изочарованияи разочарований,изжитей скихвпечатлений,мелочейистихийныхпотрясенийБлоквпредисловиипере числяетмелочи,изкоторыхскладывалосьощущениевременив1910Ч11годах, когдаписаласьпоэма:смертьКомиссаржевской,Врубеля,Толстого,которые ему показались этапными событиями, убийство Ющинского (дело Бейлиса), необычайнаяжара,забастовкавЛондоне,лзнаменательныйэпизодПантера Агадир(пришлосьзаглянутьвкомментарий,чтобывспомнить:речьшлаоза ходегерманскогокрейсеравмарокканскийпорт,которыйвызвалнапряжение междуГерманиейиФранцией),лрасцветфранцузскойборьбывпетербургских цирках,моданаавиацию,убийствоСтолыпинаЕВсеэтифакты,казалосьбы, стольразличные,дляменяимеютодинмузыкальныйсмысл.

Стоитподумать.(Правда,когдаонпишет,чтолвыражением ритматого времениЕбылямбЧспрашиваешьсебя:почему?) Ияведь,какмногие,думаюобушедшем,двадцатомвеке,почтидветрети которогопрожилподробно,насвоейпамяти,одействительноновомдвадцать первомвеке,сновымиугрозами,врядлипредсказуемымбудущим,лновойму зыкой.Ядумаюобэтом,пробуяосмыслитьновейшиеконцепциихаоса.Мне обобщеннаяконцепцияпоканедается.Возможно,онасамасобойскладывается изтакихвотразрозненныхстенографическихзаписей.

ВжурнальнойстатьепамятиНобелевскоголауреатаИльиПригожинаиз лагаютсянекоторыееговыводы.ХаосможетбытьконструктивенЧонпоро ждаетновыйпорядокиневедеткпотерегармонии.Всяэволюцияорганиче скогомираЧэтодиссилетивныйпроцесс(диссиляцияЧрассеяние),ведущий к постоянно возрастающей сложности. Сложность в природе невозможно свестикнекоемупринципуглобальнойоптимальности.Всвоейпогонезаслож ностью природа занимает болеепрагматическуюпозицию, в которойсуще ственнуюрользанимаетпоискустойчивости.Известно,чтомоделиПригожи на,позволяющиеописыватьявленияипроцессы,которыеневписываютсяв детерминистическиепредставления,приложимыикфизике,икбиологии,ик социологии,икистории.

ВстатьеПереоткрытиевремени.ПригожинцитируетисторикаМарка Блокаотом,какменяетсявнашевремяпониманиеистории,отрансформации самоголремеслаисторика:Каксерьезноеаналитическоезанятиеисторияеще совсеммолода.ТожесамоеПригожинпишетопеременахвсамойточной,ка залосьбы,науке,физике.ИдеипоповодудетерминизмасистемЕ показали после1960годасвоюполнуюнесостоятельность.Потусторонуфеноменаль ного мира следует искать вневременную по сути истину, отрицающую как необратимость,такисобытийность.

Профаныпоканеосознаютиужвовсякомслучаенепонимаютэтихеще невполнеясных,глобальныхперемен,нопосутичувствуют,чтобарахтаютсяв какомтонепонятном,бурлящемпотоке.Естьлиунегонаправление,можноли егоуловить,хотьвкакойтомерепредвидеть?Блокписаломузыкепроисходя щего.ТейярдеШарденписалодвижениикнекойточкеомега,длянегобыло очевидно,чторазвитиеведетковсебольшемуусложнению,иэтовнушалоему оптимизм.

Я возвращаюськ мыслям,над которыми давно задумываюсь.Я думал об искусствекакпреодолениихаосаЧноэтонеупрощение,еслихаоспорождает новыйпорядокиневедеткпотерегармонии.(СовременноеискусствоЧтоже обэтом).Я думал,чтопростая социальнаясистема,вродекоммунистической, можетоказатьсядолговечной,устойчивойЧксчастью,ошибся;

иначе,видимо, бытьнемогло.Пригожин(какдонегоиТейяр)показывает,чтосложныесисте мыустойчивей.Стремлениевернутьсяксчастливойпервобытнойпростоте(ко тороедемонстрируютнекоторыефундаменталистскиетечения)ведеткотстало сти. Искать некую единую Ч объединяющую Ч систему ценностей (глобальнуюоптимальность)непродуктивноиневозможно.Приходитсяустра иватьсявэтомвсеболеесложном,дифференцированноммире,обживатьчаст ныйпятачок,ненадеясьнавсеобщность.Всеобщимимогутбытьмоды,эконо мическиезаконы,законыприроды,наконец.Нодажеединаярелигияврядли возможна.Асуществующиелишькажутсяодинаковымидлявсехадептов,вся кийнаходитвобщейрелигиисвое.

Ноты,художник,твердоверуйвначалаиконцы,Чнатужетему.Блок ещеисходилизтого,чтолвкаждомдышитдухнарода.Ктосейчасможеттак сказатьосебе?Недумскиежедепутаты.Чтотакоедух,что такоесам народ?

Дажеруководителям странлишьможетказаться,чтоонинаправляютсобы тияЧистория,каквсегда,возникаетизстолкновенияразнообразныхпротиво речивыхсил.Нообщеенаправлениеврезультатескладываетсястатистически, как в физике оказывается направленным хаотическое мельтешение частиц.

Поэтнеопределенноговоритолмузыкальномсмысле.

Бесформенны ли облака,переменчивые,неуловимые,неописуемые?Они лишьслучайномогутоказатьсяпохожиминапонятнуюформу.

Ноестьличтопрекраснейэтойбесформенности?

Мы выискиваем вэтой бесформенности красоту.Каквыискиваем (созда ем)смыслвжизни.

Элитыимассы ЗаголовоккнигиКристофераЛэшаВосстаниеэлитипредательстводемо кратииотсылаеткВосстаниюмассХ.ОртегииГассета.ПомыслиЛэша,сей часпроисходитнестольколвосстаниемасс,скольколвосстаниеэлитЧпро тив ценностей, которыми они не так давно дорожили;

массы же, напротив, становятся консервативной силой.Элиты утратили точкусоприкосновенияс народом.Принципсвободывкультуреижизнинесоотноситсясдругими принципами:авторитета,традиции,долга,этоведетнапутьвседозволенности ицинизма.Каждыйимеетправоналсвободудлясебя.Сегодняуженевоз можновоскреситьтеабсолютныеистины,чтокогдато,казалось,давалипроч ныеоснованиядлявозведениянадежныхумственныхпостроений.Изначаль ное отвержение авторитетов и объективного порядка ценностей, Ч пишет рецензент,Ч превращаеткультурный процесс(чем дальше,тем большепод минающийподсебярелигию)всамотек,вусловияхкоторогочеловекоказыва етсявслишком большойзависимостиотнепосредственнойокружающейего средыискладывающихсяобстоятельств.Сослабленнымвнутреннимстержнем каждыйплыветтуда,кудаегонесет,актолпосмелее,ещеиподгребаетпо течению.

(МневспомнилсясонизмоейповестиКонвейерЧчтотопохожее:

Не надо ничего понимать, только поддаться, плыть кудато в общем потоке. Движению не требуется даже помогать, шевелиться. Несет и несет, вместесовсеми,дальшеидальше.Плавно.Нивращающихсяколес,ниперемен вокруг, ни шума ветра в ушах Ч одно лишь чувство движения. Мягкие прозрачныепузыриколыхалисьрядом.Внутрикоричневыхводсозревали,улы балисьзародыши.Чувствосладкогоголовокружения.Кругомчтотолопалось, бормотало.Ненадоничеговыяснять,испрашиватьнекого.Головывозникают среди пузырей,бритыеиволосатые,вегипетскихуборах,чалмахи тюрбанах, рыцарских шлемах и армейских каскахЕ Берега покрыты использованной шелухой.Взаводипахнеттинойилиброжением,тутзарождаетсячтотоновое, азадержатьсянельзя.) Западнаякультуравсеболеетерпимактому,чтопрежденазывалосьамо ральныминаказуемым.Священникиблагословляютгомосексуальныебраки,в Голландиилегализованоупотреблениенаркотиков,вДании,посути,узаконена педофилия,родители невозражаютпротивизучениявшколахпорнографии (лнадообъяснятьдетямреальныймир).Междутем,вСаудовскойАравиипри говориликсмертнойказнишведскуюпарочку(илитолькоженщину),занимав шуюся любовьювавтомобиле,наулице.Мусульманскиймир противопостав ляет Западу свои моральные представления Ч и все более агрессивно стремитьсяраспространитьэтипредставлениянавесьмир.Похоже,чтовыро ждению,расслабленностииупадкупротивостоитнабирающаясилувитальная пассионарность.Демографическаятенденцияработаетвеепользу.

Нонеслучайно,чтоэтотсвободный,разнообразный,всеболеетерпимый мирсоздаетвсеболеепроцветающуюцивилизацию,добиваетсяуспеховвнау ке,технологии,наращиваетблагосостояниеЧи,междупрочим,подкармлива етчастьмира,закосневшуювсвоихпредставлениях,отвергающуюмодерниза цию, неспособную к ней (не просто в силу исторической ситуации Ч по внутреннейсути).

Вспоминаетсяидругое:морализаторствототалитарныхрежимов,которые искореняли проституцию, сажали за гомосексуализм, уничтожали душевно больных,сжигали вредныекниги,запрещалилвыродившееся искусство,про пагандировалилкрепкую семьюи т.п.Небудусейчасобсуждатьсомнитель ностьихсобственныхценностей,лицемерие,преступнуюпрактику.

Надобыпродумать,каксоотноситсяпроцветаниесосвободой,многообра зием,отказом оттрадиционныхзапретов,насколькополноценносуществова ниелюдейвэтойцивилизации,делаетлионаихдействительносчастливы миЧ и какие у нее перспективы. Требуется постоянная корректировка, сопротивление хотя бы немногочисленных людей, продолжающих хранить, культивироватьи обновлять системуценностей,необходимыхдляобщеговы живания.

Нет общечеловеческой единой культуры, есть множество разных, раз общенных,малознающихдругодругекультур,национальных,племенных,ре лигиозных.Естькультурапримитивныхохотниковзаголовамиикультуратех нократическогообщества.Естьнеисчислимоемножествомелкихимельчайших субкультур, профессиональных, возрастных, конфессиональных. Субкультура подростковая, молодежная, субкультура спортивных фанатов, субкультура компьютерныхспециалистовЧперечислятьможнобесконечно.

Ловлю себянасмущении:возможенлидлятакойразноголосицынечто вродеобщегоинтеграла,общеепонимание,общийязык?Ответвыглядит,как нистранно,простым.ОбщеедлявсехЧ рождениеисмерть,необходимость сохраненияиподдержанияжизни,азначит,любовьмужчиныиженщины(то, чтонеслужитпродолжениюрода,можносчитатьотклонением).ОбщееЧбо лезни,страданияиздоровье.ОбщееЧнебонадголовой,солнце,звезды.Общая земля во всем ееразнообразии.Интеграл,можно сказать,бытийный Ч но он жеопределяетсовместимость,взаимопониманиекультур.

Поповодумоихнедавнихразмышленийовсевозрастающейраздроблен ности, дифференцированности культуры, о невозможности единого понима ния.В пришедшем вчеражурналелGoethe/Merkurнесколькостатей оновом времени,котороенадопринимать,лкаконоестьЧименнолкакпоследствие процессавозрастающейдифференциации.Попыткилвосстановитьразрушен ноеединствоиливоплотитьвреальностьфантазииоединстве,Чпишетодин изавторов,Чоснованынаизначальномнепониманиитого,чтолуистоковраз вития должен быть разрыв, а в его началеЧ разногласия. Различные воинствующиедвиженияпротивновоговремениимодернизмаединывсвоем стремлениизапретитьименното,чтоделаетновоевремя и модернизм столь привлекательными:самокритикуивнутренниеразногласия,которыеявляются обратнойсторонойюмораикомичности.

Да,вотоюморе,самоиронии ненадобы забывать.Антонимом кнасы щеннойразногласиямидискуссииявляетсянесостоятельность.Именножела ниеутвердитьединуюдлявсехистинуможносчитатьоднойизпричинистори ческого отставания ислама и связанного с этим отставанием фанатизма.

Истовая,мрачнаясерьезностьбываетубийственной.Александрийскаябиблио текабыласожженапоприказуправителя,заявившего,чтомирудостаточноод нойкнигиЧ священной.Европа,ещенедавнопрозябавшаяпосравнениюс цветущимарабскиммиром,переживалатемвременемВозрождениесегогео графическимиоткрытиями,новымпредставлениемокосмосе,переосмыслени еммира,расцветомнауки,техники,разнообразныхискусств.Всовременной исламскойкультуреневозможнасамокритика;

попыткисвободомыслия,пере осмысления,переоценкиценностейидогматовподавляютсявесьмажестоко, леретикамогутубить.ВместооткрытогобудущегоЧ ориентациятолькона прошлое.

Развитиесовременногомиравсеболеепроблематично,чреватоугрозами ирискамиЧнобезпроблематичности,безрисковнебылобыразвития.Оста новитьегонельзя,можноинужнолишькорректировать,постоянноразрешая всеновыепроблемы,находясебеместовразрастающемся,необъятномразно образии.Каждыйвотдельностиможетидолженпротивопоставлятьнеприем лемымпредставлениямсвою,выработаннуюпожизненнымусилиемсистему ценностейЧтакподдерживаетсядоброкачественностьживого,многоэлемент ного,самонастраивающегося процесса.Но неможетбытьвозврата кутрачен ной простоте, строгости нравов и пр. Попытки реализовать инфантильные, лидеальныеутопииоказываютсягубительными(так возникали тоталитарные режимы).Серьезностьбезироническойпоправки,безоткрытости диалогуде лаетчеловекаограниченным,закостенелым;

вхудшемслучаесамыедобрыена мерениямогутобернутьсяфанатизмом.

ПрочелрассуждениябойкогожурнальногоавтораосвободеЧимыслен нопротивопоставил им словаМандельштамаоподчинении лорганизующей идее:внаградузаабсолютноеподчинениеонадаритличностиабсолютнуюсво боду.Мнеэтамысльказаласьважной,яцитируюеевэссеОпределениясвобо дывместесословами Франка:толькослужаБогуи подчиняясьему,человек осуществляетсвоюсвободу.

И вдругустамимысленногооппонентасусмешкойсебевозразил:ноне такли могутсказатьосебенынешниеисламскиефанатики,готовыевзорвать себявместесдесяткаминеповинныхлюдейрадислужениясвоейидее,своему Аллаху?Это,значит,свобода?

Надоещеподумать.

Надписьнабетоннойоградеужелезнодорожныхпутей:

МойпапаАллах,амамаовца, Хочудовестиявашмирдоконца.

Шумвремени Несколько дней,проезжая,наблюдаю заразборкой мухинской скульпту рыРабочийиколхозница.Сначалабезголов,потомбезрук,нафоневечерне гонеба,онаобреталачертывсеболеезначительной,понастоящемусовремен ной пластики. Сейчас от женщины осталась только нижняя часть.

Фантастическоезрелище.

Файбусовичнаписалмне,чтовМюнхенеобсуждалиегокнигуМифРос сия:насколько онасохранила актуальность?Книжка вышла порусски в 86м году,понемецкиещераньше,т.е.лет20назад.Яеепрочелгодув88м,высоко оценил,при этом некоторыеееположения показалисьмнесамоочевидными, некоторыетеряющимиактуальность.После91гогодапоказалось,чтоэтотмиф вообщевсебольшестановитсядостоянием истории.СейчасвзялполистатьЧ увы,тематиканеожиданновозвращается,самоочевидныевещиприходитсяпо вторять.

ПозавчерапоТВЯвлинский излагалтезисысвоейновойкнигиПерифе рийныйкапитализм.(Ужесбиваетсяпамять:можетбытьПровинциальный капитализм?Такнехуже).Главныйтезис:вРоссиипроисходитростбезразви тия,также,каквстранахтретьегомира.Развитыймиринтересуетнецена,не количество,акачественноесодержание,интеллектуальнаянасыщенность(это ужемойпересказ),высокиетехнологииит.п.Развивающиесястраныобречены остатьсяразвивающимисянавсегда.Лет15назадФайбусовичговорилмне,что такдумаютнаЗападеоРоссии.Явлинский,какяпонял,считает,чтошанспро рваться ещеесть,хотя время уходит.Ноэтопроблемакомплексная:развитие невозможно без демократической организации общества, без независимого суда,независимогопарламентаит.д.Вещи,вобщем,тожеизвестные,носфор мулированосубедительнойчеткостью.РостбезразвитияЧэтаформуладолж набытьвоспринята,принятаксведениюЧеслилюдиувластизаботятсяопер спективе.

Безрадостноечувство.Меняэтоуженетакблизкокасается,доживувэтой стране.Чтопридетсярешатьдетям?ПоТВпоказывали украинскую новинку:

местногопроизводствамобильныйтелефонразмеромсвидеокассету.Работает.

Можносчитатьсимволичным.Неговорюокрайностях:воднойпередачепока зывали человека,которыйживетнаотшибе,немоетсятридцатьлет,(камера показывала:буквальнозаросшийгрязью,наверно,ипахнетотнего),даетэтому какиетообоснования;

питаетсякартошкойсогородаисвекольнымотваром, которыйзаготавливаетназиму;

хлебемуприносятизсоседнейдеревни.Мо жет,ивдругихстранахестьтакиеособи,незнаю.

Одинучастниктеледискуссиисказал,чтовНигериистолькожелауреатов Нобелевскойпремииполитературе,скольковРоссии.Надопроверить.

Вчерапо ТВ думский депутат,отвечая навопрособарестемиллиардера Ходорковского,сказал:всеестественно,состоялсятермидор,начинаетсярестав рация.Яусомнилсявсвоейпамяти:почемутакоесравнение?Взялсполкитри книгиМанфредаофранцузскойреволюциииНаполеоне,полистаЕНет,ко нечно,аналогии всегдаотносительны.Термидор,каки революциядонегоЧ этобыловсетакинепрерывноегильотинирование.Ноязачиталсянекоторыми подробностями,характеристиками.Изчегоскладываетсяистория!Изблагих намерений,корысти,бессилияинасилия,нелепостейиподлостей,лжииже стокости.Еслибывсамомделеможнобылобезэтойисторииобходиться,по кончитьсней,хотя бы думатьочемтоболеедостойном!Ноееподробности оказываютсяподробностяминашейжизни.

ВНовойгазетеоткрытоеписьмопрезиденту,гдеемузадаютсяоченьрез киевопросыпоповодуЧечни.Почемуникакнезакончитсявойна,неначина ютсяпереговоры,пропадаютбесследноденьги?..Вообщегазетаполнасамых мрачных оценок и предсказаний неизбежной третьей чеченской войны.

Опровергнутьничегонельзя,подтвердитьможетвремя(или достовернаяин формация).Ноощущениеотмногогобываетпротивноватое.

А вечером телевизионныеновости усугубили чувство тоскливой пустоты.

Краснодарскиекоммунисты затеяли сбор средствнаподдержаниемумии Ле нинавнадлежащемсостоянии.Художникиконцептуалистыустроилинаво дохранилищесвойсборКлязьмаарт.Одинраскрасилстволыберезкрасной краской,другойоделстволы внациональныенаряды,этодолжночтотозна чить.Целаягруппахудожниковоткрылафестивальакцией:изтрусоввылетели вверхпетарды.ПевицаМадоннасподругами устроили сенсацию:целовались наэстраде,изображаяизсебялесбиянок.ВМосквепроходитфестивальсеверо корейскогокино,наэкранемедсестраскальпелемубиваетврага,остальныхрас кидываетприемамивосточныхединоборств.Зрительницы,московскиекореян ки,сумилениемвздыхаютоКим ИрСене:какойонбылчеловечный,какой добрый!Корейскиеучастницыфестивалярыдаливистерике:плакатсизобра жениемихвождябылповешенслишкомнизкоинеоченьровно,этобылодля нихоскорблением.АмериканцыведутсПхеньяномпереговоры,убеждаютко рейцевнесоздаватьатомнуюбомбу,теставятусловия:вотеслизаключатдого вор,окажутэкономическую помощьЕ Исполнилось80летзнаменитойблат ной песенке Мурка, сейчас ее исполняют с стилерэп.Автобус врезался в грузовик, много погибших. Новый молодой чемпион мира никак не хочет встретитьсясКаспаровым,объявилиновыйтурнир.Когдатововремяматчей поТВпоказывалиикомментировалишахматныепартии,сейчасинтересуются только скандалами,гонорарами,вшахматы,кажется,никто неиграет,я даже имениэтогочемпионанезапомнил.Чтобылоеще?Нашпрезидентприехалв Италию.ВЧелябинскеосквернилимусульманскоекладбище.Очередноеубий ствовДагестане.Вотновостидня,окоторыхсочлинужнымрассказать.Стран наякакаятопсихологиябольных,полуидиотовЧтакоенагнетаетсяощущение.

ПоТВ отмечалиюбилей покойногоЧеГевары.Говорили олегендарной личности,онеобыкновенномчеловеке,которыйнесталнежитьсянапуховиках, достигнув вершины власти, почестей и благополучия, отправился сражаться дальше,вБоливию,гдеипогиб.Человек,укоторогоможнопоучитьсяжелаю щимжитьяркой,активнойжизнью.ЗачтосражалсяЧе,чтохорошегосделал дляболивийскихкрестьян,вообщедлявсехЧвсерьезнеобсуждается.Извест но,чтонатворилиегосотоварищисКубой,откудасриском дляжизнилюди пытаютсядосихпорубежать.Можетбыть,счастье,чтооннеуспелнатворить большего.

Объяснитьэтопоклонникам,надевающимзначкиимайкисизображени емкультовогореволюционера,бесполезно.Несодержаниеважно,существенна потребность,запрограммированнаявкрови,вгенахопределенногопроцентане перебродившихмолодыхлюдей.Какопределенныйпроцентлюдейнеизбежно будетвоспроизводитьсклонностькнасилию,буйствам,преступлениям.(Иче ловеческомуобществу,наверно,нужныклапаныразногорода,чтобыспускать избыточноедавление).

Насвсвоевремя учили восхищаться революционерами Ч нотеоретиче ски.СамимЧнини.

Наэскалатореметроккаждомусветильникуприклеенопокрохотнойли стовке АКМ (Акция красной молодежи). Революция будет!, Мы победим!,Долларрухнет!.И какиетопроклятия Макдоналдсу,крохотные карикатурки.

Нателеэкранемелькаетнеохватныйкалейдоскопмира,шумвголове,в себевсегонесоединить.Можнолишьпопробовать,какблюдаразнообразней шихкухонь,нособственной,своейжизньюэтонестановится.Жизньнестолько разнообразится,сколькоразмельчается.Вюностиобэтоммечталось,свозрас томвсеважнейсосредоточиться,ненужноепропуститьмимоЧразвечторади справки,радисравнениястем,чтосчитаешьсвоим.

ВИерусалимскомжурналеповестьИ.Берковича Свободаи рассказы Л.Левензона.ЕврейвКанаде,еврейвТаиланде,еврейвИзраиле.Нигденемо гутчеготонайти.Можетбыть,себя.Пожалуй.И ведьсбылисьподростковые мечты:открытый,разнообразныймир,всенации,всекухни.Нисчемнетвну треннегосоприкосновения.Внутрипустота.Можноли найти чтотововне?В Канадеарабы,курды,латинос,китайцыживуттоженесовсемсвоейжизнью.В чужоммире.Неотношения,нелюбовьЧнесущественныесоприкосновения.

(Перуанскоемясоподтаиландскимсоусом.Мирвэпохуглобализации).

Оставитьнаглобусеточкивместахсвоегопребывания Техническинесложней,чеммухе.Повсемирнойсети Сообщаетсяадрес,кудаприглашаютслететься, Потанцевать,побитьстекла,выражаяпротест Илисолидарностьстеми,ктовправенасненавидеть.

Тутжесоветы,какоживитьвыбросадреналина, Отдоманеудаляясь,мифологиянасегодня, (Ритуалы,игры,татуировка,выборпокаталогу), Возможностикейфоватьнаяву,сокрушатьмировоезло, Предотвращатькатастрофынажатиемклавиш,отодвигая Возвращениевнеизбежныйсон,гдеснованадоискать Способызаглушитьтоску.Отэтогонеукрыться.

Времявсенабираетскорость.Подросткистареют, Неуспевповзрослеть.Новинкипрошлойнедели Сваленынаблошиномрынкевместесигрушкамидетства, Словарямиисчезнувшихязыков,вчерашнейаппаратурой, Смыслкоторойзабыт.Художникподыскиваетобъекты ДляинсталляцииНовыйвек.Долженвозникнутьобраз Россыпиилиосыпи,нарастающегонавала.Приэтом ХорошозалепитьбыпощечинувкусуобществаЧ Еслитольконайдетсящека.

Своеичужое Подорогевлесвстретиласьгруппакитайцев.(Ячастовижу,каконисоби раютналугу,наполянах,усамойжелезнойдорогикакуютотраву).Попутный старичоккивнулнаних.

ЧЧерныепрошли.

ЧКакие,Чговорю,Ччерные?Китайцы.

ЧОниунасвсезахватывают.

ЧНууж!Незамечал.

ЧПлохо,чтонезамечали.Скоростанутунасгосподами.

ЧОнихорошуюкапустувыращивают,салаты.Мыунихпокупали.Чего жетутплохого?

Ч Говорят:вы быбезнассголодускороподохли.Нашамолодежь,она ведьспивается.

ЧВотэто,Чговорю,Чплохо.

Он ужепочувствовал,что согласногособеседникавомнене найдет,свер нулнадругуюдорожку.Нотакиеразговорыведутмеждусобойподолгу,всюду.

Темхватает,мнениеобщее,согласиеобеспечено.

Внемецком журналелKulturchronikнаткнулсянафразуИмреКертеша, последнегоНобелевскоголауреата,пережившегоОсвенцим:Понастоящему иррациональноеивсамомделенеобъяснимоеЧ этонезло.Наоборот:это проявлениедоброты.Надоднимэтимстоитподумать.Зломожновывестииз прирожденной,биологическойагрессивности(поК.Лоренцу),добро(добро та)Ч изобластидуховного?Номатеринскийинстинкттожеможносчитать биологическим,уживотныхвстречаетсяиальтруизм,идобротавнерациональ ныхобъяснений.Стоитподумать.

Речьамериканскогофилософаигерманиста,австрийскогоевреяэмигран таДжорджаСтейнераприполучениипремииБёрне.Евреи,поегомысли,веч ные изгнанники, чужаки. Древнегреческое ксенокс означает, кстати, и чужак,илгость.Еврей,таксказать,поопределениюЧгостьнаэтойземле, гостьсредилюдей.Егопредназначениезаключаетсявтом,чтобыслужитьчело вечествупримеромэтогосостояния.(Подумалось:кМандельштамуэто,пожа луй,подходит,онбылбездомнымнепосвоемужеланию.АвотПастернакуну жен был дом, письменный стол, чтобы работать. Может быть, поэтому он уходилотеврейства,тяготилсянавязаннойчужеродностью.Ая?Ятоже,пожа луй,лучшевсегочувствуюсебядома,нехотелбыегоменять.) Теперьуевреевпоявился,наконец,домЧИзраиль,онизанегодержатся, здесьонихотятостатьсяоседлыми,нечувствоватьсебячужаками.Стейнера смущает,чтонеобходимостьжитьвовраждебномокружениивынуждаетзащи щаться,убивать,лмучитьиунижатьсвоихсоседей.Напротяжениидвухты сяч лет преследований, массовых убийств, геноцида, гетто евреи никогда не унижалидругихлюдей,немучилиихЕЛишиллиИзраильеврействоегонрав ственнометафизическогоблагородства? Междупрочим,авторсудовольствиемпишет,какЛевДавидовичБрон штейн,называвшийсебяТроцким,декларировал,лчтограницысуществуют лишьдлятого,чтобыихпреодолевать.Знаетлионпролкрасныйтеррор,ко торыйнепростодекларировал,ноосуществляТроцкий?Ох,чтототутнужда етсявперепроверке...

Вчера вечером взял книгу Евреи и ХХ век, посмотрел главы об (ультра)традиционализме, сионизме, некоторые другие Ч возникло чувство, чтоеврейскаянациязановооформляется,осознаетсебяименновэтомвеке.В ХIХпроизошелвыходизгетто,приобщениекмировойкультуре,сталамассо войассимиляцияЧдраматическийпроцесс,сопровождавшийсяантисемитиз мом,сопротивлениемтрадиционалистов,возникновениемсионизма.Всезаста вила переосмыслитьКатастрофа,возникновениеИзраиля,населениекоторого во многом условно можно покасчитатьодной нацией.Я только начинаю для себяоткрыватьиосмысливатьвещиобщеизвестные.

Нотутжеподумалорусскойнации.Онаосталасьнеоформленнойподру гому.Этамолодаянация(немногимстаршеукраинцевибелорусов)болееме нее стала оформляться в ХIХ веке. До этого было больше заимствований, культурныйслойимассанародаговорилинаразныхязыках.(ХIХвеквообще векнациональнойидеи).РеволюцияисказилаэтотпроцессЧможетбыть,без возвратно.Мир,начиная,вовсяком случае,сАмерикииЕвропы,теперьвсе большеуходитотнациональнойидеи.Наступаетвекглобализма.

Евреи,которыевнеслидействительновеликийвкладвсовременнуюциви лизацию и создали модернизированное демократическое государство Ч это былиассимилированныеевреи.Религиозныеортодоксытакжеотверглибы(и отвергают)модернизациюзападногообразца,какееотверглаимусульманская теократия.

СезонникиоткудатосКавказа,воранжевыхбезрукавкахдорожныхрабо чих,приселиотдохнутьвтени.

ЧКогда,наконец,взорветсяэтаМосква?Чсказалодиннамвспину.

ЧЗавтра,Чоткликнулсядругой.

ЧВотхорошобы!

Аведьприехалисюдазарабатывать.ИговорятпорусскиЧдлянас.

Вспомнилось,какзимойвподземномпереходеприятельподошелктор говцу,укоторогомы толькочтокупили мандарины:Всеразобралирусские свиньи? Праздныемыслинаберегу Мышливдольморяивспоминали:Золотистогомедаструяизбутылки текла.Провинциальный Крым.Здесь,в печальной Тавриде,куданассудьба занесла,мысовсемнескучаем.Ощущениеполноценнойжизни.(Полноценное ощущениежизни).Кактяжелыебочки,спокойныекатятсядни.

Многолинадо,чтобывозниклагениальнаяпоэзия?

НопочемутонеобитателилпечальнойТавридысоздалиэтинесравнен ныестихи.Нужнобылооказатьсяприезжимизстолицы,издерганнымгорожа нином.Русскую провинцию,покрайней мере,надобылопокинуть,чтобы ее воспеть.

Второсортная,второстепенная,второйсвежести.Жизнь,мысль,осетрина.

Обосетринетаксказатьможно,аожизни,омысли?

Взаурядномпроизведенииможетсверкнутьзамечательнаястрока,деталь, образ,подсказкаищущемууму.Генииусваивали,перерабатывали,еслиугодно, массовыйнавоз,питалисьеговеществом.Азаурядныеэпигоны,всвоюочередь, перерабатывалисозданноегениемдосостояния,котороепрощеусвоить.Гени евневсегдапонять,особенноприжизни.Однимигенияминепроживешь.

Негений,славаБогу.Прощежить Ненадрываясь,вровеньсостальными, Которымтыпонятен.Пропитанье Надежней,жизненныенаслажденья Доступнейбеззапросов.Длядетей СомнительноенаследствоЧимя, Сопоставлениескоторымнепосильно.

Отпрочегоихбережетприрода.

Онабезнадобностинеплодит Техотклонений,чтосродниболезни.

ОсноважизниЧнорма.Ктовзыскует Высотдуховных,поееподсказке Приходитвмонастырь.Растолковать Несразуясное,разбавитьвмеру ДляобщегоупотребленьяЧэтим Современемзаймутся.Будутвправе Гордиться,какзаконнымпревосходством, Сознаньемсопричастности.

Напескеобширныестаичаек,всетелаповернутыводнусторонуЧклюва микветру.

Анапа,наберегуморя,читаяБродского.

Представьжизньвстране,гдесголоданедадутумереть, Неоставятбезкрованадголовой.Тутиначнетсятоска, Недоумение,скука.Начнешьрассуждать Осмыслеилибессмысленности.Чемжеещезаняться?

Мыслю Ч значит,существую,Ч сказалфилософ.Деньбезединоймыс лиЧсчитай,прожитвпустую.

Почемунесказать:деньбезсделаннойработы?Безединогособытия?Со бытиеотозвалосьбымыслью.

Но можно запечатлеть:песчаный берег,чайки,прибой,мы лежим в дю нах,поросшихтуей,загородившисьимиответра.Галярисует,ячитаюPessoaи Бродского.Утросней.Пятькилометроввдольберега.ВиноградсхлебомЧ обед.Дельфины,песчаныескульптуры.Ивиновечером.Имысльобэтом.

МыслюЧзначит,ясуществую,Чвспоминаешьфилософа, Сидясудочкойвкамышах.Дрогнуллипоплавок, Ветероклисмутилгладьводы,ничегонезнача?

Неклюетцелыйдень.Вголовениединоймысли, Еслинесчитатьвотэтой,недодуманнойвнятно, Несущественной,какнаповерхностирябь, Второсортной,второстепенной,какможносказать Озаурядныхстихах.Скажешьлитакожизни?

Завершился международный конкурс на лучшую песчаную скульптуру.

Песокоползаетнаглазах.Сохраним навеки.Вечнаяпамять.Сфинксы теряют попесчинкевстолет,нотожеведьвыветриваются.Какгоры.

Галереяскульптур.Тема:Вечность.

Материал:песчаникилипесок.

Степеньплотностинеимеетзначения, Какимерыобъема,веса, Единицывремениилиталанта, Неговоряоподписях.Ветерок Выдуваетгдепесчинкудругую, Добавляяоспинвлицо,гдеосыпет Сразуструйку.Материалвозвращается Дюнамилипустыне.

Совсемможносмириться.Собственнаясмертьнеизбежна,кэтомуприхо дитсяпривыкнуть.Темболее,естьшанс,чтоэтоещенеконец,некоторыеутвер ждают,чтопослесмертиможнокактопродолжитьсуществование,пустьхотя быввиденеопределеннойэнергии,растворяющейсясредидругих.Какойто смыслвэтомможновообразить.Чтотовсетакиостается.Ладно,пустьисамой нашейпланетераноилипозднопридетконец,онаостынет.Останутсядру гиеЧдогадаемся,придумаем,какперебраться.

Новотнедавноученые,оказывается,предположили,чточерез23миллли ардалетпрекратитсуществованиесамаВселенная.Каквозниклаонаоднаждыв результатеБольшоговзрыва,такикончится.Лопнет.Совсемисчезнет.

Этоужесовсемневыносимо.Зачемжетогдавсе?Зачемстараемся,чтото надеемсяпослесебяоставитьЧеслинебудетникого?Всегочерез23миллиар далет!

Увиделэтолишь,таксказать,впрофильЧидумаешь,чтонедоступную взглядусторонуужепредставляешь.

Вернувшись Назватьлилкризисныммоенынешнеетворческоесостояние?Чувство, чтовозраст,опытдалмненовоепониманиеЧ и неспособностьвыразитьего действительнополноценно,мощно.Верлибрыидневниковаяэссеистикалишь намекаютначтото,чтомнемерещится.Биографиикомпозиторовнапомнили мне,каксвязанымузыкальныевзлетысжизненнымипереживаниями.Япере живаниякакбыотсебяотстраняю.Вокругмиллионынищенствуют,замерзают, спиваются,преступностьнавсехуровняхнебывалая,тебямогутобокрасть,из битьнаулице,простоубить,другиевэтовремяхамскипрокручиваютипро жигаютдобытыепреступлениямимиллионыЕЧнебудуперечислятьвсепри меты нынешней жизни, вплоть до терроризма. А я напоминаю себе, что преждежилвовременанеменеестрашные,изменитьничегонемогу,ненадо стыдиться,еслисумелпройтиэтивременаневредимым,незапятнавшись.Дети вродебынеплохоощущаютсебявэтойжизни.Ночегожеянемогуухватить, передать?ПеречитываПастернака:страшнаяистория,какиличнаяжизнь, длянегосродниприроднымстихиям,дождям,грозам,метелям.Ивэтомсвоя художественнаяправда.

Кажется,яочемтоподобномужеписал.Кручусьвокругтехжевопросов.

Сознательноеибессознательноекультуры Ичтожеможетбытьвбессознательномурусскойкультуры,котораявсеми силамирветсякБогу,идеалу,вечности,любойценойкультивирует духовностьи проч.?ПравильноЧдерьмо!ИСорокинэтопоняллучше,чемктобытонибыло,и поэтомуон,независимооттого,чтооннапишетдальше,ужевошелвисториюли тературы...

Вышеприведенныерассуждениянепозволяютмнесогласитьсяисвосприятием культурыкакабсолюта,амучеников,вродеМандельштамаилиЦветаевой,каксвя тых.

ИзписьмалитературоведаМ.Л.

ЯсразужевуместалсоставлятьВамответ,онполучалсядовольнобольшим.

Междутеммненадобыловозвращатьсякработе.Яоткрылеенастранице,гдене вполнеясныйпокамнесамомуперсонажрассказываетмоемугерою:Ониговорят:

признавайправду!Ты нехочешь признатьправду?Скрываешься вмирегаллюцина ций,искусства,поэзии,красоты?Мытебявылечим.Мытебязаставимпризнать правду.Покажем,ктотынасамомделетакой.Когдапревратяттебявкучумясас кишкаминаружу,впомоечнуюсобаку,вгрязь,вдерьмо.

ИзответногописьмаМ.Л.

Продолженияпоканепоследовало.Вотнекоторыеразрозненныезаметки.

Бессознательное культуры Ч для меня область темная. Интересно бы узнатьутеоретиков,каконо выявляется,что это вообщетакое?Откудастано витсяизвестно,чтонекаясубстанциясоставляетсодержимоеэтогобессозна тельного?Насколькоэтобессознательноесоотноситсясовсегдашниминфан тильным протестомпротивобрыдлыхправилинорм,когдахочетсяпачкать стенынепристойныминадписями и картинками, демонстративнопакостить, всяческишокироватьскучныхблюстителейправил?Ичтотам,вбессознатель ном,скажем,американской,немецкой,французскойкультуры?Или,допустим, сейчас,когдавызывающаяэстетическийвосторгжижавсеявственнейпрорыва етсяужевсознаниекультурыЧчтотовэтомбессознательномдолжноизме ниться?

Янеготовобсуждатьконкретныеимена,малоихзнаю.Можнопробивать сячерезнепонимание,выцарапыватьубытияразгадки,аможноЧвыстраивать компьютерные конструкции, ни в каком понимании не нуждающиеся, где смертьничегонезначит,потомучтоонаусловна,взапасеестьсколькоугодно жизней.Можновоспеватьраспад,зло,непотребства,имитироватьужасы,лрас крепощатьхаос,оставаясьбезразличными,самодовольными,вполнебуржу азными.(Разговорыобинтеллектуальномшокедавноусвоенымассовымшир потребом).

Ноявсерьеззадумываюсьнадсловамиолгорькомскепсисепоповодувсех попытоккультурыупорядочитьмир,остремлениирасслышатьвшумехаоса многоголосьекультуры,олпопытке зановостроитьздание гуманизмавпро странствехаоса.

Естьценностей незыблемаяскла Ч казавшеесякогдато несомненным утверждение Мандельштама время, очевидно, вынуждает признать устарев шим.

Нельзядышать,итвердькишитчервями, Иниодназвезданеговорит,Ч этовамуженедвижениесветилпоопределеннымгармоничныморбитам.Ка каятамлнезыблемаяскла?

Наступаетглухотапаучья, Здесьпровалпревышенашихсил.

Остаетсяпризнатьтребованияреальности.

Роговуюмантиюнадену, Отгорячейкровиоткажусь, Обраступрисоскамиивпену Океаназавиткомзавьюсь.

Чем не предвосхищение постмодернистской, как сказали бы теперь, проблематики?

Дляначаланадолишьсогласиться:Есливсеживоелишьпомарказако роткийвыморочныйдень.

Потомучтокаждомупридетсявсетакистолкнутьсясединственной,реаль ной,некомпьютернойЧсвоейЧсмертью.

Человеческая культура строится на системе запретов. Условных, выну жденныхЧпотомучтоуhomosapiensпересталисрабатыватьбиологические, предохранительныемеханизмы,те,которыеудерживаютживотныхотсмерто убийствавсхватках ссоперниками.Это замечательноописали этологи:побе жденный вединоборствеволкотводит отпобедителявзгляд,подставляетему своюшеюЧсамуюуязвимуюартерию.Последнегоукусадостаточнобылобы, чтобыегоумертвить.Победительфизическинеможетэтогосделать,происхо диткакоетобезусловноезамыкание.Длялюдейпришлосьввестимифологиче скуюзаповедьНеубий.Папуасовмаринданимвынуждаетохотитьсязаголо вамииноплеменниковтожеусловныйпринцип:лишьраздобывголову,человек получает право дать имя своему новорожденному. Это вместо заповеди не убийЧспособсохранитьостровнуюпопуляцию,недаваяей,видимо,слиш ком разрастаться.(Какзапретна инцестЧ браксблизкими родственниками, оберегаетчеловеческоесообществоотвырождения).Другаякультура,другаяЧ искусственнаяЧмифология.

Какиетозапретыустаревают,современныесвободыпозволяютихчутьли невсеигнорировать.Культура,какипопуляция,можетпогибнутьЧсколько их погибло. Может быть, нынешнее динамичное, быстрое видоизменение культур,их метисизация,размываниеЧ ужепроявления,разновидности оче реднойгибели.

Самуисториюможнотрактоватькакцепькатастроф,разрушений,жизнь родачеловеческогоЧкакчередусмертей.

Но есть рождение и возрождение, есть творчество, есть сопротивление смерти,разрушению,угасанию,энтропии.

МандельштамсопротивлялсяЧидоконцаутверждалжизненнуюнеобхо димостьсопротивления.Несвятой,немученик,противостоящийвластиЧху дожник,сознательнопротивопоставлявшийсвоеискусствовырождению,небы тию,отказуоткультуры.

НовидитБог,естьмузыканаднами.

ОпровергаетлиэтумузыкусудьбаМандельштама,всейстраны?

Шумы,взвизги,пиликаньеполучаютсвоиназваниявсопоставлениисэтой музыкой.Музыкаискусственна,ногармониямузыкальногозвукорядаоснована наобъективныхчисловыхсоотношениях(частотаколебанийструны).Тежечи словыесоотношения можно обнаружитьворбитахпланет,атомныхвесаххи мическихэлементови пр.(Можно,конечно,сказать,что сами числаЧ искус ственные порождения мозга). Гармония Ч такая же реальность, как хаос.

Неупорядоченныйшум незнаетдиссонансов,нооннеявляется музыкой.Он можетбытьэлементоммузыки.

Исновапаровознымисвистками Разорванныйскрипичныйвоздухслит.

Мызнаемохаосе,осмысливаемегоЧищемспособысоздаватьвнемпро странство,приспособленноедляжизни.Чтобынеобесформиться,неразма заться,нерастечься.Людямвообще,наверное,несовладатьсреальностьюжиз ни и с реальностью смерти, если не ввести искусственную условность Ч инструментарийискусства,мысли.

Нетвжизнисмысла,крометого,которыймысоздаем,пытаемсясоздать, ищем.ТутделоневрезультатеЧвжизненнойнеобходимости.СмысЧвпо искахсмысла.

Иуж,покрайнеймере,каксформулировалкогдатомойпокойныйдруг, скульпторВадимСидур:Живявдерьме,нестановисьдерьмом.

Возвращениездравогосмысла ВнедавнемОгонькекинорежиссерС.рассуждаето том,чтосвободане благоприятнадлябольшогоискусства.СвободаЧэтоотсутствиекоординат.

РыноксделалсвоеделоЧпоявилисьобслуживающиелитература,кино,жи вописьЕноврядлионипородяткакойтошедевр.Внашеобществовернулся здравыйсмысл.Нолздравыйсмыслиискусство,вобщемЧполярныевещи.

Определенногоуспехаможнодобитьсялнауровнеэнтэртэйнмента.Этослово пишетсяпорусски,какисловотрэш.Одноиздательствовыпускаетдажесерию книг Коллекция трэш. Я решил уточнить набор синонимов по словарю:

trashЧ отбросы,хлам,мусор,макулатура,плохаялитература,ерунда,вздор, халтураЕ Всеэтовпорядкевещей,такидолжнобыть.Когдато,глядянаблагопо лучных западных людей, и сейчас, читая самодовольные рассказы наших успешныхдеятелей,япыталсяпонятьодно:насколькосчастливыэтилюди,на сколько понастоящему ощущают они свою жизнь? В. рассказывает о своих банковскихсотрудниках:имнеочемговорить,толькоовещах,ктоточувствует себянесчастнымоттого,чтоусослуживцачасылучшеймарки,чемунего.Е.Т.

рассказывает,как,приехаввочереднуюстрану,очереднойгород,людинеуспе ваюттамничегоувидеть,занимаютсяшопингом,увозятневпечатленияЧсум киспокупками.

(Сколько,междупрочим,английскихсловприводитсябезперевода).

Купиввэтижедниновыйкартридж(вотещеоднослово,инезаменить егорусским)ясталприводитьвпорядокраспечаткустиховЧивспомнилодин давний:

Скучнодумать,приятнейрасслабиться Безусилий,безиспытаний, Подритмичныйпереплеск Равномерныхпосильныхзанятий, Наплывающихвпечатлений, Гденаочередиконец.

ЧитаяБеседысА.Шнитке ДляШниткешлягерностьЧнаиболеепрямоепроявлениезлавискусстве.

Шлягерность Ч символ стереотипизации мыслей, ощущений. Это и есть самоебольшоезло:параличиндивидуальности,уподоблениевсехвсем.

Естественно,чтозлодолжнопроявляться.Онодолжнобытьприятным, соблазнительнымЕ Я невижудругогоспособавыражениязлавмузыке,чем шлягерностьЕ ВыражениенегативныхэмоцийЧразорваннаяфактура,разорванныеме лодическиелинииЕЧэтотоже,конечно,изображениенекоегозла,нозлане абсолютного.ЭтоЧзлосломанногодобраЕВыражениеистеричности,нервоз ности,злобыЧестьвыражениеболезни,анепричины.АвотшлягерностьЧ ближекпричине.

Одноеговысказываниеменяозадачило.Ясебяловлю натом,чтосей часЧ вотличиеоттого,чтобылораньше,Ч мнечеловексразуясен.Сразу, окончательноясен.Имнесталострашноскучно.Ивообщемнеужасноскучно.

Вспомнилось,какяподошелкнемуоднажды,неловкопопробовалзагово рить,он(послеинсульта)пыталсяприподнятьсясостула,ЭлемКлимовего удерживал, укоризненно давая мне понять: вы же видите, человеку трудно.

Сталлияемусразуясен?(Ясказалему,чтонедавнослушалегоальтовыйкон церт,нонемогсразуназвать,какой).

Новедьтакнебывает,неможетбыть.Он,наверно,конструировалчелове каидумал,чтовсеонемзнает,ЧпредположилаГ.,когдаязаговорилснейоб этом.Никтонеможетбытьокончательноясен,каждыйтаксложен.Тысамсебе ясен? Возможно,оннесовсемточновыразился.Нозамечательнопродолжение:

Уменятакоеощущение,какбудтоголовумоювырвалиизэтогомира,аменя оставиливнем.Ияделаюто,чтоужезнаю.

Этопохоженасамочувствиемоегонынешнегогероя.

Наудивлениеболезненнойоказаласьдля Шниткенациональная пробле ма.Полуеврей,полунемец,еврейскогоязыкаикультурынезнает,носдетства чувствовалсебяевреем,когдаегообзывалилжид.Внешностьеврейская.Во мненетникаплирусскойкрови,Чнеразповторяетон.Иприэтомчувство валсебяпринадлежащимрусскойкультуре(дажерусскоймузыке,чтодляменя несовсемпонятно).НаЗападе,дажевГермании,наязыкекоторойсталгово ритьраньше,чемпорусски,чувствуетсебянесовсемдома.Яхочужитьздесь итам.

Дляменямногоеопределенней.Пишущийчеловекособеннопринадле житстранесвоегоязыка,своейкультуры.Чтозначиткровь?Мнекажетсяболее существенным то,что этологи называют,кажется,импритингомЧ запечатле нием.КонрадЛоренцсделалпотрясающееоткрытие:дляутятматерьюоказы ваетсяпервыйдвижущийпредмет,которыйониувидят,вылупившисьизяйца.

Онотсадилвпоследниймоментсяицутку,задвигалсяпередутятамисамЧи деревняизумленнонаблюдала,каксвеженькийутиныйвыводокшествуетзаче ловекомвшортахкпрудуивходитвследзанимвводу.Длячеловекарешаю щимиоказываютсяпервыелзапечатленности:лицоматери,голос,запах,сло во,язык,пейзаж,первыеколыбельные,первыесказки,Колобок,РепкаЧ допонимания.Потомбудутдругиесказки,можетбыть,другиестраны,другие люди,другойязыкЧноэтозапечатлеетсянеизгладимо,неосознанно,необъяс нимо.

Возможно,естьпамятьещеглубжеЧпамятьдорождения,памятькрови, нообэтомясудитьнеготов.

Котвшлепанцах Париж,книжнаяярмарка.Утром Ч встречасдетьми,читателями моей сказкиУчительвранья.Ониехалиизпригорода,задержалисьЧбылазаба стовкажелезнодорожников.Переводчик,именикоторогояпризнакомствесна чаланерасслышал,сказал:Этошантаж.ТольковоФранциигосударственные служащиеимеютправоназабастовку.Работникичастныхпредприятийдолж нывставатьв5Ч6часовутра,чтобыпешкомдойтинаработу.Иничегосэтим невозможноподелать.Меньшинстводиктуетсвоиусловиябольшинству.ВРос сии большевики захватили власть, хотя тоже были меньшинством. Когда французысталименяпредставлять,онуслышал,чтояпереводилснемецкого, спросил,зналлияБогатырева,Копелева.ЭтооказалсяНикитаКривошеин,сын солагерникаКопелева.Япопросилунегоэлектронныйадрес,сказал,чтопри шлюсвойтекстоКопелеве.Средишкольниковбылитемнокожиеиарабы,они держалисьособняком.Выобратиливниманиенаэтническийсостав?Чспро силменяКривошеин.Когдаяповторилсвойвопрос,которыйзадавалздесь многим:падаетлиуровеньобразованияиззапритокавшколылюдей,которые плохознаютязык,культуру?Чонответилмрачно:Этокатастрофа.Средиво просов,которыемнезадалишкольники(сподачиучителей,ядумаю),былта кой:почемууменякотвшлепанцах?Яответил:Помните,уШарляПерроон былвсапогах?Оказалось,детинезналиКотавсапогах,вообщеШарляПер ро.У нас,мнекажется,егознаютвсе.Встречапрошланеплохо,детичитали своисочинениядляшколывранья(написанные,скорейвсего,спомощьюучи телей).

Вечером посиделивресторанесмоейпереводчицейЛ.Т.Я заговорило парижскойатмосфере,котораяотличаетэтотгородотМосквы:спокойствие, доброжелательность,улыбчивыелица,нетпьяных.Онапокачалаголовой:здесь тожепроблемы.Ирассказала,какнадемонстрациюшкольников,которыепро тестовалипротивкакоготоновогозакона,напалипарни,втомчислетемноко жие,сталиизбивать.Причины,поеесловам,нерасовые,неидейныеЧпросто проявлениеагрессивности,котораяищетвыхода.Надо,конечно,сознавать,что нашивпечатленияЧвпечатленияэкскурсантов.

КривошеиноткликнулсянаприсланныймнойтекстоКопелеве(лпозднем Копелеве,какнаписалон).Самонпознакомилсяснимещев54мгоду,унего другиевоспоминания.ВМарфиноонподарилмоемуотцук50летию2тома Ленинапофранцузскиисамнаписалпредлиннуюпоэмувославут.Стали наЧнаподобиеМоисея,онвелжестоковыйныйрусскийнародксветломубу дущему.

Счастьеконцлагеря ВИерусалимскомжурналетягостнобылочитатьроманНобелевского лауреата Имре Кертеса Обездоленность. Два года (194445) из жизни еврейскогомальчика,сначалавВенгрии,мобилизацияврабочийбатальон,ра ботаназаводе,потомконцлагерь,Освенцим,Бухенвальд,наконец,освобожде ние,возвращениевБудапешт.Черезвсеэтоавторпрошелсам.Тщательновы писанные подробности невыносимой повседневностиЧ и стремление кней приспособиться,дажепримириться сней.Невыносимо.Некоторыестраницы я,признаться,пропускал,беглопролистывал.

Но самые последние страницы меня просто ошеломили. В Будапеште людисочувственнорасспрашиваютподросткаопережитом.Тебенадозабыть этиужасы,Ч говоритодин.Егоответслушателейизумляет:Я незамечал, чтобыбылиужасы.ЧЧтоэтозначит,Чхотелионизнать,Члнезамечал?

Тогдая,всвоюочередь,унихспросил:аоничтоделаливэтивсемизвестные тяжелыевремена?КаксказатьЕжили,Чзадумалсяодин.

Тутя,чтобыперепроверитьпамять,открылсвойроманВозвращениени откуда: буквально то же произносит в своем последнем слове перед аб сурднымсудомотецрассказчика:Мыжили.Потомпродолжилчтение.

Старалисьвыжить,Чприбавилдругой.Сталобыть,онитожевсевремя делали шаг за шагом, Ч установил я. Как это понимать: делали шаг за шагом?Ч непоняли они,и тогдая им тожерассказал,как это происходило, например,вАушвицеЕ ДесятьЧдвадцатьминутнаожидание,покадойдешь дотойточки,гдерешится:сразуливгазилиещеодиншанс.Междутемоче редьвседвижется,всеподвигается,икаждыйделаетшаг,топоменьше,топо большеЕМыникогданеможемначатьновуюжизнь,всегдатолькопродолжа емстарую.Шагзашагомделаля,иниктодругой,и,яобъявил,взаданноймне долеявсегдахранилпорядочностьЕТоголионихотят,чтобывсяэтапорядоч ностьивсемоипредыдущиешаги,вседоодного,потеряливсякийсмысл?..Не льзя,пустьпопробуютпонять,нельзяотобратьуменявсе.

Какэто нам знакомо,какоетутобобщение!Этонетолькооконцлагере.

КогдаяпрошелдиктатуруРакоши50хгодов,восстание1956года.егоподав ление и особенно последующий длинный процесс приспособления када ровскихвремен,когдаприманиликсебелюдейЧвоттогдаяпонял,чтожета коепроизошлов Освенциме,Ч говоритКертес.Приводяэти словавпреди словии к публикации, Жужа Хетеньи (которая перевела роман вместе с ШимономМаркишем)пишетлонегативнойинициациичеловечества,вступив шегопослеКатастрофывновуюэпоху.

Аможет,ещедоКатастрофыЧунасчерезсхожийопытпрошлираньше.

Хотелосьбыещенемногопожитьвэтомславномконцентрационномла гере,Чностальгируетнасвободегерой.Визвестномсмыслежизньтамбыла чищеипрощеЕВедьещетам,дажерядомсдымовымитрубами,быловпере рывахмеждумукамичтото,походившеенасчастье.Всеспрашиваюттолько протяготы,пролужасы:амеждутем,чтодоменя,можетбыть,этопережива ниеостанетсясамым памятным.Да,о нем,о счастьеконцентрационныхлаге рейнадобылобыимрассказатьвследующийраз,когдаспросят.

Есливообщеспросят.Иеслитолькоисамнезабуду.

Какнамэтознакомо!

Позвонил в дверь соседалкоголик, попросил одолжить денег на нит роглицерин.Вдругсказал:Явампринесустатьюомоемотце.Знаете,ктобыл мойотец?Круглов,министрвнутреннихделс1945Ч55.Галяахнула:Нет,про негостатью ненадо.Ч Онничем незамаран,Ч понялеереакцию сосед.

Какженезамаран?ЧсказалаГаля.ЧАЛенинградскоедело,деловрачей? (ОЛенинградскомделекакразнедавнобылавпечатляющаяпередачапоТВ,да ещевчерананочьоназачиталаськнигойоцензуре).ЭтоКГБ,Чоткликнулся он.АлагеряЧэтоМВД?ЧЛагеряЧэтостроительство,восстановлениепо слевойны.Дальшенеочембылоговорить.Уменягдетоестьзаписьобэтом совершенноопустившемсябольном человеке,нашем ровеснике.Соединяется:

сынминистравнутреннихдел,алкоголик,проситденегнавыпивку.

СимоновиПригов Вспомнилось,какв93м годумы гуляли сженой поЛондону,иявдруг сталчитатьейстихи:

Бываеттак:большевикувдругнадосъездитьвЛондон, Увидетьдвухпалатнуюбританскуюсистему ИвыслушатьбесплатнотамстопятьречейнатемуЕ Цитирую попамяти,наверно,сошибками.Небудусейчасвоспроизво дитьвсе:

ЕИсталидотогосвободными, Какимивидимихсегоднямы, Свободнымидоумиления Иихсамихинаселения.

ЧЗнаешь,чьиэтостихи?Чспросиля.

Онаподумалаисказала:

ЧПригов.

ЭтобыСимонов.Удивительно,чутьлине50летпомнюнаизусть.Пушки наневсегдапомню,аэтозастряловмозгу.

СПриговымябылзнакомшапочно.Когданезадолгопередтеммневруча ли Букеровскую премию,он подошелпоздравитьи,поднявуказательный па лец,сказалнаставительно:Незазнавайтесь.

Ядолгонемогсебепростить,чтоненашелсразудостаточноостроумного ответа.Этопотоммнесталоприходитьнаумразное,атогдаябылвсетакивоз бужден,раздерган.Сталбормотатьчтотовроде:гдеужмнезазнаваться,когдая вижупередсобойтакихклассиков.

Новремяспустяяполучилполноеудовлетворение.ЯвыступалвЛон донскомуниверситетеивозлеаудиториинастенерядомсобъявлениемовстре чесомнойувиделдругое:овстречесовсемирноизвестным поэтомабсурди стомД.А.Приговым.

Вернувшись,я довольноскорополучилвозможностьрассказатьПригову обэтомобъявлении.Онпожалплечами:

ЧЗдесьвсеверно,кромеодного:поэтабсурдист.Янеабсурдист.

И тогдая,предчувствуяторжество,поднялуказательный палеци сказал ДмитриюАлександровичунаставительно:

ЧНезазнавайтесь.

Боже,какойбеспомощный лепетуслышал я в ответ!Этот признанный остроумецсталбормотать:какямогузазнаваться,еслизнаю,вкакойвеликой литературеяработаюЕЧчтотовтакомжедухе.

Яотсвоихкомплексовмгновенноизбавился.

Манифестевропейскихтружеников Брюссель.HotelлRoyalcrown.Яприехалсюдапоприглашениюфестиваля Европалия,которыйпериодическипроводитсяздесьподэгидойбельгийско гокороляЧсвоегородадемонстрациякультурнойобщностиевропейскихна родов.ВэтомгодустранойгостемоказаласьРоссия.

Спустившисьвпервыекзавтракувресторан,янебезудивленияотметил, какизменилсяза последнеевремя типделовыхлюдей.Отельчетырехзвездоч ный,здесьостанавливалисьобычносолидныебизнесмены,преимущественно этобылимужчинывстрогихкостюмах,пристильныхгалстуках.Теперьврос кошноминтерьерепреобладалидамы,одетыеразнообразноиужникакнесо лидноЧяочереднойразпочувствовал,какуспелотстатьотевропейскоймоды.

Внешностьмногихябыназвалнестандартной:застоликнапротивуселасьму жеподобная,гренадерскогоростаженщина,еесоседкасиялапышнойлиловой прической,даивсябылаЧкакбыэтосказать?Чнуда,пышная,внушитель ныхгабаритов.Представительскиекарточкинабюстахиздалекаяпрочестьне мог.Современные businesswomen.Мужчины среди них простотерялись,даи выгляделикактосовсемужнепредставительно:вертлявые,мелковатые,вноше ныхджинсах,курточкахЕ Лишьвыйдяизресторанав холл,я обратил внимание на небольшуюта бличку:лSex work, human rights. European conference.ВотелелRoyal crown проходилаобщеевропейскаяконференцияпроституток.Точнейсказать,имен нолсексуальныхработников.Можнодажесказать,пролетариев.Создавалась международная профессиональная организация: International union of sex workers.

Писательскоелюбопытствозаставиломеняспуститьсянанижнийэтаж,в зал,гдеонисобирались.Надвходомвиселбольшойбумажныйплакат:лSex workersoftheworldunited.Настоликахразложеныдокументы,настенахцвет ныефотографии,гдесвоидостоинствавбоевойготовности демонстрировали почемутоодни лишь мужчины.Они здесьтожебыли,естественно,при деле:

sexworkers.Фотографииженщинбылинаудивлениескромными,затосопро вождались текстами и даже стихами, где сексуальные труженицы делились своими чувствами и мыслями, обсуждали волнующие коллег проблемы. На мужчин мнесмотретьбыло неинтересно,вообщечеловеквмоемвозрастевы гляделздесь,наверное,несовсемуместным(хотядамывстречалиипровожали менявзглядамиспокойными,безразличными).Ялишьвзялсостоликадоку ментыконференциинаанглийскоминемецкомязыках,чтобыпотом,вечером, почитать.

Сразупоказалосьнемногостранным,чтотекстыманифестаУSexworkersin EuropeФнаобоихязыкахбылиневполнеидентичны.Английскийманифестне делалразличиямеждуполами,внемецкомвариантеговорилосьтолькоожен щинах:УSexarbeiterinneninEuropaФ.Поройвообщевозникаловпечатление,что речь для немцев идет преимущественно о правах лесбиянок и их парт нершЧУunsererPartnerinnenФ,которыхнесправедливосчитаютсутенершамии эксплуататоршами:УZuhlterinnenundAusbeuterinnenФ.Формыженскогорода втакомконтекстекактовсежесбивалистолку.Понятней,даидемократичней звучалманифестанглийскийЧтамвыражалсяпротестпротивнарушенияче ловеческихправлюбыхработниковэтойсамойУsexindustryФ,какихниназы вай:УthelabelingofourpartnersaspimpsandexploitersФ.Но,впрочем,ипоан глийски,ипонемецкиговорилосьотом же:оправенатруд,насоциальное обеспечение,научастиевполитическойдеятельности,освободепередвиже ния,отменеобязательнойрегистрацииимедицинскогообследования,требова лосьправонаубежищенезависимолотполаисексуальнойориентацииЕТут я,впрочем,опятьподумал,чтоврусскомпереводеэтотожеоказываетсяне вполнепонятно,ясней,пожалуй,звучитпоанглийски:УWedemandtherightto asylumforanyonedeniedhumanrightsofthebasisofaУcrimeofstatus,Фbeitsex work,genderorsexualorientationФ.

Гент.Множествовелосипедовнаулицах,множествостудентов.Послемое говыступления вуниверситетемы шли поулице,водном изпрохожихмой спутникузнал бельгийскогоминистра труда:оншел сженой и сдетьми,воз можно,измагазина.Какэтозамечательно!Я,заглядевшисьнабашни,чутьне столкнулсясвелосипедистом,сказал:НехваталомневГентепопастьподвело сипед.ЧДаещеподполицейскийвелосипед,Чуточнилмойспутник.По лицейскихздесьпочтиневидно,унихнезаметнаяформа.Темболееникогос автоматами.Рассказывали,чтопремьерминистрехалпоулиценавелосипеде, попалваварию.Былбольшойшумвпрессе:натемуобезопасностивелосипе дистов. Нужно всетаки попасть в нормальную жизнь, чтобы почувствовать:

нашастранабольна.

СамолетБрюссельМосква. Нателевизионном экране стрелкапоказывает погеографическойкарте:мыужепересеклиграницуРоссии.Вспомнилось,как явпервыелетелвФРГв88мгодуинепоэкрануЧглядявиллюминатор,опре делял:мыуженевСоветскомСоюзе,уженевПольше,уженевГДР.Все!Те перьменявслучаечегоневернут,янасвободе!Янесобиралсяоставатьсяв ФРГ,знал,чтовернусь,новсеравноэточувство:послевсеххлопотиразреше ниявыехать,послеконтроляЧяхотьнавремявсвободнойстране.

И обратноечувство,когдая загоддо того возвращался изЧехословакии через Польшу, пересекал советскую границу. Пограничники с овчарками на вспаханнойполосемеждурядамиколючейпроволоки,таможенникспрашива ет,нетли у меня литературки.Лозунг:Добропожаловать в социалистиче скийлагерь! Москва,вметро.Первоевпечатлениеваэропорту:встречающаядевушкас плакатом:VIPзал.ВБрюсселетакого,кажется,нети,наверное,бытьнеможет.

Современноесостояние ВнедавнейперепискесХазановымФайбусовичеммыобсуждалиинтер вьюегознакомого,социологаБ.ДубинавНовойгазете.Япроцитировалпас саж,гдеДубинпишетодвухтенденцияхвсовременнойтворческойсредеРос сии: Или ты делаешь свой продукт, который хорошо продается, или ты выгораживаешьсвоймирвнемассовойполитикиимассовойлитературыЕЭто непорождаетниновогословаря,ниновыхпринципов,нисистемымысли.Эту уничижительнуюоценкуможноотнестиикнам.Действительнолимысовсем не способны производить новые смыслы? Дубин, правда, оговаривается:

Культурныйпрорывнеможетбытьгероизмомгорсткилюдей.Ондолженсо провождатьсяструктурными устройствами,которыебудутдержатьипереда ватьэтотимпульс.Файбусовичответил,чтоэтосоциологическийподход,для неговажнейобщественныеизмерения,анеиндивидуальные,ипроцитировал высказываниеАдорно:Ивсежесамаяодинокаяречьхудожникапарадоксаль нымобразомживатем,чтооназамкнутавсвоейодинокости.Именнопотому, чтоонаотказываетсяотистертойкоммуникации,онаобращенаклюдям.

Неберусьсудить,какунаснасчеткультурных,интеллектуальныхструк тур,способныхобсуждатьирождатьсмыслы(институтмоегознакомогоЛева ды,укоторогоямноголетназадвыступалнафилософскомсеминареивкото ромДубинработаетЧэтооднаизтакихструктур?Коечтохотелосьбысним обсудить).Ночтопарализована,причем сознательно,общественнополитиче скаяжизнь,этоочевидно.Обсуждаютзаявлениеодногоизбанковскихруково дителей,который считаетединственным гарантом стабильности вРоссиины нешнегопрезидентаипризываетсохранитьеговоглавегосударстваидальше, иначебудеткатастрофа.Яподумал,чтоеслисейчаснельзяназватьниоднойав торитетной,известнойобществуфигуры,котораямоглабыоппонироватьПу тинуЧ аэто действительнотакЧ можноговоритьокатастрофеужесейчас.

Целенаправленновычищено,какговорят,всеполитическоеполе,потенциаль ныелидерынеимеютреальнойвозможностизаявитьосебе,потомучтосред ствамассовойинформацииунифицированы,созданнаягосударствомпартияи еемолодежноедвижение,котороеназываютсменойЧвсетакжеискусственно, каксозданнаякогдатофигурасамогоПутина,доэтогоничемнепроявившего себя,человеказаурядныхспособностей.Впрочем,чтояперечисляю?Катастро фаможетразвиватьсязамедленно,высокиеценынанефтьдопорыпозволяют держаться.Ладно.Обэтомктотоскажетибезменя,наверно,ужеговорят.Мне остаетсятольколвыгораживатьсвоймирвнемассовойполитикиимассовой литературы.Увы.Нонеужелиодинокийхудожникнеможетпородитьничего ценного?

Почемувынепишетеополитике?ЧспросилимнявГенте.Яополи тике пишу,Ч ответиля,Ч ноневпрозе,а вэссеистике.Пропустивнеделю российских новостей, я по возвращении постарался наверстать упущенное.

Удручающееощущениенарастающейфальши,лжи,демагогии.Политический телеобозреватель,имени которогописатьнехочу,поминаетпокойногоАлек сандраЯковлева:вначалеунегобылидобрыенамерения,нооннезаметил,как демократиясталаразрушатьРоссию.(Пересказываюсвоимисловами).Исвязы ваетимя Яковлевасделишками ельцинской семьи,коррупцией,дефолтом.

НоЯковлев после91го годаотреальной политики отошел,кельцинским де лам онотношения неимел.Проглатываютэтуфальшьсреди множествапро чих.Неужелиниктонеоткликнется,невозразит?ЯпишуобэтомЧноопять длясебя.Претензиипреждевсегомогупредъявитьксебесамому,ссылатьсяна возраст,профессию,простоличныечерты,делающиеменянеспособнымкпуб личнойдеятельности.МояработаЧуединенная.

ВсегодняшнейНовойгазетеприводятсямненияизвестныхдеятелей,ко торыесводятся ктому,чтодлялюдей демократическихубежденийсейчасне время заниматься политикой.Надо вернуться накухни,обсуждать,каккогда то,листорическийпроцессисвоеместовнем.Плетьюобуханеперешибешь, народсвоейвластью,вобщем,вполнедоволен.Ит.п.

Чувство бессилия недобавляетуважения ксебе.А ведьничегонеделать нельзя,этотолькоухудшаетситуациюЕ Одинизполитическихкомментаторов,умныйциничныйтехнолог,заявил, чтовРоссиитеперьнадоработатьнадпредотвращениемреволюций.Япро себязаметил:предотвратитьреволюциювсегдаумеливАнглииЧиещеумеют вСевернойКорее.Словоэтовсегдаимелоэмоциональную окраску,положи тельнуюилиотрицательную.Полезновспомнитьегосмысл,перевестинарус скийязык.РеволюцияЧэтопереворот.Попыткойпереворотабылв91мгоду ГКЧП;

протестпротивпереворотапереросвдругуюреволюцию,ксчастью,бес кровную.

Ягодамиобсуждаювсенепублично,анатакихвотстраничках,записываю стенографическимизакорючками.Вчерапопалнапередачу,гдеобсуждалась темаБизнесикультура.Вмеруправильныеобщиеместа.Ямысленновстав лялреплики:самбизнесЧ частькультуры,какспортилимода.Можнобы рассказать,какяоказалсявГермании,гдеогромнымуспехомпользоваласьвы ставкаизсобранийЩукинаиМорозова(вЭссене).ЯтогдаоказалсявДюс сельдорфеускульптораЮккера.Мыобедаливресторанесяпонским искус ствоведом,авторомкнигиодадаизмевЯпонии(кажется,так;

мыразговаривали надвухязыках,онхужевладелнемецким,яанглийским).Мнезапомниласьего мысль:экономическийподъем послевоенной Японии объясняется,средипро чего,проникновениемевропейскойкультуры,втомчислеживописи.Влияние тутнепрямое,ноегоможнокосвеннопроследить.Потом (или вдругой мой приезд)мысЮккеромоказалисьнавечеринке,гдесобраласьгородскаяфинан соваяэлита;

угощениеназывалосьпочемуторусским,тамбылиблинысикрой.

ИзастоломзаговорилиовыставкевЭссене;

всевосхищалисьЩукинымиМо розовым:выходцыизпростыхкрестьянскихсемействсталипроцветающими промышленникамиЧипроявилинесравненныйхудожественныйвкус.Яспро сил(вспомнивразговорсяпонцем):связанлибылихфинансовыйуспехсин тересомкискусству?Мнеответилиутвердительно.Апотомяспросил,естьли сейчасвГерманиимеценатытакогожеуровня,т.е.люди,которыенепростоде лаютбизнеснаискусстве,нодлякоторыхэтоличноедело.Мнеответилиснача лаотрицательно,потомктотовспомниМюллера,основателяInselHombroich.

ИнадругойденьменявHombroichотвезли,тамвкафеяслучайнопознакомил сясМюллеромЧноэтоособоечудо,особыйразговор.Обэтом,думаю,оста лисьболееподробныезаписивнерасшифрованнойСтенографии93гогода.

Неуверен,чтоявернуськним;

решилхотябывкратце,лмемуарнозаписать этотэпизодздесь.Стенографию началавекаяпонемногувсетакиввожув компьютер.

НиколайIпослеразговорасПушкинымсказал,чтобеседовалсумнейшим человекомвРоссии.Извлеклиончтотоизэтойбеседы?ВпечатленияПушки на,кажется,неизвестны.Смешно,ямноголет,ещессоветскихвремен,пробо валвообразитьразговорсруководителемстраны.Яобсуждалположениестра ны сумнейшими людьми Ч сказатьбы Горбачеву,Ельцину,что нам кажется очевидным,может,они чтото лучшебы поняли,чтото правильней сделали.

Сейчасмнетакиенаивныедосмешногофантазиивголовууженеприходят.Не такдавновГерманиисоциалдемократическиеканцлерыБрандтиШмидтпо человеческидружилисГенрихом Бёллем иГюнтером Грассом (тогдаещене Нобелевскимилауреатами),беседовалинебезпользыдлясебя,даикнигичи тали. Сейчас политики вряд ли читают книги, мнение писателей перестало бытьавторитетным,даиктоэтиписатели?

Когдаслушаешь,какразныелюди,воФранциииунас,обсуждаютнынеш ниесобытиявоФранции,поджоги,погромы,ищутпричины,пытаютсяоправ датьподжигателей,объявляютпопыткипротивостоятьпогромамнарушением гражданскихсвободЧ чувствуешь,чтоговорящиеэтоинтеллигентныелюди кактосмущены,словностесняются,боятсяпризнаться вэтомсебе,но вдуше ждут,чтонесимпатичныеим деятели всетакипредпримутрешительные,не приятныедействия,положатконецбезобразиямЧиможнобудетсчувством законного,почтибрезгливогопревосходстваразоблачатьэтихвраговдемокра тическихсвобод,нарушителейправчеловека.

Унасэтопоневолепроецируетсянароссийскуюреальность,гораздоболее безрадостную,чреватую непростоопасностями Ч кровью.Обсужденияоста ютсясотрясениемвоздухаЧнетполитическойволи,конструктивныхрешений.

ОткрылкнигуЛ.ГумилеваЭтногенезибиосфераземли,посмотрелнау гадстраничку,другуюЧзахотелосьзанововникнуть.Увы,чтениетоиделовы зываловнутреннеесопротивление,порождалосомнения,требовалопостоян нойперепроверки,накоторую моейэрудиции невсегдахватало.А онсвоей эрудицией откровенно упивается, сыпет не всегда обязательными именами, фактами,объединяяитрактуяихиногдаповерхностно,иногдапростоневерно.

Вкакихто частныхобластях(история гуннов,хазар)оннесомненныйспециа лист,вызывающийдоверие.Грандиозная,отчастипоэтическаяконцепциятре буетособогоосмысления.Новарьируется,например,вразныхместахмысльо том,чтосмешанныебракиведутквырождениюигибелиэтноса.Потомствоот экзогенныхбраковЕ гибнетвтретьемчетвертом поколении.Османскую им перию, сам турецкий этнос погубили инородцы, которых веками брали на службу,преждевсеговоенную.(Такихлюдей,перешедшихвмусульманство, называлиренегатами,причемсловоэтопервоначальнонеимелооскорбитель ногооттенка).ЭтуэтническуюцелостностьразвалиливXIXвекемногочислен ныеевропейскиеренегатыиобучавшиесявПарижемладотурки.Поневоле примериваешь:анемцыипрочиеевропейцынарусскойслужбесовременПет ра I,агрузины,татарыипрочиежителиРоссийскойимперии,получавшие русскоедворянство(неговоряободиозныхевреях)?А правнукэфиопа,внук немки Пушкин Ч продуктвырождения?Там,гдепроисходитлналожениеэт ническихполейразногоритма,возникаютантисистемы,ЧутверждаетГуми лев.

Носамазаостреннаяпостановкавопросазаставляетзадуматься.Атаккак завремясуществованиячеловеканаЗемлевсеэтносыдавнымдавновступили междусобойвконтакты,то,казалосьбы,антисистемыдолжныбыливытеснить этносы,заменитьихсобой,уничтожитьвсеживоевсвоихареалахЕ Аведь подобногопочемутонепроизошло.Значит,вмиреестькакойтомогучийим пульс,противодействующийраспространению антисистем и,возможно,очи щающийотнихликземли.Дальшеговоритсяоявнонеземномпроисхожде ниилпассионарных,каконихназывает,толчков.БлизкийКосмоспринимает участиевохранеприроды.

Это написанооколочетвертивеканазад.Я,помнится,тогда началсозна вать,чтонедооценивалнациональныйфакторвсовременном,казалосьбы,все болееглобализованноммире.

А сейчас я поневоле примериваю его концепцию к судьбам России Ч страныирусскоголэтноса.Однонеотделимоотдругого.Страницы,гдеГуми левописываетпериодыупадка,лсумеркиэтноса,читаются,какзлободневная статья:Вискусствеидетснижениестиля,внаукеоригинальныеработывытес няются компиляциями, в общественной жизни узаконивается коррупция.

Можноцитироватьмного:потребительскаяпсихология,расслабленность,гедо низм,наркотики,сексуальнаяраспущенность,пассивностьобщества,уничтоже ниеприроды.Можнодобавитьподробностиновейшейэтническойжизни.На Дальнем Востоке женщины все охотнейвыходят замуж закитайцев: они не пьют;

китайскоеправительствоцеленаправленнопоощряетбракисвоихгра ждансрусскими.Этопроисходитнезаметно,норазрастаетсявсебыстрей.Как разрастаетсяисламскоепроникновениеЧоноивЕвропесталоужеощущаться болезненно,тамотчастипробуютсопротивляться,отчастипризываютктерпи мости.Гумилевнесчитаетпричинойотставаниямусульманскогомиравновое времянеспособностькмодернизации.Может,безнееилучше:природабудет сохранней,девственныелесавозродятся.

НовРоссииэтническийкризиснастолькосвязансполитическим,чтоне зрявозникаютразговорыобагониистраны(сэтносомразбиратьсятрудней).Я тоиделовозвращаюськэтойтеме.Непомню,записаллия,какмноголетна зад(кажется,ещедоГорбачева)спросилсвоеготоварища:акак онсебепред ставляетвозможнуюкатастрофу.Таконаужепроисходит,ответилон.Пустые магазины,поезданеходятпорасписанию,ежегодныйнеурожай,развалэконо мики.Этонемгновенный,вялотекущийпроцесс.Стехпормыпрошличерез периоднадеждЧкажется,упускаемпоследниевозможности.

НедавноЯвлинскийпорадиоопятьбодропровозгласил:унашейпартии естьпрограмма,чтоикакнужносейчассделать,подробная,сэкономическими выкладками.Онвсеещедумает,чтодостаточнолюдям прочестьправильную программу,проголосоватьзаправильнуюпартиюЧивсебудетхорошо?Что мешаюттолькопроискисил,которыенедопускаютегодоТВ,манипулируют общественным мнениемит.п.?Удругих партийпрограммыещеправильней, обещанияещекруче.Почемуголосуютзаочевидныхжуликов?Ятоженесразу сумелпонять.Вот,считаюсебявродебыхорошимписателемЧпочемуиздают ичитаютнеменя,апоставщиковпошлой макулатуры?Всеправильно,таки должнобыть.Ноя,писатель,могунадеятьсяначтотовбудущем.Правильную политическуюпрограммунестанутдажеперечитывать,несостоявшийсяполи тикокажетсянесуществующим.

ВЛехаимезамечательноеинтервьюАликаГородницкого.Средипроче го, он говорито катастрофе российской науки.Фундаментальная наука в РоссииЧвтрагическомсостоянии.Мыпотерялицелыйряднаучныхнаправ лений и школ.Мы молодежьпотеряли.А значит,мы потеряли будущееЕ Я, профессоризаведующийлабораториейакадемическогоэлитарногоинститута, получаю110доллароввмесяц,акандидатымоиполучаютвполтораразамень шеЕИодниуезжаютзарубеж,адругиеуходятвбизнесЕФизическаягибель наукиЧ этогибельрусскойинтеллигенциисовсемивытекающимипослед ствиями:ссозданиемсоциальнойосновыдляфашизма,сзарождениемпоколе нияжлобовилавочников.

Болеедесятилетназад,встатье1991годаМеждубезнадежностьюинаде ждойя цитировалписьмаакадемикаВернадского(1923Ч24).Мнепредстав ляетсяположениевРоссиимрачным.Труднастоящимобразомнеоплачива ется.Можетбыть,яотсюдаскоро уеду.Логически яблагоприятногоисхода невижу.Ивтехжеписьмах:НаучнаяработавРоссиинепогибла,анаоборот, развивается.Несомненно,этогонедолжнобылобыбытьпологике,этоирра ционально,ноэтофактЕВразговорахскажу,какэтодостигнутоисколькопо гибло.Людейпогибло.Идальше:Яуверен,чтовсерешаетчеловеческаялич ность,анеколлектив,eliteстраны,анееедемос.

Яписалвсвоемэссе,чтонесовсемобъяснимымобразом,вусловияхболее страшных,чемнынешние,надеждыВернадскоговкакойтомереоправдались.

Сохранившаясяинерция,преемственностьещепорождалановыхлюдей,сохра няласьтонкая,уязвимаяпленка(яеесравнивалсгрибницей),накотороймогло ещечтотовырастать.Сейчас,боюсь,подугрозойужеэтапленка,грибница.

Ведьпримечательно:словомэлитасейчасобозначаютсянеученые,нефи лософы,окоторыхпишетВернадский,абольшеполитики,бизнесмены,нуво риши,тежежлобыилавочники,окоторыхговоритГородницкий.Перемены, таксказать,вгенофондемогутоказатьсянеобратимыми,еслиисчезнетпреем ственность,выродятсяшколы.

Мневспомнилсяодинэпизод.В1949годуязаболелтуберкулезным ме нингитомЧболезнью,котораядоизобретениястрептомицинасчиталасьсмер тельной.Диагнозбылнеочевиден.Приглашенныйврачпосоветовалнемедлен но положить меня в детскую Морозовскую больницу, и там был проведен консилиум.Триврача,собравшиесяумоейпостели,обсуждалиболезньнала тыни(какбылопринято,чтобыбольнойихнепонимал).Когдаярассказалоб этомЖоржуНива,онудивился.Неуверен,чтоивоФранциисейчасврачи смоглибыбеседоватьналатыни,скорейпоанглийски;

неговорюонашихны нешних.Нов49мгодуэтимврачамбылооколо50,онимоглибытьвыпускни камиещестарогоуниверситета,ученикамиещестарыхпрофессоров.

Одногоизних я потом узнал ближе,это был профессорФурер,один из изобретателейвакцины отдетскогополиомиелита,(которой Советский Союз потом облагодетельствовал весь мир). Он собственноручно делал мне ответ ственныепункцииЧмеждушейныхпозвонков.Болеепростыепункции,между поясничныхпозвонков,делала,кажется,старшаясестра.Пункцииэтиделались регулярно,бралидляанализаспинномозговуюжидкостьичерезтотжешприц вводилитолькочтодошедшийдонасстрептомицин,которыйродителисуме лигдетораздобыть,незнаюуж,закакиеденьги.Этаещенеопробованнаяме тодикасделаламеняв12летглухимнаодноухо.Амальчикпомладше,всосед нембоксе,оглохсовсем.

Мать этого мальчика, художницамультипликатор, была немка. Помню разговорывпалате,каким образомейудалосьизбежатьвысылки,остатьсяв Москве.Отсиделсрокеемуж,туберкулезныйгрузин,которыйввойнупопалв плен.Онбывалвпалате;

приезжализГрузиииегоотец,дедмальчика,старый тихийгрузин.Иовысылкенемцев,иолагерномсрокедлявоеннопленногого ворили,какочемтоестественном,японимал,чтотакбылоположено.Необъ яснимымможнобылосчитатьтолькоблагополучныйисход.

Эта немкахудожница приносила в палату папку репродукций русской живописи,напечатанных,вероятно,заграницей:каждаяприкрытапапиросной бумагой, необычайно высокого полиграфического качества. Там, кажется, не былопередвижников,нобылиРокотов,Боровиковский,Левицкий,Венициа нов.Оценилихялишьпотом.

Дневниковаяэссеистикаопятьсталанезаметнопереходитьвмемуары.Но дажезаписанныесобытия болееблизкихлетя вряд ли удосужусьрасшифро ватьЧразвечтовоттаквспомнюиногдаэпизоды.

DonТtbeblue На асфальте у набережной Яузы ктото написал мелом: Скоро конец лета.Ипродолжилпокругу(сострелкой):Скороначалоосени.Идальше:

Будетзима.Апотом,покругу:Исновабудеттепло.Мнесимпатичноэто подростковоефилософствование.Ирядомтемжемеломпоанглийски:лDonТt beblue/tomorrowisanotherday.Наверно,какаятонеизвестнаямнепесенка.И ещеодна:лYoudonТtneedtoopenyoureyestoseethat/justclosethem&youwill seesomethingnobodycansee.Какэтохорошо!

Иззаписей2006года ОдинизчитателейСтенографииначалавеказаметил,чтозаписи,сгруппи рованныевокругтематическихзаголовков,бездат,теряют дневниковуюнепосред ственность, которая отличала Стенографию конца века. Существенно бывает проследитьходсобытий,развитиемыслиЧ течениевремени.Некоторыезаписи 2006годарасположеныдалеевхронологическойпоследовательности.

4.2.06.ЕРешилпочиститькнижныеполкиЧновыекнигиневмещаются.

ВыбросилкомплектыЮностии Нового мираза1989,вырывая некоторые листы(Д.Андреев,В.Шаламови др.).Походу делакоечточитал,удивляясь, какмногоепродолжаетзвучатьзлободневно.С.Булгаковпишет:Россиягниет заживоЧвотчтопохоронныммотивомнылоуменявдуше.Это1912г.Ая несколькоднейназадписаПомеранцу,чтоРоссиигрозитнестолькораспад, сколькоразложение.Булгаковуповаетнахристианскоеобновление,надеется, чтоКонстантинопольбудетнаш.Ав1923г.пишетВАйяСофииЧому сульманах, которые превратили христианский храм в мечеть: Они явились благоговейнымиместоблюстителями.И ихмолитва,ихблагочестиепроизво дит чарующее,примиряющеевпечатлениеЕИ невольно подумалось:очевид но,онидостойнеенас,тех,ктотакшумнособиралисьещенедавнолвоздвигнуть крестнасв.Софии,чтобывнейбесчинствоватьпотомбезвкусиемсвоимираб ствомсвоим.Этонечаянносопоставилосьсбесчинствоммусульманскихтолп, возмущенныхпубликациейвдатскойгазетекарикатурынаМуххамеда.Никто изнихэтой карикатуры невидел,ятожесмутноееразгляделнателеэкране.

Вспомнилось,чтоПушкин былсосланзаозорную поэмуособлазнении девы Марии. Вспомнился прелестный кукольный спектакль Божественная коме дия,гдеБогсангелами сотворяетАдамаи Еву;

уменябылкогдатоальбом юмористических рисунков Жана Эффеля на тему сотворения мира. Думаю, дажесамыеверующиехристианеспособны были улыбатьсяэтим шуткам,не чувствуя себя оскорбленными. Способность к юмору, исключающему фана тизм,позволяетэтойцивилизацииразвиваться.Новтакомстолкновенииона оказываетсябеспомощной,иперспективынеясны.

13.2.06.ВчерапорадиослышаПомеранца,онвыступалвдискуссиина тему:считатьлинынешнеепротестноедвижениевмусульманскихстранахвой нойцивилизаций?Гришаотвечал,каквсегда,обобщенно:ида,инет,напоми налобисториистолкновениймусульманскогоихристианскогомира.Хотелось задатьемувопрос:считатьлисовременныйЗападхристианским?Столкновение идетмеждусовременныммиром,которомусвободамысли,способностькрити ческиотноситьсяксебепозволиласовершитьнаучнотехническуюреволюцию ипроцветатьЧпривсехсвоихслабостях,смиром,которыйиззарелигиозного догматизмаоказалсянеспособнымкмодернизации,отстает,бедствуетитер заетсячувствомнеполноценности.

16.2.06.Объявлениенадверях церкви:При входевхрам отключать пей джерыимобильники.

Настенецерковнойлавки10заповедейдополненыспискомгрехов,зако торые надо каяться на исповеди. Нарушением заповедиЧти отца своего и матьсвоюсчитается,средипрочего,лнеуважениексветскимначальникам.

Ктопридумалэтитолкования?НеМоисейинеХристос,конечно.Можнопред ставить,каквсоветскиевременактотопризнавалсясвященнику,чтонелюбит Сталина.

Старушкаслужительница,недожидаяськонцапанихиды,собираласвеч ныеогаркивполиэтиленовыйпакет.Наклонилась,расстегнуламолниюматер чатогосапожка,засунулатудаполученную откогото денежную бумажку,за стегнуламолнию.

17.2.06.Неравенствоипостмодернизм.

Неравенствоестьусловиеразвитиякультуры.Этоаксиома.(Н.Бердяев, Философиянеравенства).

Новоеискусствообращаетсякособоодаренномуменьшинству.Отсюда раздражениевмассе.(Х.ОртегаиГассет.Восстаниемасс).

Ноеслилвысокаякультура,лвысокоеискусствопредполагаетсущество ваниеразныхуровней,иерархии,постмодернизмдекларируетотказотиерар хий,равноценностьвсехуровней(консервнаяэтикеткаЧ такоежеискусство, какМонаЛиза),размазанностьиндивидуальностей,размазывание авторите тов.

Расценивать лиэто каклвосстание масс?Нет, тут новое меньшинство, претендующеенаэлитарность.Аристократизмом этоненазовешь.(Впрочем, былжеаристократоммаркиздеСад).

5.3.06.ТаняпотелефонупередаетразговорсМаксиком.1Этонепологи ке,Ч сказалоночемтонеправильном.А чтотакоелогика?Ч спросила Таня.ЛогикаЧэтоматематическаясудьбавсехвещей.ЧАчтотакоемате матическаясудьба?ЧПонимаешь,естькакбытакиерельсы,исобытиямогут двигатьсятолькопоним.ЧИэтозначитсудьба?ЧНет,судьбаЧэтото, чтоостаетсязаними,Чответилвосьмилетнийфилософ.

14.3.06.ЗнаменитыйфиналодногоизСлучаевХармса(МакаровиПе терсен):

Постепенночеловектеряетсвоюформуистановитсяшаром.И,ставша ром,человекутрачиваетвсесвоижелания.

Прихотливая, необъяснимая, завораживающая фантазия. Почему вдруг шар?

Удивительную перекличку яобнаружил в романе С.Беккета Безымян ный.Тамперсонажрассказчикпытаетсяпонять,ктоонтакой:ля,окоторомя ничегонезнаю.Никакойбородыуменянет,иволостоженет,большойглад кийшарнаплечах,лишенныйподробностейЕИникакихнепристойностей.Да и почемууменя должен быть половой орган,если нетноса?Отпало ужевсе, чтоторчит:глаза,волосы,безследа,упалитакглубоко,чтонеслышнобыло звукападения,возможно,ещепадают,волосы,медленномедленно,оседают, каксажа,паденияушейянеслышаЕВоттак,готовоЕяЧбольшойговоря щийшар,говорящийотом,чтонесуществуетили,возможно,существует,как знать,даиневажно.

Дочегоэтопохармсовскизвучит,дажеподробности!(Ушиегоупалина пол,какосеньюпадаютстополяжелтыелистья.Страшнаясмерть).Безы мянныйнаписанв1953году,МакаровиПетерсенв1934,Страшнаясмерть в1935.БеккетзнатьХармса,конечноже,немог.ТутнепростоесовпадениеЧ тут общность мышления у двух великих мастеров абсурда. Ходы абсурдной мыслинепроизвольны,внихестьсвоялогика,инаглубинеонасовпадает.

23.3.06.ВечеромоткрылблистательныйтекстН.Я.МандельштамМоцарт иСальери,прочелмногократночитанный мною пассаж отом,лкакую роль дляпоэтаиграетсамообуздание.У негодолженбытьмощный контролирую щийаппарат,чтобыраспознатькачествоиценностьимпульсов.Поэтмолчит, еслионнесозреетдлятойглубиннойисамозабвеннойдеятельности,которая емупредстоит.Иногдаэтопроисходитоттого,чтоонещенеоторвалсяотсуе ты,чтобыпочуять свою глубину,а иногда потому,что душа убывает,как когдатосказаГерцен.

Надовсевремянапоминатьэтосамомусебе.

25.3.06.Недавно среди ночи ктото сталнам звонитьв дверь,незнакомый молодойчеловекспросил,нетлиунассигарет,сказал,чтоонсчетвертогоэта Дочьивнукавтора.

жа.Галя,конечно,неоткрыла,встревожилась.Надругойденьвыяснилось:наш соседалкоголик,неразклянчившийденьгинавыпивку,зазвалксебечетверых незнакомцев,онинапоилиегодобесчувствия,соседямпришлосьвызыватьско руюпомощь,милицию.

Обычнаяистория.Явспомнилее,просматриваялистки,вырванныеизста рогожурналаЮность.АнтонАнтоновОвсеенкорассказывает,средипрочего, историю арестаБерии.Хрущевупомоглисправитьсясним перебежчикииз лагеряпротивника:заместительминистрагосбезопасностиСерови министр внутреннихдеСергейКруглов.НашсоседалкоголикЧсынэтогоКруглова.

Житейскаяистория,однаизмножества,выделяетсяизобычногоряда,со единившисьсотмеченнымименем.

26.3.06.ТаняпересказываетМишины1разговорывкроваткессамимсобой.

Держитпередсобойручки,шевелитпальцамикаждойпоочереди.Ну,будем спать?Ч говоритстаршая ручка.Ч Нет,сначалапоиграем,Ч говоритмлад шая.ЧНуладно.

Времяспустя:Ачтоэтотакаятемнотища?Чговоритстаршаяручка.Ч Этонетемнотища,этосон,Чговоритмладшая.ЧА,сонЕНуладно.

3.4.06.ВчеравечеромпосмотрелифильмГоворухинаНехлебомединым поромануДудинцева.Мнероманкогдато,вобщем,понравился,хотяиневос хитил.Сейчаструднопонять,какая бурявозниклавокругэтогозаурядного,а посути фальшивого,при всехдобрыхнамерениях,произведения.Фильм сде лал этуфальшьнаглядной.Онследуетроманудовольноточно(кроме,пожа луй,финала,гдедосочиненаработагероявлшарашке).В50егодыдонасуже доходилокоечтоодействительностилагерей,арестов,номыделалискидкуна невозможностьсказатьвпечативсюправду.Ачтобылосказано?Чтоестьчест ныеидеалистыиестьобманщики,карьеристыЕЧнет,нехочетсявоспроизво дитьвсютогдашнююмуть.Явтегоды(аГоворухиннаполторагодаменястар ше) еще мог быть таким непозволительно глупым идеалистом (и не безвреднымЧеслибывремянеизменилосьиненачаломенявразумлять),но тогдашниевзрослые,зрелыелюди,самДудинцев!Атеперьивполневзрослый, умудренныйопытом Говорухин.Фальшьделаетфильм опасным:новая моло дежьсоставляетпредставлениеотогдашнейсоветскойжизнипотакимблаго намереннымподелкам,сериаламЧихсейчасплодитсямножество.(Неговорю олфашистоидноймолодежи,котораявопитнацистскиелозунги,тоженичего незнаяофашистскойреальности;

сейчасобэтойопасностимногоразговоров, каждыйденьлюдейизбивают,убиваютнаулицах).

ЯвидеДудинцеваоднаждывГослитиздате(издвоХудожественнаяли тература),он выступал сЖоресом Медведевым и генетиком В.П.Эфроимсо ном.Меняпривелтуда,помнится,ПетрЯкир.Этобылогдетовсередине60х, надо посмотретьтогдашнююСтенографию,ужепослеХрущеваЧ можно сталоговоритьоЛысенко.ПоминаласьработаМедведеваоЛысенко,ещенена печатанныйроманДудинцеваогенетиках.Дудинцевнеоченьмнепонравился своей назидательной интонацией.Вынепонимаете,Чговорил онслушате лям.ВынечувствуетеЕВы,анелмы.

Ещеодинвнукавтора.

Всенедоходятрукидорасшифровкизаписей,хочетсятратитьсилынано вуюработу.Поневолеперехожунамемуаристику;

нотутуженачинаетсяобоб щение.ВзялполистатькнигуБерберовойКурсивмой,открылстраницыоБу нине.Блестяще,умно,едко.Но вспомнил,какиеоговоркипоееповодуделал ЖоржНива,открылегорецензию:онловитБерберовунапередержках,пред взятости,недостоверности.Стараюсьзасобойвэтомсмыслеследить.

Выделилсейчасдлясебяодноеезамечание.Проживдолгую жизнь..,я узнала,чтоестьлюди,которыхможноисчерпатьводинвечер(иливоднунеде лю,иливгод),иестьдругие,которыхисчерпатьневозможно,потомучтовну тринихвсевремячтотопроисходит.Мнетожесгодами,чемдальше,тем чаще приходится убеждаться, что далеко не все способны развиваться. Есть людикакбудтоостановившиеся.Неговорюобугасших,неосуществившихза ложенноевзадатке.Носуждениянаэтотсчетмогутговоритьиосамоммемуа ристе:может,чеготонепонял,неразглядел,простонезнал,(ачеловек,казав шийсяемунеинтересным,оставилпослесебяпотайнойтруд).

7.4.06.Мужчинавметродостализнагрудногокарманагазетнуювырезку, развернул, стал перечитывать. Хранит чтото важное для себя. Я заглянул в крупныйзаголовок:Упопзвездынетденегнаоперацию.

ЕслиБоганет,товседозволено,говорилгеройДостоевского.Современный террорист, наоборот, убежден: если Бог есть, то позволено все, в том числе убийствомножестваслучайных,нивчемнеповинныхлюдей.

Посовпадению,ровнодвагоданазад,7.4.04,язаписал,какпрактикатер роризмавынуждаетзановопереосмысливатьблагородные,несомненныепред ставления,например,освободе.(ТолькослужаБогуиподчиняясьему,человек осуществляетсвоюсвободу.Такмогбысказатьтеррорист,взрывающийвместе ссобойлюдей).

19.4.06.ВПолитическом журнале,которыйнам приноситсоседка,ин тервьюсоциологаБ.Дубина.Егооценкивомногомсовпадаютсмоимиипото мукажутсяправильными.Значит,будущееРоссииоказываетсяподбольшим вопросом?Чспрашиваютего.Похоженато,номалоктоготовэтопризнать.

Иещеменьшаячастьхочетвыбратьсяизболота.ЕстьпотокнаЗапад,особенно средимолодежи.Еслиэтатенденциясохранится,тоуедутте,ктоможетчтото сделатьреальноЕПокамыбудемрешатьзадачипозавчерашнегодня,весьмир уйдетдалековперед.Погибшихцивилизацийвнашевремянет,нотупиковые режимыесть.Возможно,какговорилив19мвеке,внеисторическоесуществова ние.

Япересталслушатьоколополитическуюболтовнюнарадио,нателевиде нии и слушатьдавно нечего.Разговоры о необходимости объединитьоппози цию,покаещеестьвремядовыборов,такиосталисьразговорами.Временипо чтинеосталось,исамаоппозицияЧтотжеотработанныйпар,тежеслова,не более.Состояниекакоготобессилия,транса.

20.4.06.ЕПробовалчитатькнигуанглийскогоисследователяДоналдаРей филда Жизнь Чехова. Житейские обстоятельства, подробности семейной жизни,бесконечныепроблемысоздоровьем,чахотка,желудок,геморрой,здо ровьеродственников,ОльгиКниппер,еевнематочнаябеременность,предполо жительнонеотЧехова,гинекология,жизньпорознь,тягостнаяпереписка,по дробности жизни и здоровья многочисленных знакомых Ч весь этот набор, малосвязанный сглавным,литературным творчеством,производиттягостное впечатление.Сомнительнаяэротика,неуловимостьполноценного,живогочув стваЕ несчастная,вобщем,жизнь.Задержалсянаупоминанииопоследнем рассказеЧехова,Невеста,1903года.Авторпишет:еслираньшеЧеховтратил нарассказодиндень,позднейЧнеделю,тотеперьемупонадобилсяцелыйгод.

Такаязамедленностьтемпаговоритнетолькообупадкездоровья,ноиотом тщании,скакимЧеховтеперьотделывалкаждуюфразу.Меняэтозаинтересо валопотому,чтоясам теперьсталписатьмедленней.Перечиталрассказ(из комментарияузнал,чтоЧеховработалнадним негод,авсегопятьмесяцев, тоженемало).Инемогвспомнитьпрежнегоочарования:чтотовялое,неопре деленное,тягостное.ОнаясносознавалаЕ,чтооназдесьодинокая,чужая,не нужная,ичтовсеейтутненужно,всепрежнееоторваноотнееиисчезло,точно сгорело,ипепелразнессяповетру.Иэтоощущениеизрассказаврассказ,из пьесывпьесу.Интеллигентные,скучные,скучающиелюди,иниоднойяркой, значительной мысли. Увы, остается это считать фактом своей биографии. У БродскогоестьоченьязвительноестихотворениеПосвящаетсяЧехову.Иу Ахматовойбылосхожеечувство.Любимыйписательмоейюности.

2.5.06.Чтобынебездельничать,ярасшифровалдавниезаписи81гогода.В одной изних рассказывается,какя,получивгонорар,долгоходил по магази нам:водном купилчерныечернила,вдругом тушь,втретьем красныестер женьки:всебылопроблемой.ИзКрасноярскапросиликупить5кгмаслаЧла сырнеобязательно,мыизабыли,каконвыглядит.Теперьимызабыли,как былоеще25летназад.Идиотынавчерашнейдемонстрации,старые,даимоло дые,ходилиспортретамиЛенинаиСталина.

8.5.06.ПроехалисьсВалерой и Леной поМосковской и Калужской обла стям,немногозаехаливТульскую,заОкой.Майскаязелень,множествомыши ныххолмиковЧ открылись,поканеподняласьили выпаленатрава,прекрас ные замусоренные пейзажи, восстановленные монастыри, реставрированные церкви,разрушенныеусадьбыЧитотжебытвокруг,убогиедомишки,котте джиновыхбогачей.ВоздвиженскоДавыдовапустынь(передСерпуховом)не давнобыла,можетбыть,лагерем,аможетбыть,складом,теперьсияет,какно водел, золотой купол на церкви Ч и две могилы за ней с роскошными памятниками черного гранита, на одном даты жизни 1967Ч2001, на другом примернотакоеже,янесписал.Местныебандиты,одинизнихсталглавойЧе ховскогорайона,обабылиубиты;

наденьгилбратковвосстановленацерковная роскошь.(СвятоБандитский монастырь,выразился ктото).ЗаоградойЧ ни щиедомишки.ЗаОкой,надразрушеннойцерковью,наддеревнейПодмоклово кувыркалсяподоблакамиспортивныйсамолет:горка,петля,пикеЧ радость жаворонка.ВПафнутьевоБоровскоммонастыреябылпочтировно25летназад (запись26.3.81).Тамбылкакойтотехникум,производство.Теперьцерковьдей ствует,новыйиконостас,фрескиедваугадываются.Удверейнизкогоздания очередьженщинЧждутбеседысостарцемВласием.СамБоровскбылкогдато живописен,сейчасстенызданийрасписаныхудожником(Овчинников),непло хо.Каквсегда,смешанныечувства,преобладаетгрустьоразрушенном,утрачен номнавсегдабогатстве.

Замечательныйанекдот:

ЧЧтотыотменяхочешь?Чспрашиваетстарикапойманнаязолотаярыб ка.

Pages:     | 1 | 2 |    Книги, научные публикации