Книги, научные публикации Pages:     | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |

БОРИСХАЗАНОВ ВЧЕРАШНЯЯВЕЧНОСТЬ ФРАГМЕНТЫХХСТОЛЕТИЯ IMWERDENVERLAG MNCHEN2007...praesensautemsisemperessetpraesens necinpraeteritumtransiret,noniamesset tempus,sedaeternitas. ...

-- [ Страница 3 ] --

Силовыелиниискрестились,какдвалучапрожекторовпротивовоздуш нойобороны,Чисочинительхроникивспомнил,этобылозанесколькодней передэвакуацией:крохотныйсамолётврагавтёмномнебенадБольшимКоз ловскимпереулком Сочинитель сказал себе, что, пожалуй, только теперь может оценить должным образом внешностьСерёжи.В самом деле,это былакакаято очень характерная внешность, как если бы этих людей специально подбирали:

маленькие,словнопостоянноприщуренныеглаза,правильноерозоватоглад коелицо,лишённоеиндивидуальныхчерт,ничегоневыражающее,дажекогда онрассказываланекдоты,острил,цитироваИльфаиПетрова.Этастёртостьи былаегоособымвыражением.Это был стиль.Надобылоуметьчитатьэти лица,думалписатель.Нонепотомули онвспоминаеттеперьвыразительно невыразительнуюфизиономиюдруга,что,самтогонезамечая,копитулики.

ОбыкновенноСерёжаприходилвуниверситетвновеньком,сиголочки, костюме,должнобыть,пошитомпозаказу;

длинныйпомодепиджак,галстук, отутюженныебрюкиЧвсёпрекрасносиделонанём;

иэтовнищиепослевоен ныегоды;

неиначекаксынвысокопоставленныхродителей.Онбылстудентом таинственного военного института иностранных языков, учил английский, никтотолкомнезнал,чтоэтобылзаинститут,идаженеприходиловголову спросить,когоон,собственно,готовит.Исейчасписателюказалось,что,подру жившисьсним,Серёжапроходил,таксказать,производственнуюпрактику.

Итоттайный,ктосиделзадвойнойдверьювконцекоридора,вадмини стративном крыле, и ктото там в институте военных языков, и мальчик в новеньком,сиголочкикостюме,сынважныхродителей,Чбыликоллеги,вотв чёмдело.

Откудаонвсплыл?Знакомствопроизошловсёвтойжепоэтическойсту дии.Былещёодинпарень,некийМишаКитайгородский:вдетствежилис Серёжей в Кривоколенном переулке, на одной лестничной площадке, и в школесиделинаоднойпарте.ПослевойныСерёжасродителямипереселился наулицуЧехова,идомбылособый,постороннихтуданепускали,икСерёже нельзябылобольшеходитьвгости.Руководительклубамолодыхстихотворцев похвалиМишу.ВместесМишейназаседанияклубаприходилзакадычный друг.ПотомэтотМишакудатопропал,большенепоявлялся,затоСерёжа, хотьинеписалстихов,сталзавсегдатаемклуба,икактотакполучилось,чтовы сблизились.

Отом,чтоМишабыларестованзалразговорчики,услыхаликакимто образом,прошёлшопоток,слушок;

Серёжаобэтомзнал,нопомалкивал,каки вообщеполагалосьмолчатьвтакихслучаях;

памятьобисчезнувшемсблизила вас.Всёкактовыстраивается,думалписатель,шахматнаяпартияразыгрыва етсясамасобойпособственнымправилам.НебылобыэтогоМиши,небыло быиСерёжи.Мишаисчез,аСерёжабылегодругом.Серёжаостался,потому чтоисчезМиша.Серёжаприходилнафакультет,натретийэтаж,туда,гдеокна выходят на площадь и крепость с зубчатой стеной, допоздна бродили по городу,входиливФилипповскийрестораннаулицеГорького.Серёжаговорил, что продал словарьВебстера,и был при деньгах.Это были головокружитель ныевечера.Снаруживокнах,задёрнутыхтюлевымизанавесками,гореликрас ныенеоновыевывеска,ввестибюлевстречалшвейцарвсеребряныхгалунах, волны тепла, роскошного уюта окатывали, окутывали входящих, в тусклом тумане,вволшебноесияниилюстр,средиговора,женскогосмеха,неслышного бега официантов усаживались столик с крахмальной скатертью, подходил надменный метрдотель, подавальщица в наколке, в кружевном передничке приносиларозовый графинчик,холоднуютелятину,заливноеизсудакааля...

теперьуженевспомнишь,какэтоназывалось,несказать,чтобыоченьужаппе титное,ноужасноаристократическое.Серёжащурился,смотрелнабёдраофи циантки,наэстрадебренчали ухал оркестр,и конферансье,похожий надво рецкоговамериканском фильмеСестраегодворецкого,похожий награфа Данилоизоперетты Весёлаявдова,Ч паайдук Максимуя,там ждут меня друзья!ЧпохожийнаЭдвинаизопереттыСильва,Чпомнишьлиты,какмы стобою встречались, Ч шикарный конферансьеобъявлял жирным переливча тымбаритоном:

Дорогиедрузья!Сегодняунасвгостях... Иназывалкакоето имя,очевидно,знаменитое,простиралладоньвугол, гдесиделскаменнымлицомэтотзнаменитый,анапротивнего,ссеребристой лисой наспинкестула,вся вкудряшкахбелокураякрасавица,точьвточькак ЛюдмилаЦеликовская.И вообщездесьвсебыли похожи накогото.Оркестр грянулзаказанное,истиннорусское,любимое,откоторогохотелосьвскочитьи пройтись гоголем. На эстраде, рядом со спиной и фалдами дирижёра уже стоял наготове дородный певец со сверкающей лысиной, в крахмальной манишкесбабочкой,именуемойлсобачьярадость.ИЧ ВдольпоПитеерской.ПоТверскойЯмской,даэх,ы!

Серёжаразливалводку.Люстравращалась,переливаясьогнями.Начина лась увлекательная беседа, писатель спешил поделиться своим открытием.

Серёжакивал,говорил,что и он догадался.Открытие состояло втом,что мы живёмвцарствеобманаилжи.Самаясчастливаявмирестрананасамомделе самаяобездоленная,величайшийстратегиполководецникакойнеполководец, адеспотитрус,которыйпрячетсявКремле,внашейстранефашизм,чтои подтверждаетсясходствомснемцами:унихфюрер,унасвождь,унихпартия, иунаспартиянашрулевой.Ивсётакоепрочее.

XXXIV Утренниеутехи.Ничтожество,иличастноелицо 10октября Тёмнымутром,когдаказалось,чтоденьтакиненаступит,когдатусклые огниотражалисьвлужахиугрюмыепешеходысталкивалисьзонтами,челове ческаякашасъезжалапоэскалаторам,вдавливаласьввагоны иколыхаласьв подземныхтуннеляхнавстречулетучимогням,Чутромвпонедельник,вком натекельебаронессыТарнкаппенагаядевушкатщетностараетсявыбратьсяиз стеклянной неволи, тусклой белизной отсвечивает исполосованное временем зеркало, и стена над диваном увешана фотографиями баснословной эпохи.

VeuillezavoirlТobligeance...Мальчикёрзаетнадиване.

Тёмным осеннимутром,всвинцовыхлучахСатурна,когдакажется,что деньникогданенаступит,вдоменауглуБольшогоКозловскогопереулка,в комнаткепокойной Анны Яковлевны висит настуле,валяется наполурубаха мужчины,бюстгальтерикружевныетрусикиженщины;

двоедремлютпосле предутреннихобъятий,он,повернувшиськстене,онасприоткрытымртом,в путаницеволоснаподушке,надкраемраскладногодивана.

Он проснулся окончательно, теперь и он лежит на спине. Счастливый любовникстряхнулссебялохмотьясна.Женщинапопрежнемупосапывает.

Скосивглаза,онвидитеёплечоилевую грудь,слегкасоскользнувшую вниз.

Чтосулитэтотдень?Иличемонгрозит.Оставатьсяпопрежнемувподвешен ном состоянии,приезжать,возвращатьсяисноваприезжатьвквартиру,где новыежильцывотвотдолжнывселитьсявбывшуюкомнатуродителей.Ноче ватьуВаливожидании,когдадонесутсоседи,нагрянутмусор,Чиливсётаки зацепиться,получитькакойникакойштампвпаспорте.Проклятьетруда,о, проклятьетруда,Чктоизнаснедавалсебеклятвуникогданеработать,лесли выйдукогданибудьнаволю,ктонетвердилсебе:нетуж,будулапусосать,с голодуподыхать,ноработатьнини,иниктоменянезаставит.Увы,проклятье тащилось за ним, как тень. Получить прописку можно, если числишься на работе,апоступитьнаработу,еслипрописан.

Прописантоонпрописан,ногде?

Дайвзглянуещёраз.

Она натянула повыше одеяло. Писатель перевалился через Валентину, зашлёпалвугол,вернулсяспредательскойкнижечкойвсеромдермантине.

Сумеркиоделивсероееготело,онбылхуд,широкоплеч,свпалымживотом, чёрные волосы, начинаясь от пупка, осеняли его пол. Женщина смотрит на тебя.Точнее,смотритнанего.

Слушайка...Тычто,еврей? Мусульманин.

Нет,серьёзно.

Словнопервыйразвидишь.

Хотеласпросить.

Онпожимаетплечами.Сэтойточкизрения,еврей.

Аяинезнала.

Мойотецбылполовинкой.Вероятно,бабушка.

Чтобабушка? Настояланатом,чтобы... Говорят,евреи... Мм? Говорят,женщинамнравится.

Чтонравится? Ну,когдачленголый.

Тебетоже? Может,инравится.

Ого!онрастёт.Божественныйгрибрастёт.Мужчинанависает,разбросан ныеноги,какщупальцы,обхватываютегоягодицы.Тяжелодыша,любовники перекатываютсяналоже,и,оказавшисьнаверху,женщинапревращаетпобеду мужчинывсвойтриумф,всвоюпобеду.

Они лёжатрядом.Серыйденьвозвращаетсявкомнату.Сераякнижечка валяетсянаполу.

Две вещи определяют место человека на земле: паспорт и детородный член.ДвеинстанциирешаюттвоюсудьбуЧчиновникиженщина.

Признатьсялисебевтом,чтотолькоэтоунегоиесть?

Валентинашаритголойрукой,нащупываеткнижечку.

Вчёмдело,паспорткакпаспорт.

Несовсем.Федот,данетот.

Вот,Чсказалон.

ЗагадочнаяграфаНаоснованиикакихдокументоввыдан... Наоснованиисправки№...иПоложенияо...

Нуичто? Ато,чтовтвоёмпаспорте,например,такойпометкинет.Онаозначает:

вышелиззаключения.Яходилкюристу.Хотелузнать,чтоэтозаПоложение.

Ичтоонсказал? Ничего.Этотакаяконтораадвокатовнапенсии.Cтарыеволки.Работают наобщественныхначалах,можнополучитьконсультациюбесплатно.Онитам всесидятводнойкомнате.Яговорю:вотявернулся,хочуузнать,чтомнеполо жено,что не положено.Онпосмотрелна меняи сказал:пойдёмте,яваспро вожу.Вышливкоридор,онговорит:янемогуответитьнавашвопрос.Невсе законыподлежатразглашению.ЭтоПоложениесекретное.

Правильно, Ч сказала Валентина. Ч Если каждый будет знать... Нам пора,давайодеваться.СлаваБогу,чтохоть....

ЧтоЧславаБогу? ЧтохотьнациональностьЧрусский.

Тенижильцовужекопошатсянакухне.Чайниквскипел.Онавернуласьи рассказывает:.

Ведьмаэта,плоскодонка.Тощая,какщепка.Ктоэтоувастамночует, постороннихксебепускаете,вотпридутпроверять...Яговорю,атвоёкакое собачьедело.

Ноонивсамомделемогутпроверить.Может,онауженаписала.

Пускайпишет.Начальникменязнает.

Начальникмилицииеёзнает,итот,ккомуонисобрались,еётожезнает;

тактоонотак,авсёже.Отовсюдувнимательныеглазаследятзатобой.Втолпе равнодушныхграждантысловноинвалиднатележкесколёсиками.Вонтам впередимаячитсиняяфуражка,ждёт,когдатыподъедешь.

Непопадайсянаглазаначальству.Одиннадцатаязаповедь,которуюрусский народприбавил кДекалогуМоисея.Звенят подковкисапог.Мильтонмарши рует навстречу. Переберись на другую сторону улицы. Нырни в переулок.

Исчезни,испарись.Поздно,ондогоняеттебя.Внезапнозадребезжалзвонокв коридоре:онистоятналестнице.Звонок!Тычто,неслышишь?Онипришлиза мной.

Данеттамникого... Онаодевается.Наклонившись,такчтоеёкруглыеплодынависаютвовсей красе,продеваетвшёлковыетрусыоднуполнуюногузадругой,хозяйственно заправляетгрудивбюстгальтер.

Аяговорю:звонят.

Ну,звонят,ктонибудьоткроет.

Говорютебе,одинзвонок,этокнам.

Спрятаться в сортире? Соседи шастают в коридоре. Где такойто? Вон тамЧпальцемнадверьуборной.

Вздохнув,онанакинуланасебячтото,вышлавкоридоривернулась.

Оналичноруководитегоэкипировкой.Скромно,ноприлично.Нивкоем случаенебросатьсявглаза,нотак,чтобылюдивидели,чтопорядочныйчело век.Хорошобыещёчтонибудьнацепить.Чтонибудьпатриотическое.Роетсяв деревянномблюдесброшками,клипсами,бусами.Вотэтобудетвсамыйраз.

Алый эмалевый значок л40 лет ВЛКСМ красуется у писателя на лацкане пиджака.

Теперьужепоздно.

Чтопоздно? Поздновступать.

Ондумает,чтоэтотзначокносяттолькостарыекомсомольцы.Онникогда несостоялвкомсомоле.

Почему? Онпожимаетплечами.Такполучилось.Вэвакуацииникакойкомсомоль скойорганизациинебыло,ивообщеобовсёмэтомзабыливовремявойны.В университетевступатьбылонеудобноЧкогдавседавноужекомсомольцы.Да изачем?

Призрачнаяорганизация,Чсказалон.

Тытакдумаешь?ЧОнаусмехнулась.ЧАвотсейчасувидишь.

Чтотопохожеенасолнцепроглядываетвпрорехахсероватомолочных облаков,добралисьдобывшейВолоколамскойзаставы,оттудатроллейбусом,и вон оно, видное издалека, бетонностеклянное, с уходящими ввысь рядами окон,согромнымибукваминадкрышейвовсюдлинуфасада.Вследзаспутни цейписательвступилвпросторныйвестибюль.

Чтотоестьвеговнешности,неувереннойпоходке,притягивающеебди тельныйвзглядгрозногошвейцараслицоммопса.Мимо,мимо...Презритель ныедевицыснаклееннымиресницамивнизкихкреслахзастоликамичёрного стекла,папиросамеждудвумяпальцами,высокозакинутыеноги,коленкив апельсиновыхчулках.Толикоготоподжидают,толитакположеноЧчтобыв креслахполулежалимодныекрасотки.ПлемянницаЧ нотеперьонаужене былаплемянница,онапревратиласьвтаинственнуюнезнакомку,встоличную штучку,вдевушкуизвысшихсфер,Ч племянницавсветломгабардиновом плащеспояском,подчёркнувшембёдраигрудь,вшёлковомплаточкевокруг шеи,нацокающихкаблучках,показавмимоходомкраснуюслужебнуюкни жечкуотеляКомсомольскаяюность,втолкнулаписателявлифт,иобаотра зилисьвзеркалах,бесшумно,тайнопоплылинаверх,бесшумноостановились.

Светлыйкоридор,ковроваядорожкаирядыдверёйсузорнымибляхами.

Костяшкойпальчикасполированнымкоготком:туктук.

ЕщёразЧтуктук.

АлексейФомич,амыквам! Каблучкамивтрёхкомнатныехоромы:цокцок.

АлексейФомичкажетрозовоемолодёжноелицо.Онтолькочтопринял душ, мокрые волосы, пёстрая шёлковая пижама, щёгольская сорочка лимонногоцвета,просторныепижамныештаныимеховыешлёпанцы.

Аа,Валенька...заходи,заходи.

И,должнобыть,думаетписатель,могучий,какуконя,полновесныйорган междукрепкимиволосатыминогами.

Однако...какиеунеёзнакомства.

Она выпархивает из ванной с пушистым полотенцем на вытянутых рукахЧВалентиназдеськакдома.АлексейФомичвытираеткрепкийзатылок.

Аэто,АлексейФомич,явамговорила... Прости,Валюша,запамятовал.

Явамговорила...насчёт... А!этот.Какже,вспоминаю.

Навасвсянадежда... Чайку?Кофейку?Уменяполчасавремени...давайпобыстрому.

Всётовызаняты,нельзятакмногоработать... Дверьнеслышноотворилась,въехалстолик.Мальчиквкурточкеикартон нойкаскетке,тщательнопричёсанный,скромносмазливый,проворнорасстав ляетрюмки,чашки,тарелочкисзакусками,ловкоорудуетштопором.Уселись;

таквчёмделото.

Явамужеговорила... Онавздыхает.Естьотчеговздохнуть.

Унего... Короче.Когдаосвободился? АлексейФомич,завас.

Пригубитьрюмочку.Заодноналилиипросителю.

Время,время!Уменясовещаниевпрезидиуме.

Чтобывыбылипопрежнемумолодым,красивым... Утебячто,отгул? Ясегоднявночнуюсмену... Угу. Статья? Тириририри... Ч Он напевает, оглядывает трапезу. Ч Небось,пятьдесятвосьмая? Масло тудасюда, словно точит нож о булочку. Вилкой листок гол ландскогосыраЧшлёп.Сверхуломотьотменнойдокторскойколбасы.

АлексейФомич,мальчишкойбыл.Сболтнулчтототам.

Тирири.ЧИскоса,писателю:ЧНебось,прокламацииписал!Воргани зациисостоял!Чегомолчишьто,языкпроглотил? Нет,Чсказалписатель.

Боишьсясказать,чтоли? Ничегонеписалинигденесостоял.

Всевытак.Каждыйизсебяневиннуюжертвукорчит.Ладно,ктостарое помянет...Поучилитебямаленько,тожеполезно.Тытеперьсвободныйполно правныйгражданин.

Даведьвтомтовсёидело,АлексейФомич,полноправныйтоонполно правный... Знаю,знаю...Ничегоконьячок,а?Ладно,всёпонял.Обещатьнеобещаю.

Посмотрим...Попробуем.Паспортутебяссобой? ОбавозвращалисьвквартирувозлеКрасныхворот.Аты,спросилон.

Чтоя? Какаяутебядолжность? Многобудешьзнать.Какаядолжность...Горничная.Обыкновеннаягор ничная.

Этояпонял,Чсказалписатель.ЧТольковедьтуда,ядумаю,простотак непопадёшь.

Правильнодумаешь.

Какжеты... Какпопала?Воттакипопала:познакомству;

атыкакдумал?Безблата теперьни шагу.Самособой,проверкадокументов,врачебнаякомиссия,куча всякихсправок.ОднаанкетаЧдесятьстраниц.Ну,иконкурс,конечно.Никогда недумала,чтопройду.Стобабнаодноместо,ужас.

XXXV Интермедия:личнаяжизньВалентины Октябрьилиноябрь Вполденьвеказолотушноесолнцеслабоотсвечиваетвокнахверхнихэта жей.Войдём вподворотню.Здесьвсётоже.Разветолькоисчезлипожарные лестницы,никто большенелезетнакрышу,неносится подвору,неиграетв классики, в колдунчики, в двенадцать палочек. Двор пуст. Мальчики тридцатыхгодовлежатвполяхподМосквой,вкалмыцкихстепях,впрусских болотах. Тебе, парень, повезло: твоя очередь приблизилась, когда наступил мир,твоёместонакладбищахвойныпустует.

Писатель спрашиваетсебя,чтоосталосьот девушки в бокале.Наши дет ские увлечения, детская очарованность, детская любовь Ч если это была любовьЧнетолькозапоминаютсянавсюжизнь,нопроицируютсянадругих женщин,участвуют,сознаёммыэтоилинет,втомособомвидетворчества, котороеназываетсялюбовью.Впервыеминуты,втоутро,когдаонявилсясвок зала,емупоказалось,чтоонавсётаже.Этобылаиллюзия.Девушкарусалка давно уже выбралась из своей стихии, превратилась в обычную женщину.

Вопрос,который онзадал,был,собственно,вопрос,любит ли он еёпопреж нему;

вопрос,которыйисамаоназадаваласебевиныеминуты,когда,пресы щенныедругдругом,они погружалисьвотчуждённоемолчание,когдамало помалупереднейоткрыласьистинаонём,переднимЧистинаоней.Человек, которыйприезжалкВалентине,чтобыостатьсянаночь,которогоонапоне многуподдерживала,подкармливала,которыйпочтиужеперебралсякней,Ч молчал,когданужнобылочтотосказать,нисловаочувствах,ниединогосло вечкаблагодарности;

человексвыжженными проплешинамивдушенаподо биеполейчёрногопрахаиобгорелыхпней,которыеоставляютзасобойлагер ныебригады,вгрызаясьвтайгу.Аженщина,скоторойсвязалиегоодиночество ичувственность,Чкембылаона,кемсталазаэтигоды?

При входе во двор налево, в первом этаже находится широкое трёх створчатое окно, в детстве именовавшееся венецианским, Ч может быть, потому,чтониктонебывалвВенеции,иникогданебудет,Чдосюданикогдане доходитсолнце:комнатаАнныЯковлевны.Окнозадёрнутозанавеской.

Онастоитпередзеркалом:дуэльглаз,клоунадаленивобесстыдныхтело движений.ИзопрокинутойкомнатынаВалювзираетпризракполунагойжен щины,чьямолодостьвсёещёпродолжается,да,да,всемназлопродолжаетсяи притягиваетвзгляды.Рассматриваньесебя,аточнеесказать,пожираниесебяв волшебномстеклеЧнисчемнесравнимоепереживание;

всякийразоткрыва ешьсебязаново.У неёсвободныхполдня,онатолько чтоподнялась.В копне нечёсаныхволос,оторвавшисьотсвоегоотражения,онаприселанакорточки передкомодом;

еёколениблестят,сорочкасползласплеча.Незачемтащиться накухню,дляэтихвещейимеетсяспиртовка.Онапоставилаеёнапол.Отупе лая,безмыслей,онасидитнасвоёмложе.

Ейпоказалось,мелькнулатеньзаокном,вскочив,оназаглядываетзакрай гардины, видит угол двора и освещённый солнцем вверху брандмауэр. Еле слышноклокочетводавстерилизаторе.Умелыепальцынадпиливаюткрошеч нойпилкойгорлышкоампулы,щелчокЧсосокотлетает,волшебныйсокнаса сываетсявстеклянныйцилиндр.Теперьстянутьжгутомлевую рукуповыше локтя, короткий, нежный прокол, струйка крови вползает в баян, зубами ослабитьжгут,поршеньвперёд.Ласковаясмертьвливаетсявменя.

ОтбросиводеялоЧ жарко,Ч ялежунаспине,жду,сейчаслдвинусь...

Ничтотакточнонепередаётнашиощущения,какэтотязык,этотнежный,бес стыдный кодпосвящённых,насмного,мы узнаём другдругапоэтим словеч кам.Вотоно!Ужезабирает.Ужевозвестило осебесеребрянымизвоночками, мимолётным головокружением, покалыванием в пальцах, в паху, в затылке.

Времярастягивается,утродалекопозади,ияснодослёз,допоследнихуголков памяти, что прежняя жизнь была жалкой, скудной, никчёмной Ч какоето полусуществование, и только это расправляет скомканную душу, открывает глаза,поднимаетнакрыльях.Толькоэтоделаеттебячеловеком,инепросто человеком,Ч женщиной.И я смеюсьот счастья,и медленно,величаво краса вицаподнимаетресницы.Комната,какбыла,такиосталась,новсёкругом наполнилосьсмысломиожиданием.ВзглянуланачасыЧвсёещёдлитсяпол день.Унеёбезднасвободноговремени.

ОнасновастоитпередзеркаломЧ там усмехаются,подмигивают,срам какой, надо же, наконец, причесаться. Бросив на столик щётку с клочками волос,онапринимаетсязалицо,протираетпахучим лосьоном лоб,подборо док,проводитваткой под глазами,гдекарандаш?Ч поправляетдуги бровей.

Длякогоонаукрашаетсебя?Господи,данидлякого.Онапочтиупирается носомвстекло,колдуетстушьюдляресниц,перебираетметаллические,дере вянные,пластмассовыепатроныспомадой,тронулагубыпламеннооранже вымЧстёрла,Чтёмным,пурпурным,каккровь,Чсновастёрла,провелагуб нымблеском.Онаполналюбвиксебе.

Иоживаетстекло,разгораетсятусклымсеребрянымпламенем,медленно отступаетта,другая,окружённаясиянием,кивает,зовёт,улыбаетсяуголками бледноблестящихгуб.Происходитто,чтовсегдапроисходит:онапонимает, чтоэтоЧигра,нограньигрыидействительностиисчезла;

еслионаиграетсама ссобой,тоита,вхрустальномстекле,играетснею.Покачатьголовой,погро зитьейпальцем.Сброситьвсёссебя,кактенежныеинаглые,вмаленьком смотровом зале,гдепоказываюттрофейныефильмы,чтож,инаместьчто показать.

Онаосталасьвлакированныхтуфелькахнавысокихкаблуках,выгодакото рых очевидна: женщина становится гибче, стройней, зад и бёдра круглей и выше,взгляд обтекаетих.С лицом покончено,сним ужедостаточноповози лись,напоследокострый взгляд врасширенныенаркотиком зрачки,нодолго егоневыдержишь.

Она поворачивается так и сяк, разглядывает себя сбоку, от затылка к изгибупоясницыиполукруглойлиниивмерупышныхягодиц,отлебединой шеиксоскамневысокихгрудей,вдольопущенныхмраморныхруккладоням,к узкималымногтямвуглубленияхдлинныхпальцевспростенькимбирюзовым колечком,приносящимсчастье,сплатиновымперстнем,наделённыммрачной магической силой, Ч подарок могущественного Алексея Фомича. Глубоко, страстнодышитеёотражение,любуясьсобой,онаподнимаетруки,еёладони открыты,онапокачивается,какв танце,балансирует,словноидёт поканату в лиловомсиянииюпитеров,ита,вторая,взеркале,жадноследит:дойдётилине дойдёт?Канаткачаетсяподней,онапереставляетузкиестопы,трутсядруго другавнутренниеповерхностибёдер,исладостное,всякийразновоеощущение заливаетплясунью, заливает тёмныйдышащийзал. Вдругшорох, скрип!Ч этогоещёнехватало,Ч онаспрыгиваетсканата,бросаетсякдверям.Дверь приоткрыта.То ли самасобой отворилась,то ли ктото прячется вкоридоре.

Ктото подглядывает заней.Это бывает.Ей говорили,всёзависит от дозы,но надоубедиться.Подхвативчтото,прикрывгрудь,онавысовывается,стоитсун дук, горит чахлая лампочка, двери жильцов закрыты. Она оборачивается и видитсвоюсоюзницуисоперницувчёрносеребряномстекле.Одеялосползло.

Валентиналежитнадиване,насмятой простыне,слёзытекутпощекам,она оплакивает своюдолю,уходящую молодость,и незнает,был ли ктонибудь в коридоре,отомкнулли кто еёдверь,запертую наключ,или всёэто бред,яд, лишнееделениенастеклянномцилиндрешприца.Сколькотовременипрохо дит.Ейпоранадежурствовотель.

XXXVI Уступкафилософствованью,котороеникуданеведёт Полдень21февраля Подведёмитоги,сказалон.ФеерическаяпоездкасАннойЯковлевнойв Колонныйзалокончиласьничем.Вечныйдвигательтакинебылизобретён.

Девушканавекосталасьвбокале.Война,конецдетства.Университет...Время поэтических проб, воздыханий, ожиданий, и снова жизнь насмеялась над тобой.Памятный разговорвКруглойаудитории,бегствоизМосквыиконец юности. Где во всём этом смысл, где связь вещей? Подведем итоги;

литера тураЧэтоитог.

ЛюбовькпустенькойНаташеушлавпесок.ЧСлишкомпоздно,приятель, мыдогадались,чтооднимичувстваминеотделаешься.ЧСныобъяснили,вчём дело,сгрубойнаглядностью.ЧБыло,можетбыть,чтототрогательное,чтото подлинноевэтомтанцевлюблённости.Ноонаибыласозданадлявлюблённо сти,большенидлячего.Представитьсебе,чтобыприкакомнибудьнеобыкно венномстеченииобстоятельств,оналотдалась,такженевозможно,какневоз можнопредположить,чтобыоннашёлвсебенужную решимость.Ч Самое словолполовойактрезалослух.Ч Ноеслибыэтослучилось,еслито,что демонстрировалтеатрсновидений,однаждыосуществилосьбынаяву,чтобыло бы? Любовь, прошу прощения, вытекла бы вместе с семенем. Ч И, однако, парадоксвтом,что,называявещилсвоимиименами,мыизбираемсамыйлёг кийпуть,мынепостигаемистинуЧ мыпроскакиваемсквозьнеё,какпуля сквозьяблочкомишени.

Сопя,кашляя,сочинительсидитвсвоей комнатёнкезадощатымстолом.

Да,сочинитель,бумагомаратель,графоман:пустьлучшетак,чемназываться писателем,надутое,фальшивое,лживоеслово.Пузовперёд,взубахдекора тивнаятрубка.Писсательсраный.Слышителивыэтозмеиноелсс?Похоже, мыдожилидотойпоры,когдавыражениесоветскийписательсталоэвфемиз мом проституции. Итак, на чём мы остановились... Вжиться в минувшее.

Восстановитьнастроениетехлет.Сделатьпрошлоенастоящим.Сочинительне читал Августина. Но он постиг: литература Ч это вчерашняя вечность. Не назватьли таквсёсочинение?Итак,вернёмсяктем временам, revenons nos moutons,словечкоАнныЯковлевны.Еёуженебыловживых...

21февраля,продолжение Он помнил, как он кипел ненавистью к вертлявым, неуловимым суще ствам:заихлицемерие,заихуклончивость,зато,чтоневозможнобылопонять, гдекончаетсяискренностьиначинаетсятеатр,гдеграницамеждуневинностью ипритворством,инеестьлиэтоодноитоже;

онненавиделихзато,чтоони притворялись,будтониочёмтакомнеподозревают,ипритворялись,чтопри творяются,Чнасамомжеделебылициничны,расчётливы,зналивсёнаизусть.

О,этажелторотость.Ведьемудажевголовунеприходило,чтоженщина,будь ейвосемнадцатьлетиливсесорок(что,потогдашнимтвоимпонятиями,было быбезнадёжнойстаростью)вовсеневидитоскорблениявтом,чтоеёлжелают, напротив, обидно и оскорбительно почувствовать, что с тобой не желают больше возиться. Не приходила в голову та простая истина, что обожание можетльстить,забавлять,новконцеконцовнадоест.

Вкаждойужимкеивкаждомдвижениителаскрываласьдвусмысленность, отворачиваясь,тебенасамом делеподставляли себя,и наоборот,лнетозна чалолда,лдазначилолнет.Былаливэтомкакаятологика,былилионипо своемуправы?Онисловнозаранеезнали,чтостоитпереступитьграницу,стоит тольколдать,Чда,именнотак,цинически,онивыражались,этиякобынаив ныесущества,инетолькомысленноЧнавернякапользовалисьэтимсловечком вразговорахмеждусобой,Чстоитоднаждыуступить,илюбовьзахлебнётсяв своёмутолении.Ктоженезнает,чтообразневиннойдевочкиестьизобретение мужчины.Драгоценнейшее,можетбыть,изобретение,ноЧартефакт!Ивсеже предположение,будтовсяэтатактикаподчиненарасчёту,остаётсявсеголишь предположением.

Укоряядругихвцинизме,самстановишьсяциником.

Правдадвулика.

Вжитьсявтудалёкуюжизнь.

Человексповреждённым паспортом поднимаетголову.Емупоказалось, чтоктотоскребётсявдверь.Оставьтеменявпокое!Писательбылявнонев духеЧоттоголи,чтонемогсобратьсясмыслями,вбуквальномсмыслесобрать их,какподбираютбусы,раскатившиеся наполу,или немогсосредоточиться оттого,чтонаходилсяневдухе,анадвореЧгнилаябессолнечнаявесна.

Смысл в том, чтобы отыскать смысл. Собрать и нанизать эти бусы на нитку.Онозираетсвоибумаги,итутемуначинаетказаться,чтонапервыйслу чай,покрайнеймере,существуетответ.Онещёнесовсемпостиг,каковон,этот ответ,нокактоотлеглоотсердца,палаактивностьжелёз,вырабатывающих плохоенастроение. Рахитичныйлуч упализ окошкана пол, протянулсядо стола,проглянулосолнце.

Ближеквечеру Емуприходитвголовузабавнаямысль.Ондумает,чтоэтапотребность нащупатьстержень,преодолетьудручающийхаосжизни,убедитьсебя в том, что всё недаром и за кажущейся бессмысленностью существования прячется некийумысел,Чинескрываетсяливэтойжаждеобрестиединство,уловить тайныйсмысл,нескрываетсялинекийнаследственныйнедуг:такзаявляето себекапля еврейской ветхозаветной крови,бытьможет,ещёсохранившаяся в нём.Онусмехнулся.Микрокосмегожизнивдругпредсталемукакотражение макрокосмастраны.Можетбыть,вэтомтоивесьсмысл?Или,покрайней мере,оправданиеегожизни.Типичноиудейскаяидея.

СтранаРоссия,думалон,чтозастрана!Полнаячаша.Всеговизбытке.Но никомунеданонасладитьсякрасотойеёприроды,величиемрек,изумительной архитектуройгородов,широтой,простором,волей.Всётонетвхаосе.Ничегоне удаётся. История оборачивается кровавым абсурдом. Вот откуда эта мечта выломатьсяизистории.Наминутуемупоказалось,чтодушастраны,осознаю щаясебяЧгде?вчём?Чразумеется,влитературе,Ччтоэтоегособственная душа.

ЕёвечноелнетоЧэтотвоёсобственноелнето.

Да,тымогупрекатьсебя,чтоутебянетхарактера,нетволи,тыничегонев силахдобиться;

всенадежды,всеначинанияпошлипрахом;

ты былправ:из тебя ничего неполучилось.Это оттого,что ты живёшь,чтобы стать литерату рой.Тытотсамый,сраныйписатель.Кактолькояпринимаюсьочёмторасска зывать,происходитлитература.Ияуспокаиваюсь.Испарениягнусноговека дляменянеопасны,явооружёнпротивогазом.Янеуязвим:менянет.Инесту читеськомне.

Емустановитсяпочтивесело.

Напишикаотом,какнектособираетсярассказатьосвоёмвремени,но времяненавидиттаких,какон,ибоненавидитвсякую независимость,всякую самодостаточность, хотя бы она была всего лишь упорством, с которым ты отстаиваешьсвоёсуществование.Напишироманосером,неинтересномчело векебезимени,безпрофессии,безсемьи,безпристанища,отом,чьёимяЧ Некто.Толькотакведь,неправдали,можносебяназвать.Толькотакойперсо нажможетстатьгероемнашеговремени.Напишиочеловеке,чьябесцветность оправданатем,чтоемувыпалостатьсвидетелем эпохи,враждебнойвсякому своеобразию,иесли,наконец,онвзялсязаперо,оностаётсякакимонсебяощу щает:песчинкойвпесочныхчасахистории.Нет,мынепризванынапирвсебла гих,мынезрителивысокихзрелищ,кудатамЧ вихрьувлёктебязасобой, скажиспасибосудьбе,славьзлодейскоегосударствозато,чтотыуцелел.

Онхватается завставочку,школьноеперо:бытьможет,эти заметки по поводустолкнутсместаего работу.Нужно отдатьсебевнятныйотчёт,в чём состоитзадание.Написатьотом,чтороманнедаётся?Неозначаетлиэто,чтов дальней перспективе времени, в пропасти зеркал твои персонажи всётаки живыимашутрукамиЧтолипрощаются,толизовутксебе?

Вот почему, между прочим, Ч фрагменты. Потому что эта эпоха похожанаотбивнуюЧкусокмяса,покоторомутакдолгоколотилимолотком, чтоонпревратилсявдырявыйлоскут.Ироманонейможетбытьтолькообрыв ками.СвязноеповествованиеЧэто,господа,былаяроскошь,достояньедругих времён,когдагеройроманабылсубъектомистории.Сейчасонтолькообъект.

Очёмилповествует.

Нотутопять.Едвалишьнамудалосьнанизатьбусы,какниткавыскальзы ваетизпальцев,жемчужныешарикирассыпаются.КомуэтоЧнам?Ктогово рит?Статьрассказчикомилиостатьсябезличнойточкойзрения,ничьимвзгля дом?Revenonsaucommencement.1ГдетовСтаройМосквеобитаетстараядама излбывших.Надворетридцатыегоды,глухоебезмузыкальноевремя.Нужно, чтобыонозазвучало;

такперекладываютнамузыкускучный,бездарныйтекст.

Такрасчёрчиваютнотныйстан,ногдежемелодия?Нужнатема.Чтотодолжно происходить. Старухе необходим собеседник, лучше всего ребёнок, онто и представляетсобой,впервомприближении,повествующую инстанцию.Мы пришли к необходимости персонального рассказчика. Двигаться дальше по проторённому пути, превратить повествователя в персонаж? Твоё ля суще ствуетвдвухлицах.Тыговоришьссамимсобой,ноэтозначит,чтотыпреобра зуешьсебявДругого.МарсельЧэтоДругой,неПруст.Романрастётимужает ввоспоминаниях,воспоминаниежеоказывается,каквловушке,внутричегото большегоЧвнутриромана.Этороманраспоряжаетсяитобой,итвоимдвой ником.РоманЧэтоиестьто,чтонекогданазывалосьсверхЯ.РоманЧвсесиль ныйнаркотик,лбан,чудодей.

Важнонето,чтоонспособенудвоитьсуществование,открытьдлятебя твоёдругоеЯ,окоемдоселетынеподозревал,Чважно,чтоонубеждаеттебяв том,чтоДругойсуществуетнасамомделе.Считается,чтотриггеротпирает запертыекамерысознания.Открываетлионновыепластыдействительности?

Слоистостьтвоеголяестьнечтоиное,какслоистостьдействительности.

Вернёмсякначалу(фр.).

Ночьна22февраля Здесь,какивсюду,проставленадата.Заметьте,однако,чтовмешательство хронологиинасилуетподлиннуюжизнь.Коварствотакназываемогоисториче ского мышления, силки, которые расставляет нам линейная повествователь ность.Былотото,потомслучилосьтото,иполучилосьтото.Ивыходиткакое топодобиеосмысленности.Насамомделемынеживёмвхронологическиупо рядоченномвремени,хотьистыдимсявэтомпризнаться.Долойхронологию!

ПрошлоеЧкакповоротыдетскогокалейдоскопа;

вопросвтом,ктопере брасываетэтицветныестёклышки,изкоторыхприкаждомповоротескладыва ется новый узор, кто же это великое и безрассудное Дитя, которое крутит трубкукалейдоскопа.

Нонезначит лиэто(спросилон себя),чтомытянемсяклитературе как области,гдепрошлоенепротивостоитнастоящему,гдевремявоспоминаний неприметнопереходитвсновидческоевремя,letempsonirique,стольжелеги тимное,какивсякоедругое,ивкотором,какматрёшкавматрёшке,всвоюоче редьсодержалосьдругоесновидение;

и невэтом ли преодолениилинейного времени новоеи высшееоправданиелитературы?Задавсебеэтот головолом ныйвопрос,сложиврукинастоле,сочинительопустилнанихтяжёлуюголову.

Онспалнесколькоминут.

Сон,нечтовсплывшееизколышащейсябездонноймассыбессловесного, промытое в чистых струях сознания, чтобы превратиться в послание, в притчу,Чсонзасталегоненасоломенномложе,ногдетонадальнейлинии метрополитена,былпозднийчас,поездвсёещёстоялнастанции,тывошёлв пустойосвещённыйвагон.Тотчасвтвоёммозгуожилодругоевидение:тыбрёл вдольотсыревшихстентуннеля,цеплялсязакабельнуюпроводку,тыбылтам, средиврагов,ивместеснимиспасалсвоюшкуру,тусклопоблескивалирельсы, чтотовыступилоизмрака,лобовоестекло,мертвыечашифар.Машинистспал передпультомуправления,уронивголову,этобылпоездмертвецов.Асна ружигрохоталаартиллерия,рушилисьостаткипогибающегогорода.

Но вот прозвучал голос,предупреждавший об отправлении,в эту минут наперронвбежалзапоздалыйпассажир,бросилсяквагону,дверизахлопну лись.Пассажирдёргалзаручкузастрявшегопортфеля,делалотчаянныезнаки, видимо,просилтебяпомочьраздвинутьдвери,наконец,ониразошлись,снова сомкнулись,иперронвместеспассажиромпоехалназад.

Тысиделуокна,поглядывалнасвоётёмноеотражениевстекле,перечёрк нутоенесущимисяогнями,идумалотом,чтосныдешифруютсяненаяву,ав романе,чтовопросотом,какоевремяреальней,онирическоеилиреальное, отнюдьнерешёничтоследовалобысдатьпортфельвбюронаходок.Нопоезд летел,неостанавливаясь,этобыладальняя линия сбольшими расстояниями между станциями.Пока, наконец, недошло до сознания, что станциябыла конечной, а куда едем дальше, неизвестно. Тем лучше: будет время позна комитьсяссодержимым портфеля.Отщёлкнувзамок,ты нашёлтам толстую рукопись,принялсязачтение,апоездпопрежнемушёл,незамедляяхода,и вагонраскачивалсяигромыхалнастыках.

Писательпочувствовалсебяплагиатором.Онлежалнатюфякеидолжен былпризнать,чтонетолькоприсвоилчейтотруд,ноприсвоилчужуюсудьбу.

Чужойобраз,безымяннаятеньсидитзастоломиглядитнанеготёмнымиглаз ницами,глядитсукоризной.И,ужепросыпаясь,снеобычайной ясностью он постиг,что тот,опоздавший,так и неуспевший вскочитьввагон,был он,ав вагонесиделдругой,тот,ктособиралсясдатьпортфельвбюронаходок,но передумал,Чдаипоездбольшенеостанавливался.

Ноиэтобылсон:икомната,итюфяк,накоторомонуснул,нераздеваясь, иувиделсебяподбежавшимкпоследнемупоезду;

очнувшись,онвспомнилчто войнавсёещёнекончилась,сообразил,чтоонзаблудилсявгорящемБерлине, подобнотомукакзаблудилсявсвоёмромане,истранствуетвлабиринтепод земныхпутей,изаглядываетвстёклавагоновзастрявшегопоезда.О,этобыло вечноеповторение,бороздавмозгу,покоторойпроносилосьеговоображение.

Онстряхнулссебяэтотморок.Сталоясно,чтовсяегожизньнаволебыладол гими(какэтобывает,когдаспяттревожно)абсурднологичнымсном,правиль ным, но основанным на ложных посылках, наподобие бреда у некоторых душевнобольных.Ложнойпосылкойбылоосвобождение.Онлежал,нонев хижинеШвабрыАнисимовныиликактамзвалиполусумасшедшуюхозяйку,а нанижних нарах,что было большим преимуществом,так как то и дело,едва успеввернуться,приходилосьопятьбежатьвсортир.Тамонсидел,уцепив шись за чтото, на корточках, на дощатом помосте с круглыми дырами, тужился,стараясьвыдавитьизсебявесьсвойкишечник,новыходиллишьпле вок кровавойслизи,и такпродолжалосьденьи ночь,двоеили троесуток,он потерялсчётдням,немогиттипешкомспартиейбольных,еговезлинапод воде,этобылдолгиймаршходячихилежачихотзоныдостанции,втемноте влачилсяследомзанимиусталыйконвой,тебявтащиливвагон,гдезарешёт койтамбурасиделиужелезнойпечкидвадругихконвоира,везлисвойнарод полагернойветкедостанции сдревним раскольничьим именем Колевец,на больничку.Тамониумероттоксическойдизентерииибылсвезённаполя захоронения, и некий голос шепнул ему: сучий потрох, ты и на том свете будешьжитьвлагере.Авбарачнойсекции,втумбочкемеждунарамиосталась лежатьеготолстаярукопись,неужтомыуспелинаписатьеёещётам?Задача, следовательно,состоитвтом,чтобывынестиеёкакнибудьзазону,атамина волю.

Коготонадопросить.Тутонспохватился,чтовсёещёедет.Пустойвагон гремитнастыках,огнитуннелянесутсязатёмнымстёклом,гдесмутномаячит егоотражение,двасолдатавзелёныхбушлатах,вшапкахподдельногомехасо звёздочкой,качаютсявтамбурепередпогасшейпечкой.Да,сказалонсебе,хро нологиявсамомделеестьмнимость.

XXXVII Всё,чтонеразрешено,Чзапрещено 22февраля Ктото дёргал за ручку. Это не могли быть они. Скорее какойнибудь сосед...подосланныйстукач.Ктотопыталсякнемупроникнуть.

Хрустнуларжавымисуставамидверь.Явилсянекто.Онастоитнапороге.

Обауставилисьдругнадруга.Наконец,онаспросила:Тыкто? Чтоонмогответить?

Яздесьживу.

Чтотытутделаешь? Писательскосилглазанабумаги,накнижку,пожалплечами.Онаприбли зилась.

Чтотычитаешь? Книгу,Чсказалон.ЧВот.Тыведьумеешьчитать? Подумав,онаответила:

Этонепорусски.

Естьтакаястрана,объяснилон,Франция.

Тыприехалоттуда? ВнекоторомсмыслеЧда.

Кактебязовут? Атебя? Нескажу.

Нуиянескажу.

Помолчали.

ШвабраАнисимовнаЧтвоябабушка? Да,так,кажется,звалисумасшедшуюстаруху.Неответив,девочкаповер нуласьивыбежалаизкомнаты,писательсновапожалплечами.

Через минуту она вернулась с огромным ломтём хлеба, намазанного повидлом.Обасталиесть,откусываяпоочереди.

Вытри руки,Ч сказалписатель,когдахлеббылдоеден.Ч И наплатье накапала.Нельзябытьтакойнеаккуратной.

Ондобавил:

Чтожетыстоишь? Сновамолчание,девочкаёрзаетнатабуретке,устраиваясьпоудобней.

Аятебяждала.

Воткак.Почему? Потомучтождала.Ответ,нелишённыйлогики.

Разветыменязнала? Язнала,чтотывернёшься.

Поправдесказать,Чзаметилписатель,Чявэтомнебылуверен.

Вчём? Он был непонятлив,ей пришлосьповторить вопрос:вчём жеоннебыл уверен?

Чтоявернусь.

Понимаю.Тыхочешьсноватудауехать.

Кактебесказать... ЕмухотелосьответитьЧда,уехать,нонелтуда,апрочь,назадвдетство.

Норазвеэтотактрудно?Духтридцатыхгодоввитаетвкомнатестопчаноми щелястымполом,ивыобаровесники.

Ilyavaitdjbiendesannesque,deCombray,toutcequinТtaitpaslethtreetle dramedemoncouchernТexistaitpluspourmoi. Листаешьпожухлый томик,принадлежавший АннеЯковлевне.Тасамая книжка, которую разглядывал милиционер на вокзале, вместе с тобой она тянулалагерныйсрок.Адолжнобыть,когдатомерцалазолотымибуквамина корешке,застеклом,вдубовомшкафу,всгоревшемособнякеТарнкаппе.

Аэточто?Чдевочкапоказаланабумаги.

Этосекрет.

Почему? УжемноголетдляменяничегонесуществоваловКомбре,кромеподмостковисамойдрамы моегоотходакосну.(Пруст,ПонаправлениюкСвану.Пер.Н.Любимова).

Еслиобэтомузнают,мнесновапридётсяуехать.

Твоиакцииповысились.Усобеседницызаблестелиглаза.

Ну,хорошо,Ч сказалписатель,Ч пустьэтобудетнаш общийсекрет.

Клянёшься,чтоникомунескажешь? Онаусерднокивает.

Всемистрашнымиклятвами.

Онапокляласьвсемистрашнымиклятвами.

Теперьпойдипосмотри,неподслушиваетликто.

Девочкасползластабуретки.Нацыпочкахприблизиласькдвери,выгля нулавсени.

Бдительность,Чизрёкписатель,поднявпалец.ЧБдительностьпрежде всего.Онперебиралисписанныелисты.

Решительноничего необыкновенногонепроизошловэтотбледный,ане мичныйдень,впозднююпоруобветшалойзимы.Нотычувствуешь:настал исторический час.Писатель,укоторого появился хотя бы один слушатель,Ч этоужесовсем нето,чтописательбезслушателейичитателей.Разоблачить себя,свойтайныйпорок,стукнутьсебявгрудь,объявитьвсенародно,Чхотябы народбылпредставленсемилетнейдевчушкой,Ч чем ты,собственноговоря, занимаешься.

Какесли бы оноставил своёпереодетоелявкостюмерной,стёр слица грим,вышелнаподмостки,ивсеувидели,ктоонтакойнасамомделе.Какесли бынеумеющегоплаватьпосадиливутлуюлодчонкубезвесёл;

какеслибыслу шатель,которомутыдоверился,осыпалтебяпохвалами.ИЧпобежалдокла дывать.

Всё,начтонетспециальногоразрешения,запрещается.Если чтонибудь незапрещено,этонезначит,чторазрешено.Всё,чтоделаетсясамовольно,есть преступление.

Впрочем,еслибыэтонебылопреступлением,нестоилобыписать.Ори гинальнаялогика,неправдали?

Онвсёещёперебираетлистки.

Здесьэпиграф,номыегонебудемчитать... Оноткашлялся.

Некогдавтридевятомцарстве...Чостановилсяивзглянулнадевочку.

Этотакаясказка? Отчасти.

Некогда в тридевятом царстве, в переулке у Красных Ворот жила Анна ЯковлевнаТарнкаппе.Втевременауженикакихворотнесуществовало.Небыло деревьевнаСадовомкольце,смутнопомнитсяСухаревабашня,слышатсязвонки трамваянаМясницкой,маячиткеросиноваялавканауглупроезда.Отособняка,где родилсяЛермонтов,неосталосьследа.

Нукак?Чспросилон.Ответанебыло,девочкасучиланогами,ёрзалана своей табуретке,упираясь ладонямивдеревянныерёбра.Сейчас,подумалон, спрыгнетиубежит.

Кактебеэтапроза? Затовпереулкезапоследниестолет,кажется,ничегонеменялось.Поэтомуне следует удивляться, если история, о которой однажды тебе поведала Анна Яковлевна...

Мне?Чспросиладевочка.

Онпомоталголовой.

Акому? Незнаю.Дальшебудетвидно.

Поэтомунеследуетудивлятьсяслучаю,которыйпроизошёл...случаю,окото ром...

Поэтомунеприходитсяудивляться...

Писательиспустилтяжёлыйвздох.

Нет,Чсказалонугасшимголосом,Чэтоневозможно.

Схватилвставочкуивперилсявисписанныйлист.

Понимаешь,такписатьневозможно! Акак? Гм.

Недождавшисьвнятногоответа,онаспросила,ктоэто.

АннаЯковлевна?Былатакая...дальшевсёстановится ясно.Онаживётв коммунальнойквартире.Тоестьеёужедавнонет! Когонет?Детинеустаютзадаватьвопросзавопросом.Этоготребует ритуалбеседы.

Писательотшвырнулперо,взбилпоредевшиеволосынаголове,воззрился надевочку.

Вэтомвсёдело:онаодновременноздесьитам.

ГдеЧтам? Неужелинепонятно:там,вдругомвремеии.Емусталолегчеприупоми нанииобАннеЯковлевне.Ондаженемногоразвалился,еслидопустить,что можноразвалиться,сидянатабурете.

Вообщетовсётакибыло,Чсказалон.ЧЗаисключениемтого,чтовыду мано.

Значит,спросиладевочка,этосказка?

Внекотором роде,да.Ноя говорютебе,чтоесли несчитать того,что я придумал,всёостальноеправда.Мнебылотогданемногобольше,чемтебе.И воттеперьмнекажется,что,например,этотвизит,ночью,когдаонприехална извозчике,мнимый,аможет,идействительныйродственник,ятебесейчаспро чту,Чвотэто,мнекажется,какразнефантазия.

Ilenestainsidenotrepass.CТestpeineperduequenouscherchionslТvoquer,tous leseffortsdenotreintelligencesontinutiles.Ilestcachhorsdesondomaineetdesaporte, enquelqueobjetmatriel(enlasensationquenousdonneraitcetobjetmatriel),quenousne souponnonspas.Cetobjet,ildpendduhasardquenouslerecontrionsavantdemourir,ou quenousnelerecontrionspas. Если ты будешь слушать внимательно, Ч торжественно сказал писа тель,Чяпосвящуэтотромантебе.

Воттакжеобстоитиснашимпрошлым.ПытатьсявоскреситьегоЧнапрасныйтруд,всеуси лиянашегосознаниятщетны.Прошлоенаходитсявне пределовегодосягаемости,вкакой нибудьвещи(втомощущении,какоемыотнеёполучаем),там,гдемыменьшевсегоожидали его обнаружить.Найдём лимы этувещь при жизниилитаки ненайдём Ч это чистаяслу чайность.(Пруст,ПонаправлениюкСвану).

XXXVIII Легканапомине Всёещё22февраля Онприслушался,чтотовновьпроисходилозадверью.Подслушивают,Ч прошепталон,Чятакизнал.

Этобылскрипколёс.

О,Чвоскликнулжилец,Чвотэтода!Воттакномер.

Креслокаталказастряловдверях,ворочалосьтакисяк,наконец,удалось протиснуться.Доктор медицины Арон Каценеленбоген,пятясь,вкатилкресло спинкойвперёд,развернул,сморщенноеличикопоказалосьиззаподлокотни ков,сильносостарившаясяАннаЯковлевна,поднявветхуюаристократическую ручку,приветствовалажильца.

Чтокасаетсядоктора,тоонвыгляделпопрежнемуимпозантно,однако заметнопохудел.

Всёбывает,Ч молвилаАннаЯковлевна,отвечаянабезмолвный вопрос писателя,Чпредставьсебе:всёбывает.Дажето,чегонебывает... Онапоглаживалатощуюседовласуюобезьянкуусебянаколенях.

Нетактопростобылотебяразыскать,Чзаметилдоктор.ЧЗабратьсяв такуюдыруЧэтонадоуметь.

Но я вижу,ты незабыл язык,это меня радует,Ч поглядывая настол, сказалаАннаЯковлевна.

Этовашакнига... Можешьоставитьеёусебя.Онамнененужна.Ктоэтадевочка,Чтвоя дочь? Девочкиследпростыл.Можетбыть,оттого,чтоонародилась,когдавас давноуженебылонасвете,думаетписатель.Можетбыть,этопростонесовме стимостьвремён.

Да,мыневиделисьтысячулет.Кактыжилэтигоды?ЧОнаозиралаубо гоежильё,покачиваламаленькойлысеющейголовой.ЧКажется,тынеслиш компреуспелвжизни...илияошибаюсь?Господа,помогитемневыбраться.

Вдвоёмподхватилистарушку,усадилинатабурет,гдепередэтимсидела юная слушательница. Доктор Каценеленбоген опустился в освободившуюся каталку.Подняв остаткинекогдасоболиныхбровей,АннаЯковлевнапогляды ваетнастол,наисписанныеиисчёрканныестраницы.

Нанейдлинноетёмноеплатье,вязанаякофта,онавстряхиваетпередухом спичечнымкоробком,какбывало,и,конечно,ниоднойспичкинеосталось;

доктор,приподнявшись,протягиваетейфакелзажигалки.Запахбензина,див ныйароматдешёвыхпапирос.Мальчикёрзаетнадиване,убедительнаяпросьба незабиратьсясногами!Всю зиму снегсвозилиспереулкаводвор,снегстоит горойввенецианскомокне,вкомнатбело,ивуглузакомодомнагаядама никакнеможетвыбратьсяизбокала.

ДымтонкойструйкойвытекаетизувядшихустАнныЯковлевны.Чёрный дымвылетаеттолчкамиизпрямоугольнойтрубыкрематория.Ктоэтоизготов ляеттакиескверныепапиросы?

Дукат,Чсказалписатель,Чпомоему,фабрикасуществуетдосихпор.

Странно.ВедьдукатЧэтоотсловаducatum.Тыкуришь? Влагерекурил.Махру.

QuТestcequecТestquece eмахра? Махорка,ЧпояснилдокторКаценеленбоген.

Ну,рассказывай,яхочузнать.

Чторассказывать?Очём?Писательпожимаетплечами.

Когдавывернулись? Яодинвернулся.Сбежализэвакуации.

Да, да, конечно... память, память стала никуда, Ч кряхтит Анна Яковлевнаикиваетсморщеннойстарушечьейголовой.

Амамавконцевойны.

И так как за этим должен последовать другой вопрос, он объясняет:

Донскоймонастырь.Недалекоот...

Отменя,Ч сказалаАннаЯковлевна,Ч можешьнестесняться.Атвой отец? Мойотецпропалбезвести.Зимойсорокпервого.

Да,да,Чвздыхаетона.ЧСтрашнаязима.Неправдали,доктор? Выправы,дорогая,ЧсказалдокторКаценеленбоген.ЧЗимабылаужас ная.Хотяличноядонеёнедожил.

НемцывсёещёвРоссии? ДокторКаценеленбогендипломатичнокашлянул.

Э!э!э!ЧвскричалаАннаЯковлевна.ЧСофи!Несметь!..Онаневыносит папиросногодыма.

Совершив ввоздухедугу,голая и тощая,тогоособенногоцвета,который напоминаетпокрытыйплесеньюшоколад,обезьянкаплюхнуласьнастол.

Софи,назад!Чгромыхнулдоктор,нобылопоздно.Раскорячившисьна столе,высокоподнявзагнутыйкренделемхвост,Софивыдавилаизсебякомок иещёодинкомок.

Ужас,ЧпробормоталаАннаЯковлевна,Ччтозавоспитание... Софи!итебенестыдно?ЧвнушительносказалдокторКаценеленбоген.

Для библиотеки, Ч пропищала Софи, показывая чёрной лапкой на запачканную,поруганнуюрукопись.

Какойещёбиблиотеки? ВКозловскомпереулке,вуборной.

Божемой,откудатызнаешьоКозловскомпереулке,тебяещёнебылона свете... Ничего,ясейчасуберу,Чбормоталписатель.

Онявилсясжелезнымсовкомдлявыгребаниязолыизпечки,молчастря хивалжёлтокоричневыеколбаскисрукописей.

Подипрочь,нехочустобойразговаривать,ЧговорилаАннаЯковлевна.

Обезьянкасновасиделаунеёнаколенях.ЧЯтебябольшенелюблю... Наступилонеловкоемолчание.

Оо...мояспина.Немогусидетьнаэтихтабуретках.Доктор,отчегоу меняболитспина? Этопозвоночник.Возрастныеизменения.

Ивыничегонепредпринимаете! ДокторКаценеленбогенограничилсянеопределённымжестом.

Вообще,чтоэтозаманерасваливатьвсёнавозраст.Ябыланетакойуж старой! Удивительныевещипроисходят,авпрочем,такибывает,когдапоследол гойразлукиужасаешься,дочегоизменилсячеловек,апотомвидишь,чтоонвсё такойже. Доктор, конечно, сильно сдал заэти годы, но вот прошло каких нибудьчетвертьчаса,и передтобою прежний доктор Каценеленбоген,меди цинское светило Куйбышевского района, величественный, массивный, с перстнем напальце,ссобственной практикой,которую онсумелсохранитьв почти ужепостроенном обществесоциализма,и вывеской увходавпрекрас ныйстарыйдомнаЧистыхпрудах.

Сопя,доктортянетгубыкмясистомуносу,приподнимаетседуюбровь.

АннаЯковлевна:

Прекраснознаю,чтовыхотитесказать.ЧтоприсутствиеврачаЧсамопо себетерапевтическоемероприятие.MonDieu!сколькоможноповторятьоднои тоже.

Эксбаронессавновьпокоится в кресле;

правда,это уженеверноестарое креслоизкомнаткикельивБольшомКозловском.АннаЯковлевнавосседаетв инвалидномкреслекаталке.

Совсемдыряваяпамять!Чвздыхаетона.ЧЯведьзнала,помнила,каквы смамойвернулисьизэвакуации...(Писательневозражает).Аты,еслинеоши баюсь,поступилвуниверситет? Неошибаетесь.

Нехочумучатьтебябестактнымивопросами,тыуж простименя.Ты, кажется,сновауехал...надолго? Уехал...насеверовосток.

Доктор Каценеленбоген заметил, что пребывание в здоровом северном климатеимеетсвоюположительнуюсторону.

Этоверно,Чсказалписатель.

АннаЯковлевнаспрашивает,отчегооннеживётвихквартире,иснова ничегонеостаётся,каквответпожатьплечами.

Извинимою назойливость,янесовсемпонимаю.Номеняинтересует.

Чемтывсётакизанимаешься?Начтотыживёшь? Я занимаюсь...Ч пробормоталон,Ч вы жевидите.(Кивоквсторону стола).

JemТya endais...ятакиподумала.Удаётсячтонибудьзарабатывать? Дляэтогонадопечататься.

Ямогупохлопотать,ЧсказалдокторКаценеленбоген.ЧУменясохрани лиськоекакиесвязи.

Писательпоблагодарил.АннаЯковлевнавозразила:

Дорогоймой,выменяпростоизумляете.Какиесвязи?!Ввашемположе нии...яхочусказать,внашемположении.

Онаумоляющевзглянуланаписателя,украдкойпостучалапальцемпо бу.

Что касается заработка, Ч продолжал он, Ч я работаю. Или, вернее, работал.Онаменяустроила.

Этаженщина? Нуда.Вашаплемянница.

МойБог,какаяонамнеплемянница.Седьмаяводанакиселе...Скажи мне...(понизивголос)тыснейвблизкихотношениях? Вобщем,да.

ДокторКаценеленбогенизобразилналицепонимающуюмину.

Онатебялюбит?Почемутынанейнеженишься? Дорогая,почемумолодойчеловекнепременнодолжен... Доктор,молчите.Язнаю,чтовыхотитесказать.

Оженитьбенеможетбытьречи,Чсказалписатель.ЧМыпринадлежим кразнымэтажамобщества.

Нотывыражаешьсяпрямокаквстарорежимныевремена!Чтотыхочешь этимсказать? То,чтосказал.

Нотыеёлюбишь? Писатель взглянул на АннуЯковлевну ничегоневыражающим взглядом, посмотрелнарукописьсоследамибезобразия.Вопросзастылнасморщенном личикеАнныЯковлевны.ДокторКаценеленбогенобнаружилвнагрудномкар манесвоегопиджакасигаруизанялсяраскуриванием.

Янемогулюбить,Чпомолчав,сказалписатель.ЧЭтосвойствовомне убито.

Чтотыговоришь!Человекнеможетсуществоватьбезлюбви.

Оченьдажеможет.

Ябыхотелазнать,чтотыпишешь:рассказы,романы? Вэтомроде.

Вмоёвремясчиталось,что романовбезлюбвинебывает.Слово роман, собственно,и означалолюбовную связь.Какможнописатьромани неиметь представленияотом,чтотакоелюбовь!ЧПисательмолчал.ЧЧтожевассвя зывает? Чтосвязывает...ЧОнусмехнулся.ЧВероятно,постель.

Немаловажныйфактор,Чзаметил,выпускаядым,докторКаценеленбо ген.

Доктор,непытайтесьизображатьизсебяциника.Вамэтосовершенноне клицу! Атакжеблагодарность,Ч продолжалписатель.ЧОна принялавомне большоеучастие.Неоттолкнуламеня.Вам,можетбыть,неизвестно,чтозначит вернутьсяоттуда...Людишарахалисьотменякакотпривидения.Аона...И крометого...выспрашиваете,чтонассвязывает... О!ЧиАннаЯковлевнавсплеснуларуками,сокрушённозакивала,Чятак и знала! Подтверждаются мои самые худшие предположения. Вы слышите, доктор,онивместекурятопиум! Нет,Чсказалписатель,Чнеопиум.Теперьопиумнекурят.

Ачтожекурят? Ничего.Теперьколются.

Колются, чем? Ах, впрочем, всё равно... Доктор! Вы медик, и вы молчите? ДокторКаценеленбогенотложилвсторонусигару.

Ябыхотелвзглянуть,Чпроговорилон.ЧНука,засучирукав,живо.М да.Совершенноверно.Именнотак.Часто? Нет,нечасто,Чсказалписатель.

ЧтокасаетсяВалентины,отнеёвсегоможнождать,Чсовздохомсказала АннаЯковлевна.ЧДочегомыдожили.Такчтожеэтозаработа,котораядаёт тебевозможностьпроживатьвэтойизбе? Возможностьпроживатьмнепредоставляетмилиция,Чответилписа тель.

Позволю себезаметить,Ч вставил доктор,Ч что нам струдом удалось тебяразыскать.

Япосудомой.Моюпосуду.

Онпопыталсяобъяснить,чтовстолицеразвёрнутобольшоестроитель ство.Помнитли АннаЯковлевна,гденаходиласьКалужская застава?Таквот, ещёдальше.Тамогромнаягостиница.Горыпосудысостаткамияств.

Представляюсебе,чтоэтозаяства.Значит,этоонатебяустроила?Веро ятно,онатамзанимаетвысокуюдолжность.

Горничная.

Как!Ч удивиласьАннаЯковлевна.Ч Янепонимаю Тыговоришь,вы принадлежитекразнымсоциальнымслоям.Еслионавсегонавсегогорничная, обыкновенная femme de chambre... разве расстояние между вами так уж велико? Простите,АннаЯковлевна,Ч сказалписатель.Ч Je craindrais dТoffenser vosoreilles. Нояхочувсёзнатьотебе.Валентинаменянеинтересует.Еслияспраши ваю,толишьпотому,чтотысвязансней... Мывсёхотимзнать,ЧсказалдокторКаценеленбоген.

Вобязанностигорничнойвходитобслуживаниегостей.

Угу.Обслуживание?Ч задумчиво переспросилаАннаЯковлевнаи опу стилаглазанауснувшуюобезьянку,котораябылаудивительнопохожанаАнну Яковлевну.Ч Должнасказать,что в моёвремя вборделяхподвизалисьболее привлекательныедевушки...Да,но...тысказал,чтоработал.

Ятаксказал? АннаЯковлевнапереглянуласьсдоктором.

Асейчас? Сейчаснеработаю.

Понимаю.Тыузнал,ктоонатакая,иуволился.

Не совсем так. Дело в том, что её покровитель... одним словом, там произошланеприятнаяистория,менясталитягать,ияподумал,чтомнелучше уйти.

АннаЯковлевнатяжковздыхает.Яустала,говоритона.АннаЯковлевна огляделаписателя.Нитениосуждениявеёвзоре,лишьгоречьисострадание.

Какжетыопустился,бедныймоймальчик...Чпробормоталаона.

Писатель лежал на топчане, эх, думал он, какая глупость. Надо было расспроситьеёкакследует.Уточнитьподробности,которыетакнужны.Откуда взяласьэтакартинаЧголаядевушкавбокале.Чтосталоссоседями,кудаони делись.ЧтопроизошлоссамойАннойЯковлевной.Тысячавопросов.

Дым еёпапироски всёещёстелился ввоздухе.Витал ароматдокторской сигары.Всёзабывается.Ондалейпростотакисчезнуть.

Однако...недлятоголионаявилась,чтобынапомнить?

Онвстал,засунулрукивкарманыхолстинныхштанов,взадвперёдонрас хаживает по своей masure,2 уставясь в щербатый пол. Встряхнуть жестяную лампу,естьлиещёкеросин.Писательсидитзастолом,отупелоперелистывает бумаги.

Боюсь,чтоэтонедлявашихушей(фр.).

халупе.

XXXIX ВдвоёмисмуглаяВенера Назад(путаница,вызваннаяболеесерьёзнымипричинами,нежелизабыв чивость):

31декабря У всех пациентов независимо от вида употребляемого снадобья наблюдались аффективныенарушения.Втечениедлительноговремениунихпреобладалнеустой чивый,частосниженныйфоннастроения.Убольшинстваотмечалисьповышенная возбудимость, истероподобные формы реагирования, эмоциональная лабильность.

Периодическивозникалочувствовраждебностииагрессивностикокружающим.

Нуичто?Чспросилаона.

У61%больныхвразныепериодывозникалистрахпередбудущимиззаотсут ствияуверенностивтом,чтоонисмогут удержатьсяпередсоблазном очередного употребленияпрепарата,страхпокончитьссобойЧ вскрытьвены,повеситься, выпрыгнутьизокна.

Тутпервыйэтаж,тутневыпрыгнешь.

Естьдругиеспособы.

Тычто,струсил?Небосьтамужепробовал.

Там?ЧОнусмехнулся.ЧТынепредставляешьсебе,чтоЧтам.

Онанапевает:

Новыйгод,порядкиновые...Колючейпроволокойлагерьоцеплён.

Ого.Этотыоткуданабралась? Ниоткуда.

Утебяестьэтапластинка? Онанапеваетзнаменитоетанго:Брызгишампанского.

Была.Кругомглядятнанасглазасуровые.Ляля,ляля,таратата,таратата.

Непробовал,такпопробуй.Надожекогданибудь.

Тытакдумаешь? Я такдумаю.ЯчтотебескажуЧ всяжизньстановитсядругой.Потом поймёшь,безэтогожизньневжизнь.Анасчётздоровья,этовсёбольшеразго воры.Малоличтотамнаписано.Онитебенаговорят.

Ктоэто,они.

Вотя:чтоя,больная,чтоли.Ясебесейчассделаю,ты посмотришь.А потомтебе.Дурачок,яжетебялюблю,еслибынелюбила,никогдабынеузнал.

Развепомнечтонибудьвидно?Здоровью невредит,этотолькотакзапуги вают.

Всёясно,Чсказалписатель.

Да хотя бы и вредило Ч что нам терять? Всё равно до старости не доживём.Эх,милый.Даеслибнештоф... Штоф.

Нуда.Онтамживёт,онживой,атынезнал?Спитвампуле,всёравно какребёноквматеринойутробе.Тыеговпустивкровь,онпроснётся.Еслибы неон,ябыдавноужелаптиоткинула,ручкоймахнулабывсемвам.

КомуЧвам.

Мужикам.Давнобысебяпорешила.

Откудаэтоутебя.

Оттуда. Нечего спрашивать. Откуда у всех. Чего это я разболталась.

Давай...Главное,соблюдатьстерильность.Атозанесёшькакуюнибудьзаразу.

Чужимшприцомнивкоемслучае,исвойникомунедавать.Можнопростов бедро,поглубже.Носамоелучшеевоттак.Сначалапрокипятить.Потомжгут.

Баянобязательносполоснуть,дестиллированнойводой,яспециальноваптеке покупаю.

Баян? Дачтоты,первыйраз,чтоли,слышишь.Вот;

вооот...Теперьподождать немного.Сейчасначнётзабирать.Спервакакбудтосъезжаешькудато.

Натотсвет.

Скажешьещё.

Онамолчит,медленнодышит.

Данатомсвете,еслиужнатопошло,лучше,чемнаэтом.Когданибудь увидим.Апотомподнимаешься.Вышеивыше.Оо...Ну,давай.Вместе,так вместе.Анасчёттогоэтого... Насчётчего.

Ладнопритворятьсято.Непонимаешь,чтоли?Насчёттого,чтостоятьне будет.Этовсёсказки.

Откудатызнаешь? Знаю.Нудавай,неленись.Засучирукав.Отдозызависит.Еслисвоюдозу знаешь,тоничегонебудет,даженаоборот.Ещёкакзахочется.Тыменяещёне распробовалкакследует.Небесаувидишь,враюпобываешь.Аеслипростотак хочешь раслабиться, успокоиться, то надо немного увеличить. А вообще с дозамиосторожней.Можноидогаликовдоколоться.Догаллюцинаций.Со мнойоднажды было,какнибудьрасскажу.Смеходин...Берижгут.Сам,сам.

Ну, у тебя веняк хороший. Протереть;

вот спирт. Ваткой, говорю, протри.

Теперьсмотри,берёшьпилку.Ампулунадпилишьвотздесь,гдеузко,потом простощёлкнутьпальцем,раз!Теперьнасосать.

Этонамизвестно.

Ну,и прекрасно.Медленно,неторопись.Нам спешитьнекуда.Там всё равнораньшеодиннадцатиненачнётся.Теперь,кактолькокровьпоявится,рас пустижгут.Толкайпоршень,пальчиком,доконца,доконц,чтобникапли непропало.Атеперьбыстровынуть,иваткой.Рукусогнивлокте.Сперваста нет тепло в животе. Чуешь? Ещё подождать... пока врубишься в кайф. Тут, милый, целая наука. Голову только не надо терять. А то, хочешь, ежа как нибудьпопробуем.

Ежа? ЛСД. Психоделик. Самая сейчас модная штука. В другом мире ока жешься.

Тыпробовала.

Былодело.

Ичтоже? Датак,непонравилось.Иопасно,стебанутьсяможновдвасчёта.

Нампора.

Куда?А,успеется.

Здравый смысл говорит нам, что все земное мало реально и что истинная реальностьвещейраскрываетсятольковгрезах.Людиограниченныесочтутстран ным и, быть может, даже дерзким, что книга об искусственных наслаждениях посвящаетсяженщинеЧ самомуестественномуисточникусамыхестественных наслаждений.Нонельзя отрицать,что,подобнотому какреальный мирвходитв нашудуховнуюжизнь,способствуяобразованиютогонеопределимогосплава,кото рыймыназываемнашейличностью,Чтакиженщинавходитвнашигрезы,тооку тываяихглубокиммраком,тоозаряяяркимсветом.

Былатакая.МулаткапоимениЖаннаДюваль.

Мулатка? Нуда.Белыйотецичёрнаямать.Илинаоборот.Чёртеёзнает,откудаона явилась.Состровов.

Чёрные,онигорячие.

Глаза,какугли.Полуведьма,полубогиня.Приучилаегокгашишу.Лжи вая,невежественная.

Онамрачнеет.

Тыхочешьсказать,какя? Онразводитруками.

Нет,тыскажиправду.

Валя,Чпромолвилонукоризненно.ЧПридивсебя.

Покажикнижку.Господи,аэтоещёоткуда? Ниоткуда.ЭтокнижкаАнныЯковлевны.Бодлер...былтакойпоэт.

ОпятьэтаАннаЯковлевна.ВечнаяАннаЯковлевна.

Итак,вотпередвамиэтовещество:комочекзеленоймассыввидеваренья, величиной сорех,состранным запахом.Вот источник счастья!Оноумещаетсяв чайнойложке.Выможетебезстрахапроглотитьего:отэтогонеумирают.Впослед ствиислишком частоеобращениекегочарам,бытьможет,ослабитсилувашей воли,бытьможет,принизитвашуличность;

нокараещетакдалека!Чемжевырис куете?

Нукак,забирает?Поглядинасебявзеркало.

Ухты.

Чешется?Ничего,пройдёт.Ты лучшеприляг.Я говорю,головуненадо терять.И мерузнать.Атозагудишь.Подвиньсямаленько.Ничегонебудем делать,полежимпростовдвоём...Ятогдасовсемдевчонкойбыла.

Когда? Когдатебявзяли.Уменяведьникогонет.Отцавовсенебыло,фамилию егоношу,актоонбыл?Сделалсвоёделоисбежал.Может,нафронтеубили.С матерьютоже,знаешь,большойлюбвинебыло.Нувот.Уговорилменяктото поступитьвтеатральнуюстудию,былатакаяприЕврейскомтеатре.

Тыразвееврейка? Дакакаятамеврейка.Мнесказали,тамирусскихберут.Я,поправдеска зать,евреевндухнепереношу.Авоттакполучилось.Явшколевдрамкружке была.Унастамбылруководитель,артистиликтоонтам,онменячутьбылоЧ ну,вобщем... Чутьбыло.

Нуда.Онкомнеитак,исяк.Потомпотерялтерпениеиговорит:почему ты мненедаёшь?А я только смеюсь.Женитесь,говорю,намне,тогдаи е...те сколькохотите.

Молчание.

Мневообщевжизнивезёт.Ну,ивнешность,конечно,играетроль.

Ая?Чспросилписатель.

ЧтоЧты? Ятоженатебенеженился.

Онаусмехнулась.Кудатебе.Ч Помолчав:Ч Милый,когдаж это было.

Это я тебе про старые времена рассказываю. Ты другое дело. Я ведь тебя люблю... Атехнелюбила? Ну,этопоразному.Любила,нелюбила,тебеточто.

Тыговоришь,поступилавеврейскуюстудию.

Нуда;

былауверена,чтоневозьмут.И,представь,прошлапоконкурсу.

Прочиталачтототам,потомещёэтюд.Какты,например,будешьсебявестив парикмахерской.Нувот;

амесяцачерездва,тольконачалисьзанятия,всюэту лавочкуприкрыли,когото там арестовали,уж незнаю,чем они там занима лись.Адругимпростоподзад,икатись,вообщевесьтеатрразогнали.Я,можно сказать,наулицеочутилась.Домой возвращаться немогу.Какой уменя дом.

Мамашаскемтотамсвязалась.

Тычтотопутаешь.Еврейскийтеатр,наМалойБронной,Чведьегоразо гналиужепослевойны.

Аячтоговорю?.

Тыбылавтеатральнойстудии,когдаятебяпервыйразувидел.Анна Яковлевнабылабольна.Яхорошопомню.Тыстояласпинойкокну.

Нуичто? Ато,чтоэтобылоещёдовойны.

Самтыпутаешь.Этотебязабирает,воттыинесёшь.АннаЯковлевна...А чего Анна Яковлевна. Она ведь мне никакая не родня. Мне мама говорила:

разыщиАннуЯковлевну.Будтобыбабкаунихвуслужениибыла.Моябабка.

Укого? УнихЧуфонбаронов.Нувот;

чтоярассказатьхотела.Осталась,можно сказать,уразбитогокорыта.Даещёспузом.Тоестьещёнеспузом,ноуже.

Воткак.

Ятамвстудиисдурусвязаласьсодним.Короче,хотьвпетлюлезь.Еслиб неАлексейФомич,незнаю,чтобысомнойбыло.Онменя,можносказать, подобрал.

Аребёнок? Не было никакого ребёнка,освободилась, и всё.Он тогда ещё не был такимбольшимначальником.

АлексейФомич? Векбудуемублагодарна,Богазанегомолить.Господи,тычтодумаешь,я снимживу?Ну,бываетиногда,пожалеешьегопобабьи.Унегосемья,наУрале гдетотам.Яужнезнаю,чтотамуних,женуоннелюбит,вотиездитвМоскву тоидело.Говорит,чтоиззаменяприезжает.Ондажемнепредложениесде лал,говорит,брошувсё...Онвообщетобольшаяшишка,нуисвязи,конечно, сампонимаешь.

Чтожеты.

Незнаю.Несудьба,наверное.

Нотыснимживёшь.

Данеживуя.Этонесчитается.Нелюблюяегокакмужчину.Ну,пожале ешьиногда.

Этокогдатыбываешьнадежурстве? Всётебенадознать.

Чемжеонтебенеугодил? Чем, чем. Чем мужик может не угодить? Не получается у нас с ним.

Толькотолькоразожгусь,аужонспустил.

Этооттого,чтоонтебялюбит.

Может,слишкомлюбит.

Постой,Чсказалписатель,Чтамктотостоит.Дайкаяпогляжу... Лежи.Необращайвнимания Этоонзанамиприехал? Яговорю,необращайвнимания.Какнастроение? Превосходное.Многотамбудетнароду? Незнаю.Много.Сколькосейчасвремени?Хватитваляться.Ятебеновый галстуккупила.

АлексейФомичзнает? Чтояколюсь?Знает,акакже.

Янеобэтом.Чтомыстобой...Ещёприревнует.

Нуипустьревнует.Чтояхотеларассказать.Былуменяодинвстудии.

Тотсамый? Который?.. Нет, не он... Вообщето ко мне многие клеились. Ты как, ничего?Сейчасрасскажу,ипоедем.Ягордаябыла.Мальчикбылодин.Нежный такой,каккуколка.Нежныйигрустный.Вотмы разсидим унего,отецбыл какаятоважнаяптица,отдельнаяквартира,всётакое,унегобыласвоякомната.

Сидим,онговорит:хочешьпопробовать.Я думала,онменясейчасраздевать начнёт. А может, они в самом деледумал, что я под балдойему отдамся.

Делаю вид,чтоничегонепонимаю.Ятебянаучу,говорит,этотакприятно.

Еслибыненаркотик,ябырукинасебяналожил.Чтожтак,говорю.Авоттак.

Яудивилась,счегобыэто,Чтакаяжизнь,домЧполнаячаша,мощныероди тели,нивчёмнетотказа.Унихидачабыла,иприслуга.Кругом,говорю,люди голодают.Инвалидыспротянутойрукой,тысходиЧяговорюЧкакнибудьна вокзал. Или к Метрополю, там девчонки продаются за кусок туалетного мыла.Изнаешь,чтоонмнеответил?Ябездвухвещейнемогужить.Безкаких этовещей?Безэтогои безтебя.Онсовсем ничегонеумеет. Я у него первая была.

Vienssurmoncoeur,mecruelleetsourde, Tigreador,monsrteauxairsindolents;

Jeveuxlongtempsplongermesdoigtstremblants DanslТpaisseurdetacrinirelourde;

Danstesjuponsremplisdetonparfume Ensevelirmatteendolorie, Etrespirer,commeunefleurfltrie, Ledouxrelentdemonamourdfunt.

Jeveuxdormir!dormirpluttquevivre!

Dansunsommeilaussidouxquelamort, JТtaleraimesbaiserssansremord Surtonbeaucorpspolicommelecuivre.

Pourengloutirmessanglotsapaiss RiennemevautlТabmedetacouche;

LТoublipuissanthabitesurtabouche, EtleLthcouledanstesbaisers.

Amondestin,dsormaismondlice, JТobiraicommeunprdestin;

Martyrdocile,innocentcondamn, Dontlaferveura iselesupplice, Jesucerai,pournoyermarancoeur, Lenpenthsetlabonnecigu Auxboutscharmantsdece egorgeaigu, QuinТajamaisemprisonndecoeur. Нампора.

Куда?Чспросилписатель.

Каккуда?Набал! Сюда,нагрудь,любимаятигрица, Чудовищевобличьекрасоты!

Хотятмоидрожащиеперсты Втвоюгустуюгривупогрузиться.

Втвоихдушистыхюбках,уколен, Даймнеукрытьсяголовойусталой Ипитьдыханьем,какцветокзавялый, Любвимоейумершейсладкийтлен.

Яснахочу,хочуяснаЧнежизни!

Воснеглубокоми,каксмерть,благом Ярасточунателедорогом Лобзания,глухиекукоризне.

Подавленныежалобымои Твояпостель,какбездна,заглушает, Втвоихустахзабвеньеобитает, ВобъятияхЧлетейскиеструи.

Мою,усладойставшуюмне,участь, Какобреченный,япринятьхочу, Страдалецкроткий,преданныйбичу Имножащийусердноказнижгучесть.

И,чтобысмытьвсюгоречьбезследа, Вберуяядцикутыблагосклонной Сконцовпьянящихгрудизаостренной, Незаключавшейсердцаникогда.

(ЦветыЗла,пер.А.Эфрон).

ХL Эротическаямобилизация.ВстречаНовогогода вгостиницеКомсомольскаяюность 31декабря1956,22часа Одинитотжемотивтонетивозвращаетсявсумятицезвуков,всменелет;

если бы можно было отстоять эту иллюзию музыкальной структуры,придать своейжизнивидпродуманнойкомпозиции!Новедьивсамомделевсёповто ряется.Некогдастольжеослепительной,вроскошномплатьепредсталаглазам ребёнкаветхаяАннаЯковлевна,собираясьнабалвКолонномзалемосковского Дворянскогособрания.НаркотикпревратиВалентинувцарицуночи.Чёрный омутглазвбиралвсебясветогней,гасилволю всякого,ктозаглядывал вних ненароком.Вушахдрожалихрустальныеподвески,траурноеожерельеспуска лосьдоямкиключиц,мерцалифальшивыекамнинахудыхпальцах,снеизъяс ниможенственной,томнойграциейнагиерукиподнялиськзатылкуощупать узел волос. Под тонкой завесой дышала её грудь, под платьем угадывались нервноподрагивающиебёдра,ленивопокачиваласьузкаяспина,слегкаоткину таяназад,угадывалосьвсёеётелоиманилоксебе,впрохладнуютьму.Вален тинабылапохожанавосставшуюизмогилыкрасавицу.

Сбросить шубку на руки мопсообразного швейцара и, вперяясь в про странствочёрнымиопрокинутымиглазами,постукиваясеребрянымикаблуч ками,черезубранныйеловымигирляндамивестибюльЧ кзеркаламлифта.

Ужеотсиженаторжественнаячастьвконференцзалепереддлинным столом президиума с лобастым гипсовым бюстом в глубине эстрады;

прослушан доклад,отхлопаныздравицы.Праздникперекочевалнашестойэтаж.Ивотони входят.

Настолах,насвисающихдополукрахмальныхскатертяхждуткогорты бутылок,кувшинысразноцветнымисоками,судкисзаливнымияствами,под носысбутербродами,холмымандаринов,сыры,хлебыивинограды;

всторонке скромнотолпятсярюмки,бокалы,высятсягоркитарелок;

словом,нечтоновое, современное,называемоемоднымсловомлшведскийстоЧкаждыйподходи сосвоейтарелкойинабирайчтохочешь,сколькохочешь.

Ах,всёэтоподождёт.Хватанутьрюмкухрустальной,какслеза,экспортной какойто Посольской, откусить от бутербродов с балычком, с икоркой, утеретьпальчикиснежнойсалфеткой,иЧтуда,взал,гдезашёлковымигарди нами,зачёрнымизапотевшимиокнамитьмаироссыпьогнейвеликогогорода, взал,сотрясаемыйинфернальнымвесельем,бряцаньемкакофоническогоорке стра,зверинымвоемиплачемистекающеголипкойспермойсаксофона.Кава лерыоблапилидам,грудииживотыприжалиськмужчинам,ивсёэтососре доточеннодвижется,топчется,колышетсявокругогромнойразряженнойёлки.

Каквдругсмолкаетмузыка,гаснетлюстраподпотолком,полутьманаполня етсяшорохом ног,крутится бисерный шар,цветныеогни летаютпопотолку, шныряют по волосам, по лицам, и над толпой взвиваются, раскручиваясь, лентысерпантина.Парысливаютсявпоцелуях,вжадныхобъятьях.Нонеуспе ваетчтотопроизойти,каксновавспыхиваетосвещение.Танго:ходуномходят пиджаки мужчин смогучими подкладными плечам и бёдраженщин,качают коромысломсцеплённыхрукслившиесявэкстазепары.Торжествуетнизко поклонствопередЗападом.

Впрочем,этобылстремительноустаревающийтанецЧвчерашнийдень.

Нечтосверхсовременноеявилось.Увы,всётотжеобольстительный,растленный Запад.Три гитариставлазоревыходеяниях,вчёлкахдоглаз,согнувшисьнад плоскими,похожиминакрышкистульчаковинструментами,вытряхивалибря цающие звуки, пристукивали носками узких заграничных туфель, изрыгали неразличимыеслова,асзадидлиннокудрыймальчиквсерьгахикольцах,сидя навозвышениипередагрегатоммедныхтарелок,свистулек,большихималень кихбарабанов,неустанноработалрукамииногами,отбивалритм.

Впрочем,этобылстремительноустаревающийтанецЧвчерашнийдень.

Нечтосверхсовременноеявилось.Увы,всётотжеобольстительный,растленный Запад.Три гитариставлазоревыходеяниях,вчёлкахдоглаз,согнувшисьнад плоскими,похожиминакрышкистульчаковинструментами,вытряхивалибря цающие звуки, пристукивали носками узких заграничных туфель, изрыгали неразличимыеслова,асзадидлиннокудрыймальчиквсерьгахикольцах,сидя навозвышениипередагрегатоммедныхтарелок,свистулек,большихималень кихбарабанов,неустанноработалрукамииногами,отбивалритм.

Втевременасталираспространятьсяособогородарадения.Поначалуих принялизанекоторуюособуюмолодёжнуюсубкультуру,этобылаошибка.На самомделеихнельзябылоназватьникультурой,ниантикультурой,скорееони моглинапомнитьритуальныеоргииаборигеновтропическихстранилисцены священного массового помешательства эпохи клонящихся к закату Средних веков. Речьшла о приобщении индивидуума к народнойдуше. Речь шлао новойсоборности.Речьшлаоколлективнойистерии.Казалось,векдвухмиро выхвойн,неслыханныхразрушений,кровожадныхрежимов,концентрацион ных лагерей отменил суверенную личность. Народился массовый человек.

Новоепоколениечуялозапахобугленныхтел,которыйисточалигигантские крематории прошлого. Массовый человек жаждал забвения. Он искал вырваться израсчерченногои распланированогомира,бежатьоткошмарных виденийисторииврайбезволия,погрузитьсявводоворотгрохочущеймузыки и африканских ритмов. Были построены огромные, похожие на ангары, капища,гдевночном,лиловомисеребряномсиянии,вмелькающихогнях,на эстрадах,сжигаемыевнутреннимогнём,одержимыесвященнымнедугом,под прыгивали жрецы новогокульта.Гривастыеисполнители,похожиенапавиа нов,вритуальныхлохмотьях,вамулетахнашерстистойгруди,извивались,сги балисьиразгибались,металисьнапомосте,терзалиструныипотрясаликрыш ками от стульчаков,полуголыепевицы,увешанныепобрякушками,исторгали истошноепение,сфаллосоммикрофономурта,какбыготовясьобхватитьего жаднымигубами;

надвсемгосподствовалритм.Авнизубесноваласьтолпа.

Вот почемунебыло неожиданностью,когдакультовымпевцом популяр нейшего попансамбля стал крупный гамадрил, иначе плащеносный павиан Papio hamadryas.Пластинки сегозаписями разошлисьмиллионным тиражом.

Гамадрилбыллауреатомконкурслвиобладателемогромногокапитала.Вдаль нейшемсольныеиколлективныевыступлениясобакоголовыхприматов,сих хриплыми,завораживающими голосами,развитым чувством ритмаи способ ностьюмногочасовподряд,снедоступнойчеловекуизобретальностьювыпол нятьритуальныетелодвижения,певцовшаманов,виртуозновладеющихструн нымииэлектроннымиприспособлениями,распространилисьширокопомиру исоставилисерьёзнуюконкуренциючеловеческимисполнителям.Однакоэто произошлопозже,аунаснакалендаревсёещёпятидесятыегоды.

Ночь.Вышенастолькочёрноенебоиогромные,наподпорках,раскалён ныебуквынадкрышейгостиницы.Внизу,едваразличимый,прочерченцепоч коймертвенныхфонарейширокийновыйпроспект.Ползёт,светитсяжёлтыми окнами последний троллейбус,бегутодинокиеавтомобили.Струится песокв космическихчасах,течётнеслышноевремя...

Внезапновгром и дребезгпраздникавторгаетсярепродуктор,и толпав паникеустремляетсякстолам.Голосглавногодиктора,тотсамыйнестарею щий голос,некогдавещавший странуо победах,повергший в трепетсообще нием о болезни вождя, декламирует новогоднее обращение к советскому народу.Официантысдеревяннымилицамисрываютстаниолевую обёрткус чёрныхзапотевшихбутылей.ДоносятсяклаксоныавтомобилейсКраснойпро щади. Гнусавоторжественный перезвон, мерный бой курантов. Хлопают пробки,брызгипеныорошаюткрахмальнуюскатерть,туалетыдамикостюмы мужчин.СНовымгодом!Сновымсчастьем!Занашегодорогого!Всемилюби мого!..ИосифаВиссарионовича...

КакойтебеИосифВиссарионович?ИосифВиссарионычуже,таксказать, того. На небеси, тцкать. За нашего дорогого Никиту Сергеевича! Нет уж, давайте,девушки,дружно,додна.

Визг, хохот, и снова хлопанье пробок, и вот уже, сколькото времени погодя,черезчас,черездва,Ч ктознает,неостановилосьливремявместес последнимударомбашенныхчасов,сумолкнувшеймелодиейгимна,Чдаине всёли нам равно,Ч сатласногодивана,гденектооблепленныйразудалыми, раскрасневшимися,утомлённовозбуждённымиженщинами,пьяный,какзюзя, красивый, как гусар, полулежит, высоко забросив модную туфлю, закинув коверкотовую брючинузадругую брючину,третийиличетвёртыйсекретарь какогототамзабайкальскогообкома,Чавобщемто,хрензнаеткто,Чпома вает огромным бокалом, Ч немного погодя с атласного лежака раздается сперванестройное,азатем всёдружнее,атам и сдругихдиванов,сковрови подоконников,нежнобабье,мужественномолодецкоепение.

Иззаострованастрежень!Напросторречнойволны!

Ражий детина, могучий, полуголый, огненноглазый, в смоляных усах, в заломленнойпапахе,ЧлегендарныйСтёпкаРазинподнимаетнаголыхмуску листыхрукахтрепещущуюперсидскуюкняжну.

Изабортеёбросает!Внабежавшуюволну!

Чтотоотудалойказацкойвольницыпоявляетсявмужчинах,аженщины всекакоднаЧперсиянки.

Тоненькиеголоса:

Саша,тыпомнишьнашивстречи?Вприморскомпаркенаберегу!

Сдругогодивана,мужественноблудливо:

Эх,путьдорожкафронтовая,нестрашнанамбомбёжкалюбая...

ОткудатопоявилсябаянистЧмаленький,коренастый,вкраснойрубахес расшитымворотом,ввысоких,чутьлинедопупа,сапогах,разворачиваетдугой вовсюширьсвойскрежещущийинструмент.

Маэстро,врежь!Брызгишампанского!

СапогамиЧтоп,топ,топ.

Новыйгод,порядкиновые,колючейпроволокойлагерьокружён.Кругомглядят нанасглазасуровые!

МатьвашузаногуЧэтоещёчто.

АчегоЧнароднаяпесня.Самаямодная.

Народнаянароднойрознь;

ябынесоветовал.

Ладно,чеготам.Авотявамспою.Маэстро,гопсосмыком!

Гопсосмыком,этобудуя.Граждане,послушайтеменя.

Эх,путьдорожка!Фронтовая!

Ленинград,иХарьков,иМосква,хаха,знаютвсёискусствоворовства,хаха!

Краснаярубаха,чубчикпрыгаетнадмокрымлбом.

Чёрныйвороноколоворот.Часовыеделаютобход.Звонковбубенбьётцыганка, ветервоетнадТаганкой.БурянадЛефортовымпоёт!

Ночь.Вбольшомзаленаэстрадеосиротевшиеинструментылежатнасту льях,лазоревосеребряныепиджакивисятнаспинках,изнурённыемузыкантыс лицамикакмаринованныеовощи,подкрепляютсязакулисами,трясутпапи росныйпепелнапёстрыерубахи.ВуборнойпоодиночкеЧлбаяномЧввену.

Хор,рыдая:

Вспомнипроблатнуюстарину.Оставляюкорешамжену.

Водают.

Начальство,дериихвдоску.

Атызнаешь,сколькополучаетпервыйсекретарь.

Имполучатьненадо,сколькохочешь,столькоибери.

Ну,нескажи.

Аятебеговорю.

Ревелабуря,дождьшумел.Вомракемолнииблистали.Ибескрайнимиполями.

Лесами,степями.Всёглядятвоследзанамичерножоопыхглаза!

ХLI Эротическаямобилизация.Чемкончилось 4часаутра А,итытут...ГдеВалюха?Валенька!идисюда.

И снова гаснет свет. Мерцает из зала разноцветными огоньками ёлка.

Парылежатвобнимку.Иныхразвезло.

Нукак,весело?Такая,брат,жизньпошла.Пей,веселись.Послелагерято, а?.. АлексейФомич,всёблагодарявам.

Чтотояпритомился.Пошликомне,отдохнёммаленько.Ибутылкупри хвати,вонту.Чёрнуюбери,мартель.Ать,два! АлексейФомич,кабыневы... Ладно,слыхали.Потопали...Итытоже.Нукак,понравилось? Влифте:

Явам,детимои,вотчтоскажу:надобытьчеловеком.Кругомоднозверьё, вотчтоявамскажу.Зазеваешься,глоткуперегрызут.

Прилягте,АлексейФомич.Сейчасвамрасстелю.

Спервавыпить.Такая,говорю,селяви... АлексейФомич...может,хватит?Лучшеотдохните.Амытутвозлевас посидим.

Ясказал,выпить.

Батюшки,аяизакускиневзяла.Сейчассбегаю.

Стоп.Обойдётся.Ну,давай...чтобымывсебылиздоровы.

Завас.

Ячтохочусказать.Тынесмотри,чтоонитакие.Ятоихзнаю,самсколько летнаответственнойработе...Вэтойсреде,понятно?Зверьё,однозверьё.А надобытьчеловеком.Воттак.Идикомне,Валюха.

АлексейФомич,вамбылучшеотдохнуть.

Идикомне,говорю.

Неудобнокакто... Чегонеудобно?Запридверь.Дверь,говорю,запереть.

Ну,япошёл,Чсказалписатель.

Оставатьсяздесь.

Дакакже,АлексейФомич... Чего Алексей Фомич! Твою мать... Как прописку пробивать, помощь, понимаешь,оказать,наработуустроить,такАлексейФомич.Авотчужихбаб еть!Пущайтутсидит.Пущайсмотрит.

Может,мылучшепойдём...АлексейФомич,этовсёнеправда.

Чегонеправда?Тыемудаёшь?Явсёзнаю.Уменясвояразведка.Тывсем даёшь.Стелипостель.Ялечьхочу.

СейчасвсёбудетАлексейФомич.Двеминуты.Толькоподушкувзбить.

Вампомочьраздеться?Мысейчасуйдём... Куда?Нисместа.Пущайсидитисмотрит.Атыидисюда.Комне!Сни майтряпки.

АлексейФомич,миленький... Этомоитряпки.Снимайвсё,сука.Явоттебесейчаспокажу.Иемубудет полезно,будетзнать,какбабуублажатьнадо.Понастоящему...Всёссебясни май.Одеялопрочь.

Дакакже,Алексей... Янесмотрю,Чугрюмосказалписатель.

Там чтотопроисходило.Там сопеливорчалкомсомольскийруководи тельАлексейФомич.

Воот.Ширеноги,паскуда!Давай,давай,давай...Оо! Ну...ну...Члепеталаженщина.Словнотяжёлыйвозподнималсявгору.

Ыхы,ыхы,ыхы!Ы!..ы.

Ивсёстихло.Успокоилосьтяжкое дыханиемужчины.Несколько мгнове нийещёдёргалосьгрузноетело.

Валентинавыбраласьизпостели.

Слушай.Чтосним? Незнаю.

АлексейФомич!А?Алёша.Алёшенька! Онумер,Чсказалписатель.

Что?! Отдалконцы,вотчто.

Слушай,чтоделатьто?..Бедатокакая...бегизаврачом.Илинет,лучшея сама...Слушайменя:мыскажем,емусталоплохо,яотвелаеговномер,онтути помер.Ясталазватьнапомощь,туттыприбежал...Скажешь,какразшёлпо коридору.Тысвидетель,понял?Тыздесьсиди,япобегувсанчасть...Илинет,ты лучше уходи, я сама. Позвоню сейчас отсюда, Ч бормотала она, вытирала рубашкойусебявнизу,незнала,кудаеёдеть,вспешке одевалась,слезыи краскатеклиунеёполицу.

Теперьвесельебушевалонавсехэтажах.

ЧАСТЬЧЕТВЕРТАЯ XLII Нечистыйдух.Антипатриотическаяпозицияроманиста получаетдостойныйотпор Сентябрь Скажут: дела давно минувших дней. Что произошло за эти годы? Да ничегосверхъестественного;

сменилсяправитель,толькоивсего.И,однако,что товарилосьвкотлах,чтотоменялосьвсоставеатмосферноговоздуха.Чтоже именно?Полагаем,чтолучшеобэтомсправитьсяуисториков.

Как?Развевынеисторик?

Мм...несовсем.

Оглядываясьназад,трудноповерить,чтоэпизод,окоторомпойдётречь, могсостояться насамом деле.Слишком уж надобыло для этого быть..наив ным,чтоли.Но,сдругойстороны,назвалсягруздёмЧ полезайвкузов.Рано илипоздноследуетприобщитьсяклитературнойсреде.Бытьможет,общее потеплениеэтихлетпробудилоотвагу.

Быловсамомделетепло,времяЧоколочетырёхчасовдня.Поездостано вился на пустынном полустанке, тридцать шестой километр от столицы.

Только чтопрошёлдождь.Капливлаги переливаютсяголубыми,розовымии серебрянымиогняминатраве.Всосновомборучисто,свежо.Лучшеговремени годанебывает,лучшегоместананайдёшьвовсёмсвете.

Путешественник миновал рощу, прошагал мимо кладбища знаменито стей,тех,ктонекогданаселялпосёлок,свернулнадачную улицуи,наконец, поравнялсясголубенькимпалисадником.Онстоитукалитки.Мохнатыйчёр ный зверь выскочивиззаугла, с грознымлаем несётсянавстречу. Домбыл основательный,снаружиобшитый досками,сбалконом,срезныминалични ками наокнах.Скрыльца сошлапожилаяпростоволосаяженщина.По всему видуписателябылоясно,чтоонвовсенеписатель.Онсталобъяснять,чтоего ждут.

Дачапринадлежитлитературномуминистерствуи предоставленазнаме нитомукритикувпожизненноепользование.Хозяинанетнадобностипред ставлять, довольно будет напомнить, что его зовут Олег Михайлович, тот самый,известныйвкругахподименемОлегДвугривенный.Онждётнаверху.

ОдетврабочуюодеждуЧбайковуюкуртку,подпоясаннуювитымшнурком,на шееплаток,наногахотороченныемехомдомашниетуфли.Онпростипривет лив,несмотрянагромкоеимяивысокийчин.Вкабинетевитаеттонкийаромат духов.Посетителю указанона кожаныйдиван,сам поместился вполоборотак рабочемустолу.

Надстолом впростенкемеждуокнами,закоторымишевелитсяжелтею щая листва, граф Лев Николаевич Толстой, каким его изобразил художник Крамской,сперомвруках,передстариннымписьменнымприборомтрудится наднародноисторическойэпопеейВойнаимир.Вуглустоитстоликспишу щей машинкой. Оробелый гость сидит на краешке дивана, поглядывает на полкискорешкамикниг.

Нус, Ч промолвил Олег Михайлович, потирая ладони и, очевидно, собираясьприступитькразговору.Скрипнуладверь,въехалнаколёсикахсто лик со скромным угощением. Зверь поднял морду, но передумал и улёгся снова.ПожилаятёткаЧэкономка?тёща?мать?Чуплылаизкомнаты.

Нус... Ч и он повернулся вместе с вращающимся креслом к столу, извлёкувесистую папкуизнижнегоящикаписьменногостола.Посетительс трепетом следил за его движениями. Измученный бессонными ночами, он сидитвуглузакрохотным столиком,напорядочномрасстоянииотследова теля:необходимаямерапредосторожности,чтобыарестованныйненапална лейтенанта.Атакжедлятого,чтобыневидели,чтоонтамчитает.Медленное, перелистывание толстого следственного дела, загадочное движение бровями, покрякивагие,покачиваниеголовой Ч должны произвести впечатление.Олег Михайлович перелистывает рукопись. В эту минуту становится ясно, что романЧэтоулика.Какаянеосторожность.Подавивволнение,гость(мысутра ничегонеели)неловкотянетсязабутербродом.

Что?..Ч рассеянно,неподнимаяглазотрукописи,спрашиваетхозяин, словноугадавегомысли.ЧУгощайтесь,прошувас... Поверители...Ч говорил он,поглаживая машинописный лист,Ч про стите,запамятовал,какваспобатюшке...(Писательпоспешноназвалсвоёимя и отчество). Поверите ли, света белого не вижу. То звонят из УМолодой гвардииФ,просятюбилейную статью,тособраниепартактива,семинармоло дыхпрозаиков,творческийвечеркогототам,надовыступить.Извольтекаж дыйденьтащитьсявгород.Своейработойнекогдазаняться.

Сочувствую,ЧсказалбасомЛевТолстойиздубовойрамы.

ОлегДвугривенныйподнялглазанаклассика.

Емухорошо.СидитвсвоейЯснойПоляне...Мда.Непримитеэтонасвой счёт,Чсказалонмягко,Чэтоятак...Чтожемневамсказать... Онзадумался,поднёскподбородкупереплетённыепальцы.

Нескрою,меня увлеклаваша вещь.Мнетрудно определитьеё,такска зать,жанровуюпринадлежность,нароманкактонетянет.Скорее,автобиогра фия? Несовсем.

Ага.Я такиподумал.Кактослишком уж обрывисто,видно,чтоавтор ещёнеумееткакследуетсколотитькомпозицию.Но,вконцеконцов,русская литературавсегдаигнорироваластрогуюформу,неправдали,всегдавыламы валасьизтрадиционныхжанров...Эточтотакое?Чстрогоспросилон.Пёссту чалхвостомоковёр.ЧПрекратить.

Критик,каквы понимаете,несовсем обычный читатель.КритикЧ это одновременноичитатель,икритик.Какбынипоказалосьэтотавтологией.

Кушайте,необращайтенаменявнимания... Хозяинсноваповернулсявкреслекгостю,положивногунаногу,покачи валмеховойтуфлей.

Хочувамсразужесказать.Яготовидальшеобсудитьсвамиваш,э...

роман,этоведьвсётакироман,неправдали?Ноесливыждётеотменясодей ствиявсмыслетого,чтобыпубликоваться,то,извинитезаоткровенность,явряд ли вам буду полезен. Ко мне обращаются молодые писатели, я всем отказываю...ну,можетбыть,занемногимиисключениями.Такчтонеждитеот менянирекомендательныхписем,низвонковвредакции...Номнепочемуто кажется,чтовыобратилисьнезаэтим.Или,вовсяком случае,нетолькоза этим,ведьправда? Конечно,Чсказалиизрамы.

Критиквновьпокосилсянапортрет.

Видите,онответилзавас...Япозволюсебевестисвамиразговор,такска зать,сдвухточекзрения.Допустим,вы принесли рукописьвжурнал,кпри меру,вУНовый мирФ.Хорошийжурнал,каксейчасговорятЧ либеральный.

Можно,конечно,икнимпредъявитькойкакиепретензии,нонеобэтомречь...

Какбытонибыло,напечататьсятамЧбольшаячесть.Таквот.Чтовамответит серьёзный,квалифицированный,съевшийзубынасвоёмделередактор? Онвзглянулнаписателяиприщурился.Следствиепродолжалось.

Ну,разумеется,онпохвалитвас,осторожно,слегка,чтобы вы незазна лись.Скажет,чтовещьнуждаетсявдоработке,такуютоглавунадопереписать, такуютосовсем,можетбыть,выкинуть.Нутам,усилитьзвучание,приблизить ксовременности.Можетбыть,дажеукажетвамнанеудачныйвыборглавного героя,литературадолжназаниматьсянелитературой,ажизнью,еслиписатель пишетописателе,значит,чтоемунечегосказать...А взаключение...Ч Олег Михайловичулыбнулся,Чвзаключениескажет,чторедакционныйпортфельв настоящеевремяпереполнен! Тоесть,Чневыдержалписатель,Чнезачемисоваться? Правильно,ЧпроворчаЛевТолстой.ЧВалиотсюда,покацел.

Нет,конечно.Такредакторнескажет.Вовсякомслучае,япредполагаю, чтоонпрочтётвашувещь,что,скажемпрямо,бываетнечасто...Инеукаждого найдётсявремябеседовать.Номысвамиговоримодобросовестномредакторе.

Не исключаю, что он разберёт с вами, в качестве примера, какуюнибудь отдельнуютему.Допустим,главыовойне.Вашгеройпереживаетвойнуребён ком.Самивынафронтенебыли,ведьправда?Ая,междупрочим,воевал.Так вот,какописанаувасвойна?Вынисловомнеупоминаетеотом,чтоподМоск войбылаодержанапобеда,чтонемцевнетолькоостановили,ноипогнали прочь.Вытолькоописываетепанику ихаоспервыхмесяцев.МалотогоЧтут ужнетолькоредактор,ясампростонезнаю,чтосказать.Квашейстарухе являетсянемец,офицер,изаявляет,чтоМосквасдана.Чтозабред?Позвольте васспросить.

Незнаю.Деловтом,что...Чупавшимголосомотвечалгость,Чяпишу, какбыэтосказать...нетолькоотом,чтобыло.Ноиотом,чтомоглобыть.Так сказать,альтернативнаяистория.

Альтернативная. Так, так... Другими словами, вы допускаете, что дело моглообернутьсятак,чтомывполнемоглибыпроигратьвойну.Явам,уважае мый,вотчтоскажу.Еслибымыневериливнашупобеду,ненапрягливсесилы, аещёлучшесказатьЧеслибымынелюбилинашуродину,мыбы,возможно, ипроиграли.Ноэтогонемоглобыть.

Ну,хорошо,Ч вздохнув,продолжаОлегДвугривенный,Ч предполо жим,высогласитесьэтуглавувыкинуть.Адальше?Вашгеройарестован,осу ждён,попадаетв лагерь.Спорунет,это страницанашего прошлого,трудная, мучительнаястраница.Нолагернаятемавасбуквальнопоработила.Этибеско нечные возвращения. Выходит, что лагеря Ч это чуть не самое главное. Не тольковвашейжизни,Чвжизнинашегонарода.Ведьименнотакувасполу чается,развеянеправ? Незнаю.

Воттакздорово;

актожезнает?..Какбудтоничегодругого,ничегополо жительного,реальноговэтигодынебыло.Противтакогоподходаиябы,зна етели,решительновозразил.Даиничегоновоговынеможетесказать,всё давносказано.

Онсмотрелпристальнонаарестанта.Гостьторопливо дожёвывал бутер брод,ронялкрошки.ЛевТолстойнегодующетрясбородой.

Мнекажется,японимаю;

чтож,сердцунеприкажешь!Мнекажется,вы простонелюбитеРоссию.

ПисательтуповзиралнаОлегаМихайловича,повесилголовуинеожи даннопробормотал:

Тебяхвалитьянеумеюикрестсвойбережнонесу.

ЯтожекогдатолюбиБлока,Чвозразилкритик.ЧДа...Иещёодно.В вашем романе имеются интимные сцены. Конечно, литература имеет право коснутьсяразныхсторончеловеческойжизни,втом числеи закулисных.Но, помилуйте,разветак можно!Описывается новогодний бал.Я уж неговорю о том,чтовашикомсомольскиеруководители,вседоодного,выглядяткакимито чудовищами...Ночтоможносказатьобэтойсцене,гдеэтот,простите,забыл, какегоимя...ну,несутьважно,гдеоннасилуетгорничную,котораянасамом деленегорничная,апроституткаинаркоманка,ивсёэтосовершаетсянаглазах угероя... Удручённоемолчание.

Мынесколькоотвлеклись.Повторяю:всёэтовамскажетредактор,если, конечно, найдёт время беседовать, но мы говорим о хорошем, терпеливом редакторе,сбольшимопытом,стонкимвкусом...Атеперьскажуя.Скажувам то,о чём редактор,возможно,простоумолчит.И что меня Ч личноменя!Ч простотакиошеломило.

Критиксноваумолк,смотрелвокно.

Нда...Чпроговорилон,словноочнувшись,Чгдежеэтоместо...ЧОн листалрукопись.ЧТатата...Тирим,тимтим... Перевернулстраницу,вернулсякпредыдущей.

Вотпослушайте.

Кподследственномуонотносилсянеплохо,небил,несажалвкарцер, говорилемуты,иногдаболталотскуки,развалившисьнадиване,еслидело происходиловглавномкабинете,вероятно,одномизтех,чтовыходилипрямо на площадь с памятником Рыцарю революции, там были дубовые панели, ковёриособенныечасы,нарисоваенныенастене,безцифр,какторазонвклю чилрадио,передавалимузыкуизоперетты УТабачныйкапитанФ.Следователь былчеловеквполненичтожный,тёмный и малограмотный,нокакойто ярко выраженный;

когдаонговорил,никогданельзябылопонять,лжётонилигово ритправду;

чащеонвсёжелгал,потомучтооднаиззадачегоработысостояла втом,чтобы путатьи сбиватьстолку,идержатьобвиняемоговпостоянном неведении относительно чего бы то ни было, но гал он также без всякой нужды,попривычкеилирадиудовольствия.Следовательбылвоплощением Зла,но какоготослишком ужприземлённогозла;

былоченьрусскимчелове ком,соткрытымидовольноприятнымлицом,спростоватымиодновременно хитрым взглядом и этой способностью неожиданно переходить от суровой официальностикбалагурствуиамикошонству.О нём невозможнобылоска зать,дураконилисебенауме,навеселеилитрезв,онбылипрост,инепрост,в нёмбыланеобычайнаяскользкость;

иногдаоннапоминалсумасшедшего.Что тосоображал,любилподмигивать,вдругмогляпнутькакуюнибудьгадость.

Любилтакиесловечки,какмура,лады,чинчинарём,замнёмдляясности,себя называл с ироническим самодовольством: мы, разведка, и, само собой, без усталиматерился.

Чтоскажете?ЧосведомилсяОлегДвугривенный.

Ничего,Чсказалписатель.ЧПохоженаправду.Онивсебылитакими.

Здесьчёрнымпобеломустоит:оченьрусскийчеловек.Всеонитакие.Н да.Ноещёцветочки... Начтопригодиласьмнемояжизнь?Нато,чтобыразобратьсявпотайных механизмахобщественнойжизниЧотколупнутькрышкучасовиувидеть,как поворачиваютсяколёсики,откоторыхзависитдвижениестрелок?Иразгадать смыслроссийскогомифа,этусказкуодобром,прямодушном,наивномибес хитростномнароде? Яэтоместовыкинул.

Позвольте,уменяврукахвашарукопись.

Я...вокончательнуюредакцию это невойдёт...Ч лепетал гость.Ч Там, очевидно,слишкоммногорассуждений.И,крометого,этоговоритсяотимени героя,анеавтора.Говоритсяподнастроение... Разумеется,разумеется...Новывсётакипослушайте... Никто,оБоже,Ч читаОлегДвугривенный,Ч непредставляетсебе, какимстраннымистрашнымсуществомможетбытьрусскийпростонародный человек,Ч развелишьтот,ктопрожилжизньвнашейстране,тряссяпоеё дорогамипробиралсявдольполоманныхзаборов,мимопокосившихсяизб,где живутначетвереньках,ходятначетверенькахиспорога,стояначетвереньках, кланяютсяначальству.Встране,гдеежедневнобездарностьитупостьведетпри цельный огонь по всему смелому и человечному. Где каждые тридцать лет нацияхором совершаетобрядсамооскопления,такчтопоневолеизумишься, откудавсёещёпродолжаетрождатьсяэтоживоеичеловечное... Надознатьего,этогочеловека,Ччиталон,Чжитьснимнаоднойземле, чтобывидеть,каконфантастическисилёнивынослив,ибозамноговековсумёл вытравитьвсебеуязвимое,хрупкое.Нахуямне!Такпрямоинаписано.

Онпродолжал:

Надознатьего...тетете...Тутнераспущенностьтолько,какрасстёгнутая ширинка:вэтомлозунгевсёмировоззрение,всяжизненнаяфилософиярус скогочеловека,нежелающегоничегодлясебя,нозатоиникогонещадящего;

здесьвсябезднапрезренияковсяческойутончённости,физическойслабости, духовнойжизни,кверевдобро,словом,презрениеккультуре,наэтомпрезре ниизиждетсяунеговсё.Вечнонетрезвыйилиодержимыймечтойовыпивке, онготовпомыкатьвсяким,окоторомонподозревает,чтотогоестьтайнаясла бинка,заветнаясвятыня,Чунегожезаветногонет.ВсёЧхуйня... Ну, знаете... Право же, не понимаю! К чему эти нецензурные выражения? л...всёЧпустыеслова:верность,любовь,привязанность,этотчеловекпой дётипредастбрата,изобьётдополусмертижену,отшвырнётсапогомсобаку, броситдетейнапроизволсудьбыЧивсёэторадичего?Забутылку,изгонора, аещёбольшерадитого,чтобынасмеятьсянадсамимсобой,ведьдлянегонет большейсладости,какунизитьсебя,поиздеватьсянадсобойизаоднонадвсем светом.Рабвдуше,онсчитаетсебявышедругихнародов,потомучтознает:

никтонедойдётдопоследнейточки,аондойдёт;

никтовпоследнююминутуне окажетсятакстрашносвободен,какэтотраб,нивкомабсурднепобедитокон чательно.А он,накрайности,в порывебезумноговдохновенияпойдётна всё:

жестокаяроссийскаяжизньименнотакиустроена,чтодоводитегодоэтой крайности;

изрыгая чудовищный мат,он сожжётсебя илираздерёт грудь в сумасшедшемвосторге,хотьстреляйвнего,Ч воимяабсурда.Потомучто абсурдЧэтоиестьегобог.

Эточто,Чспросилкритик,Чразвеэтороман?Этотрактаткакойто.А вернее,пасквиль!.

Хотитепочувствоватьвполноймерерусскуюжизнь?Чнырнитевнеёсо всегоразмаху,чтобыстукнутьсяголовоюодно.Сказано:ДКогданечистый дух выйдетизчеловека,тоходитпобезводнымместам,ненаходяпокоя.Тогдагово рит:возвращусьвдоммой.И,придя,находитегонезанятым.Тогдаберётс собойсемьдругихдухов,злейшихсебя,и,войдя,живуттам,ибываетдлячело векатогопоследнеехужепервогоУ.Воткогдавамзахочетсяудавитьсяупостели несчастногобесноватого,воттогдавыиузнаете,чтособственнозначитбыть исцелителем.

ОлегМихайловичтяжковздохнул.

Отношениеквойне,каквыговорите,альтернативнаяистория,тодасе...

ладно,этовашедело.Новотэто!Чоншвырнулпапкунастол.

Ясобираюськоечтопеределать... Попрошуменянеперебивать.Вы,любезнейший,ненавидитеРоссию,вот чтоявамскажу.То,чтовыздесьпишете,это...это... Неокончивфразу,ОлегМихайловичвзглянулначасыиустремилвзглядв пространство.

Какоголешего,думалон,ятрачувремясэтойсволочью.

Скажите...Чсновазаговорилон,Чэтотак,междупрочим...Ктонибудь знаетовашемвизитекомне? Писательсмотрелвпол.

Таквот:мойвамсовет.

Критик аккуратно выровнял стопку машинописных листков, закрыл папку,завязалверёвочки.Вручилпосетителю.

Засуньтееёкуданибудьподальше.

Куда?Чспросилписатель.

Куданибудь.Иникомунепоказывайте.Еслиещёнеуспеликомунибудь показать...Вашроманабсолютнонепроходим.Идажеещёхуже.

Можномногоепростить,Чпродолжалон.ЧДажекритикусистемы.Но клеветунарусский народ,которомувыпали надолю такиебедствия...Дачто тамговорить.

Какяпонимаю,мненадоброситьлитературу.

Бросить?Яэтогонеговорил.Но,конечно, такую литературу...Каквы этогонепонимаете? Тщетнождатьответаотподсудимого,даикакойможетбытьответ.Из портретнойрамыслышитсябормотанье,глубокийвздох.

Ахвотоночто,ЧсказаОлегДвугривенный.ЧВывсамомделедумаете, чтоэтовыход? Впрочем,чемужетутудивляться,подумалон.

Незнаю.Я,собственно,обэтомнедумал.

Вы,кажется,сидели?Да,похоже,Чответилхозяинкакбысамомусебе исновавзглянулначасы.

Порабылосматываться.

Появилсятамиздат.Яговорюозаграничныхизданиях...Появилсяисам издат.Рискованноедело,чтоиговорить,нонекоторыхсоблазняет.Чащевсего это совершеннобездарныелюди...А кончается тем,что подаютнавыезд.Вы, кстати, прошу прощения... еврей? С одной стороны, это не так просто, вы правы. А с другой стороны, времена меняются... Прекратить! А ну пошёл отсюдавон.

Оба, писатель и пёс, смотрели на хозяина. Мохнатый зверь встал и поплёлсякдверям.ОлегДвугривенныйсмотрелемувслед.

Ямогувам определённосказать,чтоэто невыход.Конечно,привашем отношениикродине... Гостьосмелилсяпрерватьего:Вычто,действительнодумаете,чтояотно шусь...? Даничегоянедумаю,ЧсказалсдосадойОлегДвугривенный.ЧПросто яхочусказать,чтоникомумытамненужны.Нашемубратутамнечегоделать...

Аглавное,русскийписательнеимеетправабежатьподпредлогомтого,чтоего зажимают,недаютпечататься,тодасё.ТалантЧнастоящийталант!Чвсегда пробьётсебедорогу.Каждомусбудетсяповереего,какговориМихаиБулга ков,слыхалипротакогописателя? Да,Чпродолжалчеловеквкресле,Ччегоужтутгрехатаить,естьунас бюрократы,окололитературныечиновники,которыесчитаютсебявправерас поряжатьсялитературой.Поройприходитсяиттинауступки...Таковыправила игры,ничегонеподелаешь.Вы думаете, мне легкопечататься?Но я убеждён, чтодостойнейостатьсясосвоимчитателем,пустьдажеценойкакихтопотерь, чем,знаетели,итти напоклон,искатьлёгкой жизни,даи какая там жизнь...

Мнедоводилосьбыватьзаграницей.Мы там никомуненужны...Здесьнаша родина,дорогоймой.Нашязык,нашимогилы...Однимсловом,яхочусказать, чтодолгрусскогопатриотанестифакелздесь,анегдетотам,гденаснезнаюти непонимают.Асвластью,знаетели,всегдаможнодоговориться.

Дивныйвоздух,всосновомборусухо,чисто,свежо.И,правоже,лучшего временигоданебывает,лучшегоместаназемленанайдёшь.

XLIII Времяидётвсёбыстрей,предваряяразвязку 22февраля Двеночи,наЗападеинаВостоке,встаютоднадругойнавстречу.Всётонет, всёзабывается.

НекогдавпереулкеуКрасныхВоротстоялугловойдом,вкомнате,смот ревшей во двор, на первом этаже, проживала бывшая дворянка, недобитая белогвардейскаяштучка,окоторойрассказывалиразное;

потомтудавселилась еёродственница,и оней тожеговорили,послетогокаконаисчезла,чтоона будто бы выскочила замуж закрупногоосетра, будтобыполучила срок по какомутотёмномуделу;

говорилионаркотиках,говорилиоподпольномпуб личномдомедлявысокогоначальства;

ктотовродебывидеВалюпередМет рополем,гдепрохаживаютсядевыгоризонтальнойпрофессии,Ч постарев шую,густонакрашенную.Всёшатко,всёсомнительнобыловэтой квартире;

появлялисьипропадалилюди,чьиименазабытыиокоторыхтеперьдаже трудносказать,действительнолионижилинасвете.

Fugaceslabunturanni! Уносятсябыстротечныегоды.(Гораций).

Пришлиновыелюди,длякоторыхпрошлогонесуществовало,хотясами они отличалисьнемногимот тех,исчезнувших;

насталидругиевремена,кото рые,впрочем,оказалисьвнекоторомсмыслепрежнимивременами.Всёизме нилось,квартиранеизменилась.Когдапоследолгогоотсутствияиразногорода бюрократическихприключенийсоставительэтойхроникивновь водворилсяв длинной,какпенал,комнатеродителей,изкоторойпрежниепостояльцыуне слипочти всю мебель,Ч вкоридорепопрежнемугорелатусклая лампочка, стоялсундуксвисячимзамком,вращалсядисквокошкеэлектрическогосчёт чика фирмы СименсШуккерт, с твёрдыми знаками. Призрак слонялся по ночам,шумелаводавуборной,покойнаябаронессаследила,всёли наместе, искаласвоинаставления,давноистлевшие,какионасама.

И всёженельзясказать,чтобывсёуспокоилось.Воднуизтакихночей, точнее, тёмным ночным утром, накануне Дня Советской армии, в коридоре задребезжалзвонок,одинраз,и ещё,и всёнастойчивей.Писательвхалатеи шлёпанцахвышелизкомнаты.Ктотам,спросилон,иголосзадверьюответил:

Телеграмма.Онспросил,комутелеграмма,быланазванаегофамилия;

он ещёневполнепроснулся,чемиобъяснялосьпритуплениебдительности.Едва только,снявцепочку,онуспелприокрытьпараднуюдверь,какктотоссилой толкнулеё,сплощадкивыскочилиизтёмныхугловмужики,ихбылосемеро,и впёрлисьв коридор,натыкаясь вполутьмена сундук,хранивший квартиру от несчастий.Вкомнатеписателясталотесно,зажглисвет.ЭтобылилпонятыеЧ слово неизвестногопроисхожденияи неясногозначения;

среди гостей он раз гляделиуправдома.

Дляначалабылопредложеносдатьоружие.

Перочинныйнож? Командирусмехнулся,показывая,чтоонценитюмор.

Междупрочим,Чзаметилписатель,Чяреабилитирован.

Этомызнаем.

Могупредъявитьсправкуоблсуда.

Незачем,Ч возразилчеловексослужебнойфизиономиейбезособых примет,которыйвдобавокникакнепредставился.Романтикабылыхвремён выветрилась,рыцарисльдистыми глазами,вдолгополыхшинелях,вымерли, несталобольшефуражексголубымоколышем,портупея,петлицы,щитимеч нарукавегимнастёрки,скрипучиесапогиЧвсёушловпрошлое.Человекбылв штатском,пригалстукеисуниверситетскимромбомналацканепиджака.

Всёзнаем,Чуточнилон,прячавкарманордернапроведениеобыска.

Зачем жетогда,возразил писатель,коли и таквсёизвестно.Что известно?Ч спросил следователь. То, что знаете, сказал писатель. А это мы сейчас под твердим,сказалследователь,компаниякоекакразместилась,ктоопустилсяна неубранную кровать,ктопристроилсякстолу,накотором стоялмножитель ныйаппарат,впросторечииЧ пишущаямашинка,актоипростосиделна полу.Следовательстоялпередгрубосколоченнымистеллажами,бралоднуза другойкнижкииронялнапол.

Всёпозакону,Ч говорилследователь,листаяи бросаякнижки,Ч это вамнепрежниевремена.

Закон?Ч переспросилписатель.Чтотакоезакон?Ч хотелонзадать вопрос, подобный вопросу римского прокуратора. Но, как Пилату не дано былознать,чтоестьистина,такитебянеудостоилибыответом.Следователь разглядывалиностраннуюкнигувпереплётесостёршейсяпозолотой.

Пруст,Чунылосказалхозяин.ЧФранцузскийписатель.Ондавноумер.

КтотакойПруст,мызнаем,Чвозразилчеловек,окончившийюридиче скийфакультет,Чоткудаэтоувас?Чи,недожидаясьответа,сунулкнигув служебныйпортфель.

Ворохисписанныхбумагбылссыпантудаже,следовательозиралжильё, голизнакоторогооблегчилаегозадачу.Понятыепокашливали,какпубликана скучном спектакле. В коридоре прокрались, тактично прошлёпали шаги Ч квартирауженеспала.

Следователь показал пальцем на шкаф, единственное родительское наследство. Хозяин покачал головой. Ключ, сказал следователь. Потерялся, ответил писатель. Ну что ж, промолвил следователь, извлёк из портфеля отвёртку,ипосленекоторыхусилийстворкираспахнулись.Тамвиселинапле чикахстарыеплатьяматери,пиджакдовоенныхвремён,внизу,нафанерном дне стояла швейная машина. Повозившись с отвёрткой, следователь поднял крышкуфутляра.

Ага,Чсказалон,поднимаясьсколен,Чвотэтодругоедело,Чипома халввоздухедобычей.Писательпожалплечами.Айяйяй! Чукоризненно сказал управдом, а следователь, ликуя, сорвался с места и пустился в пляс.

Теперь,наконецто,нанёмбыли,вместоскучныхштатскихбрюк,синиекрыла тыештаны,мундирсзолотымипогонами,инарукавеблестелзолотоймеч государственнойбезопасности!Онпритопывалглянцевыми сапогами,хлопал себяпогруди,побёдрам,раскинувруки,пошёлпавой,выкидываяноги,пошёл вприсядку,понятыебиливладоши,аписатель,играябровями,притопывали бренчалнаоткудатовзявшейсягитаре.Вдверьзаглядывалиухмыляющиеся лица. Следователь, не переставая выкидывать коленца, подъехал к хозяину, манилксебе,подбадривал,писательприосанился,сунулкомутогитару,щёлк нулпальцами,хлопнулвладошиипошёл,помахиваяполамихалата,шлёпая тапочками,навстречуследователю.Йэх!Эх!

Нетуж,Чсказалследователь,усевшисьзастол,иотщёлкнулпортфель, чтобыдостатьбланкпротокола,Чобъяснятьсябудетевдругомместе.

Янепонимаю.

Воттамипоймёте.

Давнейничеготакогонет,Чговорилписатель,показываянакнижкув бумажном переплёте,извлечённую изшвейной машины и теперьлежавшую передисполнителемзакона.

Агдеиздана?Чпарировалследователь.ЧНеприкидывайтесьдурачком.

Ктоавтор,невыли? Айяйяй,Чповторилуправдом.

Понятиянеимею,ктоэтотакой,Чубеждённосказалписатель.

Откудажеонаувас? Подуматьтолько!Чсказалуправдом,собачьимиглазамиглядянасле дователя.

Писательнепожелалподписыватьпротокол,несмотрянанеопровержи мостьулик.Пишущаямашинкабылауложенавчёрныйхолщёвыймешоквме стесовсемибумагами;

чтокасаетсяглавнойулики,тоонабылабережноупря танавпортфель,гдеужепокоилсяПруст.Взаключениебылаврученаповестка.

Жильцысиделивсвоихнорах.Хлопнулапараднаядверь.Робковыглянулоиз закрышзолотушноесолнышко.Командавышлавпереулок.Управдомотпра вился по своим делам,свита понятых разошлась.Следовательположил порт фельимешокназаднеесидень,уселсярядомсшофёром,заурчалмотор,вну тренностиизрыгнулидым,экипажпокатилпоКозловскомукЧистымПрудам идалеевдольтрамвайногопути,повернулнаулицуКирова,кплощадиимени Рыцаряреволюции,лишнийразподтвердивпословицуотом,чтовсепути ведутвРим.

Оставшись один посреди разорённой комнаты, писатель погрузился в думу.Нужносознаться,ночноевторжениезасталоеговрасплох.Разумеется, непонимание,зачемпонадобилосьпредставителю власти умыкнутькнижкус псевдонимомнаобложке,всеэтиголубыеглаза,быличистымлицемерием, другоедело,содержитсялитамчтонибудьланти.ЧтонибудьтакоеЧмасля ные глаза следователя Ч противозаконненькое. Что такое закон?Закон есть совокупностьинструкций,покоторымнадлежиттворитьбеззаконие.Нобезза кониеЧслово,котороеврусскомязыкеозначаетзакон.Ах,невсёлиравно.

Былилинебылзлополучныйроманвредным,антинародным,клеветниче ским,подрывнымЧкакаяразница?Нелегальныйписательпоопределениюне является писателем. Литература без разрешения Ч это, простите, уже не литература,это преступление,незачем дажезаглядывать в книжку,изданную там, достаточно одного этого факта, и теперь наша задачаЧ выяснить, какимипутямироманпопалзаграницу.

Авотэтоговыникогданеузнаете.Писательзлобноусмехается.

Ночтоэтозавремя,когдатемойлитературыстановитсявсяэтачушь,эта призрачнаядеятельность:обыски,допросы,протоколы,копошениемухвпау тине.Вместотого,чтобыписатьоподлиннойжизниЧожизнидуши.Очело веческомуделе,олюбвиисмерти.

Ондумаетотом,чточерезкакихнибудьдесять,пятнадцатьлетотнего,от всей этой словесности, которую ктото уже успел наименовать Литературой НравственногоСопротивления,неостанетсяиследа.Останетсяливообщекто нибудьЧчтонибудьЧотнашговремени?

Однакозлораднаяухмылка,вкоторойнемоготказатьсебеавторэтойхро ники,означалаикоечтодругое.Онподходиткраскрытомушкафу:старыепла тья матери, отцовский пиджак. Смотритека, им в голову не пришло! Ведь искатьможнотолькото,чтоспрятано.Атутдостаточнобылосунутьрукувкар манпиджакаивытащить.

Дорогойсын,тыбудешьудивлён.

Да,времякактоужоченьзамедлилосьвэтойквартире,ленивыйрусский Бог, похожий на деревенского священника, зевая, слез с полатей, зашлёпал босымиступнямипосвоейизбеиподтянулгирькиходиков.Маятниквстрепе нулся,часыпошличутьбыстрее.

XLIV ПризракилинепризракЧэтокакпосмотреть Тотжедень,канунпраздникаВооружённыхсил Нетактопростобылоотыскатьсвойсоставвсуматохеитолчее,подгром победноймузыки.Втолпеонипотерялидругдруга,наконец,онувиделмаму, онастоялапередпульмановскимвагономсрюкзакомзаплечами,счемоданом ишвейноймашинойуног,искалаглазамиподростка,всюночьсобираливещи, распаковывали и снова упаковывали, разрешалось брать 25 килограммов на человека, но она непременно хотела взять с собой и то, и это, и, конечно, машину.Всёнасветепережилашвейнаямашина,ивойну,имать,итеперьсто яла, раскуроченная, в шкафу. Мальчик протиснуся к вагону, загремела и поехала в сторону широкая раздвижная дверь, открыв широкий просвет, и началасьсумасшедшаяпосадка:ктопоприставнойлесенке,когопростоподтя гивают,втаскивают внутрь чьито руки.Справаи слевапомостизнеоструган ныхдосок,нокогдаудалось,наконец,взобраться,нарыбылиужезаняты,люди сиделинаполу,посрединегромоздилсяскарб.

Онивыглядывали извагона,искали в толпеи почтиужепотеряли наде жду,каквдругонпоявился,онуспелпридтивпоследнююминуту,впоследний раз подросток видит отца. Гремят над вокзалом, перекрывая многоголосый говор,репродукторы.Вставай,странаогромная...Гдетотамармияотбиваетсяи отступает,икрасноармейцытолпамисдаютсявплен,никтообэтомнезнает, ничеготолком неразобрать,и вдругоказалось,что моторизованноеполчище ужеприблизилоськСмоленску,катится,какокеанскийвал,кМоскве.

Протяжныйсвисток,вагондёрнулся,громстолкнувщихсябуферовпрока тилсяпосоставу.Отецмедленноотъезжает,машетрукой.

Дорогойсын...

Внезапно,какколокол,квартирныйколокольчик.Одинзвонок.Столькото разположенозвонитькаждомуизжильцов,одинзвонокЧобщий.

Яисамнеперестаюудивлятьсявсему,чтопроизошло.Долгосомневался,имею лияправоподвергатьтебяриску,напоминаяосебе.

Тишина, в коридоре никакого движения. Никто не выходит открывать.

Квартиросъёмщикинапрягаютслухвсвоихнорах.Невылезают,понимают,кто там.Особыйприёмрасследования:датьподозреваемомупередохнуть,датьему почувствоватьсебявбезопасностиЧ ивдругвернуться!Атоттем временем извлёкненайденнуюуликуизтайника.Следовательвспомнил,чтозабылпоша ритьвкарманахпиджака.Подсказалинстинктищейки,чтоневсёещёнашли.

Подследственный заметаетследы.Писательмечетсяпокомнате,ищакудабы засунуть письмо. Книжка Ч дело второстепенное, а вот письмо Ч это уже посерьёзнее.Возможно,они подозревалиосуществовании письма;

неисклю чено, что ктото узнал, донёс, какието сведения просочились;

удобнейший моментзастатьнаместепреступления.Пришли незачемнибудьЧ запись мом.Пришлинетолькозаписьмом.Пришлизаним.Тёмная,снепрозрач нымистёкламимашинаждётуподъезда.

Воттеперьтебяпонастоящемуохватилстрах.

Очёмречь?Вконцеконцов,еслиужнатопошло,иписьмоЧнепричина, аповод.Тот,ктооднаждыхлебаллагернуюбаланду,будетжратьеёснова.Да, сноваи,можетбыть,всамом близком будущем.Длятого,ктотам побывал, срок не кончен. Срок никогда не закончится. Кончилась только оттепель Ч сколькоихбыло,исколькоихбудет.Маятниккачнулсявлево,качнётсявправо.

Пораназад.Нукавыкладывай свой паспорт,онтебебольшененужен.Пора домой.Местонанарахнайдётся,пайкаЧзатобой.ИболагерьЧэтоиестьнаш дом,нашеподлинноеотечество,иты,вольоотпущенник,неужтодосихпорне сообразил:этот трепет,этоожидание,когдазатобойпридутснова,насамом делеЧ нечтоиное,кактоскаполагерю,потройномурядуколючей прово локи,повышкамипрожекторам,понарам,покрысиномубегунарассвете междушпаламиузкоколейки,позвёзднымночамиКовшунадтайгой.

И,словнозачарованный,онемев,онвидит,какмедленноотворяетсядверь иглубокийстарикстоитнапороге.Очевидно,соседивпустиливквартиру,если только,онсамкакимтообразомнеотомкнулпараднуюдверьипрошёл,неза меченный,покоридору.

Тсс!Чпрошепталгость,быстрооглянулсяипритворилзасобойдверь комнатыродителей.

Ты...Чпролепеталписатель,Чутебясвойключ? Какойключ? Кактыоткрылдверь? КакЧдёрнулзаручкуивошёл.

Нет,кактебеудалосьвойтивквартиру? Воттакиудалось.Тыудивишься...ясамнеустаюудивляться.

Вошедшийрастерянноозиралсяивместостарых,верныхвещейвиделраз бросанныепополукнижки,растерзанныйшкаф,вместокроватиалюминиевую койкураскладушку со скомканным одеялом, вместо люстры свисающий с потолкапроводсголойлампочкой,виделвсёэтобезобразие.

Покончивсосмотром,онвперилсявуглыпотолка,востаткилепнины, искалчтото,хлопнулвладошираздругой.

Клоповнету?Чспросилон.

Клопов? Нуда...Комнатанепрослушивается? Иещёразударилвладоши,ноожидаемогоэханепоследовало.

Чтожетыстоишь?Чспросилсын.

Отецнаправилсякстолу,сноваподнялглазакпотолку,гдевсёещёвисела перекладинадлязанавеса,некогдаделившегокомнатупополам.

Понимаешь,Члепеталписатель,Чуменябылобыск,необращайвни мания... Обыск,ага.Наверно,иззаменя? Почемуже...недумаю.Ктожемогзнать? Узнали,наверное,Чвяловозразилотец.Онсиделбокомкстолунатабу ретке,сынопустилсянакойку.ЧНу,еслибыли,значит,непридут.

Ятобылуверен,чтоэтоониснова.

Былуверен.Угм.

Это такой метод,Ч объяснилсын,Ч вродебы ушли,и вдругшастьЧ вернулись! Гостьсмотрелвокно.Напротив,наискосокотдомаЧособнякчехословац когопосольства,садзаглухойкаменнойстеной.КороткийБоярскийпереулок ведёткСадовомукольцу.Сумрачныйполуживойдень.

Искали,искали,самогоглавногоненашли.

Письмо,чтоли?Чспросилотец,попрежнемунеотрываяглазотокна.

Писательпотёрлоб.

Надобывсётаки,Чпробормоталон,Чразобраться.

Разобраться,вчём? Давовсёмэтом... Неломайсебеголову,Чсказалотец,Чничеготутнепоймёшь.Аужс этойсволочью иподавнонеразберёшься.Ч Ондобавил:Ч Я думаю,онии самитолкомнезнают,чегохотят.

Аяужбылорешил,чтоонивернулись...этоунихтакойприём,сделать вид,чтоушли...Ладно,Чсказалписатель,Чхренсними.

Полностьюразделяютвоёмнение.Насратьнаних.

Письмобылодляменяполнойнеожиданностью.

Ясоказиейпослал.Долгосомневался,стоитлимневообщенапоминать осебе... Выходит,ты остался вживых.Сколько лет прошло.Почемуоттебя так долгонебыловестей? Почему...Самдолженпонимать,немаленький.

Мамаумерла.

Знаю,знаю... Значит,тывсётакижив.

Донекоторойстепени.

Какжетысмогвернуться? Сюда?Воттакивернулся.Долгообъяснять.

Надолго? Отец покачал головой. Он был сед, в нищенском одеянии, с длинной неопрятнойбородой,нотеперьуженеказалсятакимстарым.

Временимало.Надомотатьотсюда,атозаметят.Еслиуженепросекли, этоунихпростоделается... Несовсемпонятно,когоонимеетвиду,лихилисоседей.Иливсехвместе, тоестьчтососедямпорученоследить?Этобылобынаиболеелогичным.Он показал глазами на дверь. Писатель вскочил, подкрался и толкнул дверь.

Никоговкоридоренеоказалось.Ни звуканакухне.Тоже,конечно,подозри тельныйзнак.

Таак,Чопускаясьнараскладушку,проговорилписатель.ЧЧтож...Воз моженитакойвариант.

Гостьнепонял.

Яговорю,возможенитакойповорот,Ч сказалсын,Ч яимею ввиду роман.

Какойжеможетбытьповорот.Книжкатвоянапечатана.Я,поправдеска зать,несразудогадался;

эточто,псевдоним?Или,может,этонеты? Я,Ч сокрушённосказал писатель.Ч А может,и нея.То естья,конеч но,Чпоправилсяон.ЧАнасчётсюжета...Переделатьникогданепоздно.Яи таквсёвремятовычёркиваю,тодобавляю...Представьсебе,этикрысыстащили уменявсебумаги.Имашинкуунесли...Иещёнеизвестно,чтозаэтимпосле дует.

ЧтопоследуетЧизвестночто.Малотебяучили.

Сынразвёлруками,какбудтохотелсказать:горбатогомогилаисправит.

Норасскажихотябы,чтостобойслучилось,ведьсчитается,чтоополче ниепогибло...разветолькооченьнемногие... Отецусмехнулся.

Вотяиестьэтинемногие.Тебяэтодействительноинтересует? Интересует.

Апомоему,тыкакимбыл,такимиостался! Каким? Чужим.Тыникогдаменянелюбил.

Какитыменя.

Я?Чудивилсягость.

Конечно.Иты,имамаЧвыобаменянелюбили.

Почемутытакдумаешь? Сынпожалплечами.

Помолчали;

должнобыть,отецугадалмыслисына.

Акстати,Чпроговорилон,Чэтадворянка,чтоснейстало? Умерла.

А,нуда,конечно... Сновапауза.

Междупрочим,Чсказалотец,Чутебямоглабыбытьсестричка.

Сестричка? Мамабылабеременна.

Воткак.

Послеабортадолгоболела,тыэтого,конечно,непомнишь...Аможет,ик лучшему,чтонеродила.

Да,Чсказалсын.ЧКлучшему.

Пауза.

Где она лежит? Всё равно не смогу её повидать. Тыто хоть у неё бываешь? Сынпробормотал:

Нет,яужаснотеберад...Простонемогуопомнитьсяоттакойнеожидан ности...Новсётаки.Кактебеудалось? Воттакиудалось.Яжетебенаписал.

Тамслишкомкратко!Чпростоналписатель.

Сумрачныйдень,солнце,едваблеснув,заволоклосьсеройватой.

XLV Иливсётакиреальноелицо?

Тотжедень,продолжение Япоставлючай.

Никаких чаёв! Как произошло... Вот так и произошло, хочешь верь, хочешьнет.Тыхоть,когдавойнаначалась,помнишь? Конечно,помню,Чсказалписатель.ЧОченьдажехорошопомнюэтот день.

Речьэтогомудакапомнишь? РечьМолотова?Акакже.Вотнаэтомместестоялбуфет.

Верно.

Нанёмстоялрупор,чёрный,изкартона.Мысмамойслушали.

Апотом,первыенедели?..Гостьвздохнул,махнулрукой,недождавшись ответа,какбудтохотелсказать:может,ипомнишь,даничегонезнаешь.

Всезаписывались,Чсказалон,Чятоже.Конечно,еслисерьёзно,какие этобылидобровольцы?Унасвообщеничегодобровольнонеделается.Некото рыхтакдажепростохваталинаулице,приказЧвополчение,иточка;

попро буй откажись. Ноя тебетакскажу,настроениебыло,Ч неувсех,конечно,у многих,Ч настроениетакое,чтонадо!Немецнаступает.Надолюбойценой остановить.Тыведьнепомнишь,чтобылопередвойной.

Почемуже,прекраснопомню.

Чтотыможешьпомнить...Утебявэтойкнижкестольконаворочено,но ведьэтожевсёизпальцавысосано! Тыразвечитал? Читал,акакже.

Гдежетыеёувидел? Там,гдежещё.Увиделикупил.

Откудатызнал,чтоэтоя? Отецусмехнулся.

Ятеперьвсёпереписалзаново,Чсказалписатель.ЧНоониуменявсё отняли.Авообщетоневсёвысосано.

Ладно,необижайся.Чтояхотелсказать...Передвойной.Ведьчтоговори лось.ОттайгидобританскихморейКраснаяАрмиявсехсильней.Малойкро вью,могучимударом.Ниоднойпядисвоейземли!Ведьэтогодами,изодняв день,сутрадовечера.Пелиигремели.Надоготовитьсяквойне,надопод тянутькушаки.Опятьжеэти парады.Думали:да,надопотерпеть,зато унас самаясильнаяармия,вдвасчётасправимсяслюбым врагом.Эти песни...Ч Бородатый гостьсморщился,схватился заголову,словно от боли.Ч Полетит самолёт,застрочитпулемёт.Ипомчатсялихиетачанки!Этоонисобиралисьна тачанкахснемцамивоевать.Нескоситьнассаблейострой...Ктоэтовнаше времявоюетссаблей?Будённыйсовсейсвоейкавалериейобосрался.Гуталин вообщекудатослинял.

Лиховыражаешься,Чзаметилписатель.ЧГдеэтотынаучился? Научишься...Короче,чтохочусказать:настроениебылотакое,чтоЧхва тит.Теперьнедоупрёков,чтобыло,тобылоибыльёмпоросло.Тридцатьседь мойгод,раскулачивание,всёнадозабыть.Недоэтоготеперь.Такчто,содной стороны,завсемиследят,кточтосказал,ктоневеритвнашупобеду,увиливает, ктоещёнезаписалсядобровольцем.АсдругойЧвсемясно:надо,иничегоне поделаешь.Митинг,тутжеирайкомовскиедеятели,иэти,конечно,фуражкис голубымоколышем,только оставилисвоифуражкидома.В общем,поодной только Москве чуть не двести тысяч подали заявление. Может, и больше...

ПрямосмитингаЧнапунктформированиярайоннойдивизиинашегоКуйбы шевскогорайона.Тричасанасборы;

елеелеуспелприбежатьквамнавокзал, попрощаться.Кавардакбылневероятный.НемецрвётсякМоскве,может,уже совсем близко,никто толком незнает,сводки Ч сплошноевраньё,всетолько догадываются,дачтотамдогадываютсяЧзнают,азаикнутьсяниктонесмеет:

паникёрЧиподтрибунал.Засиделсяя,пораитти,Чсказалотец.

Побудьещёнемного.

Взгляникаещёразок,навсякийслучай.

Писательвышелвкоридор,выглянулналестничнуюплощадку.

Никого,Чсказалон,возвращаясь.

Яотебебеспокоюсь.Сомнойтооничтомогутсделать,Чничего.

Тытакдумаешь? Чеготут думать.Меняведьвсёравно чтонет.Ч Пауза.Ч Да,так вот...

ВойскоЧ смеходин:ктовчём.Впиджачках,вштиблетах,влетнихтуфлях белых, как тогда носили, их надо было чистить зубным порошком. Сперва отправилинарытьёокопов.Гдетоужнепомнюгде;

подРузой,чтоли.Ника когообучения,вместооружиялопаты.Черезнеделювыдалиобмундирование.

Чтотакоебеу,знаешь? Бывшеевупотреблении.

Такточно,тебяучитьненадо.Сапогвообщеневыдали.Ещёчерезнеделю пришлапартиявинтовок,мосинских,образцадевяностопервогодробьтридца тогогода.Этожесмех!Началиучитьустав.Зачемучитьустав,еслиниктопочти чтозавсю жизньни одноговыстреланесделал?Хорошоещё,что оставалось несколькоднейдоотправкинафронт.Вобщем,худобеднонаучилиразбирать оружие,заряжать,стрелятьпомишеням.Такчтомы,например,смоглидаже отразитьпервуюатакупротивника,сумелиорганизованноотступить... Я,наверно,многоепутаю,Чсказалотец,Чдавнобылодело...Кчемуэто я всё говорю? Дивизию прикомандировали к 32й армии. На дворе осень, октябрь,ночихолодные.Амывлёгкихшинелишках.Даинемцытоже.Думали ксентябрювообщевсёкончить...Этонанашихтодорогах...Споткнулись,реор ганизовались Ч и снова наступление. Это я ужепотом узнал, два танковых клинаврезалисьсдвухсторон,одинсюга,другойссевера.Занимимоторизо ванныекорпуса.Ставказапретилаотход.Сколькотамнародуполегло,одинБог знает.Обапрорывасоединились.Всеоказалисьвкотле,нетолькоополченцы, ноився32армиярезервногофронта,иещёодна,24я,ивпридачутриармии Западногофронта.

Вкотле? Этоунемцевтакназывалось.Вокружении.Спервавродебы поступил приказпробиватьсянаСычевку,наГжатск.Пыталисьпрорваться,этотпрорыв дорогообошёлся.А тути вовсесвязьсоштабом прекратилась.Нам всёгово рили,идётпомощь,анасамом делекомандованиебросилонаснапроизвол судьбы.Кругомлеса.Пошлиразговоры,чтонемцыникоговпленнеберут,счи тают, чтовсёополчениесостоитизкомиссаровиевреев.Сдаватьсябессмыс ленно.Даивообщеотвсегомосковскогоополченияосталисьтолькоотдельные отряды.Неотрядыдаже,акучкиполузамёрзшихлюдей.ПодЕльнейполегло всёнашеополчение.

Тишина,книги попрежнемулежатнаполу,створки шкафараспахнуты настежь.Заокномсыплетсяснег.Всамомделе,ненадоломатьголову,потом разберёмся.Авотзакуситьбынемешало,тытоже,наверное,проголодался, бормочетписатель.Сбегатьнакухню.

Накухнюнесметь.Потерпишь.

Никогданедумал,чтотебяувижу.

Ятоженедумал.

Далекотебеехать? Чемдальше,темлучше.

Ятебяпровожу.

Нини.

Ничегосомнойнебудет.Илитысамбоишься? Я?Чспросилотец.ЧМенянетинебыло,зарубисебенаносу.Ведьэто самоелогичное,а?Самоеправдоподобное.

Тактоонотак.

ЯпогибзаРодинувоктябресорокпервого,Чсказалгостьторжественно идаженебезнекоторогосамодовольства.Ч Вечнаяславагероям,павшим в борьбезасвободуинезависимостьнашей...Всеприказытакзаканчивались.Вы похоронкуполучили? Незнаю...мамаобэтомничегонеговорила.

Неполучили.Дакакиетампохоронки.Недотогобыло...ПалзаРодину, агдепохоронен,хрензнает,может,подЕльней,аможет,наСеверномполюсе...

Искольконасбыло,игдемылежим,никтонезнаетиникогданеузнает...

Никтонаснехоронил,недотогобыло.Пали,ипускайлежат.УмерМаксим,и хренсним.Веснойснегсойдёт,воронырасклюют.Воронзнаешьскольковтом годуразвелось? От густого снегопадав комнатестало сумрачно,поблескивали сумасшед шиеглазагостя.

Говорилось,пятьдивизийнародногоополчения,может,пять,аможет десять,Чагдеони?Насвсёравночтонебыло.

Дальше,Чпопросилписатель.

Зачемтебе?Хочешьобовсёмэтомнаписать?Ну,валяй,пиши.Сочиняй!

Всёравно ничегонеполучится.Об этом писатьневозможно.Кто там был,не расскажет,актозахочетнаписать,выйдетнеправда.

Ну,авсётаки.

Всётаки...Сначалашликучками,старалисьтольконепотерятьнаправле ниеЧ наВосток.Шли,шли,одногонет,другогонет.Потом явовсеостался один.Воднойдеревнепопросилсяночевать.Хозяйкасдетьминаполатях,мужа нет.Положили меняналавке.Толькобылозадремал,постучали.Дакакещё постучали!Входитпатруль:офицеридвасолдата.Ищутпартизан.Ятогдаещё неговорилпонемецки,нокоечтопонимал.Немец,видимо,зналнемногопо русски,спрашивает:это кто?Хозяйка,вечно будуеёпомнить,отвечает:здеш ний,изнашейдеревни.Уменяотрослаборода,весьоборванный,вполнемогу сойти заколхозника.Почемунеусебядома?А унегодом сгорел.Почемув военном?Хозяйкаобъясняет:былмобилизован,дезертировал,нехочетсвами воевать.Пошли!Привеливштаб.Атам... Как!Чвскричалписатель.ЧВернике? КакойещёВернике.

Тыжеговоришь,читал...ЧОнходилвзадвперёдпокомнате.ЧТакзна чит,Чбормоталон,потираялоб,Чвопрекивсему,вопрекивсякойвероятно стиидажевопрекимоемузамыслу...тыжив.

Можносчитатьитак,Чсказалотециразвёлруками,какбыизвиняясь.

Февральский снег валит густыми хлопьями, пурга разгулялась, исчезли дома,невидноперекрёстков,ифигурастранноговизитёрарастворяется,тонет вбелойкаше.

XLVI ГенераКолесников Окончание Писательнезнал(иниктонезнал),чтопочтивтужевтуминуту,когда отецвыходилизподъезд,переддомомостановилсячёрныйлимузинспулене пробиваемымистёклами,вылезнектогрузныйспакетом.Вкоридорераздался звонок,ктотооткрыли,надодумать,былизумлён,еслинеошарашен.

Акцииписателявкоммунальнойквартиреповысились.Новый,чрезвы чайноимпозантныйгостьобогнулсундук,стукнулвдверькостяшкамипальцев.

Привет,Чсказалвошедший.Писательоткрылрот.ЧНеузнаёшь? Оносмотрелся,шагнулкстолу,сдвинулостаткичаепития,положилпакет.

Снегкапалсбарашковойпапахи.

Узнаю,Чпромолвилошеломлённыйхозяин.ЧСергей? Онсамый.

Воткак,пробормоталписатель.

Воттак,ЧулыбнулсяСерёжа.

Некотороевремя молчали.Извнутреннегокарманашинели былаизвле ченаплоскаябутылкатёмногостекла,изфирменногопакетаявилисьфантасти ческиехарчи.Гостьискалглазами,кудаброситьшинельипапаху.Писатель кивнулнараскладушку.Гостьосталсявмундиреспланкамиорденов,взолотых погонах,всинихбрюкахскраснымилампасами.Горасгоройнесходится,ска залон,ачеловексчеловеком...

Какойжеэтородвойск,спросилписатель.

Генерал сдвинул чашки в сторону, разложил приношение на тарелках бутербродыспаюснойикройисёмгой.

Родвойск,хехе.Авсётотже.

Нарезалтонкимиломтикамилимон.Уселись.

Нус...ЧГенералвознёсстаканстёмнозолотистымнапитком.ЧСосви даньицем,так,чтоли? Теперьбыловидно,чтоСерёжапочтинеизменился.Прошлоенеменя ется.

Поседел, полысел, это верно. Массивен. Покровительственные нотки. И всётаки. Те же небольшие, полуприкрытые веками глаза, лицо, лишённое выражения. Почти автоматически писатель взялся за свой стакан. Чокаться, однако,нестали.

Такто оно будет веселей. Генерал жевал бутерброд. Бровями Ч на тарелкусяствами:дескать,неотставай.

Коньячокничегосебе... Писательразглядывалоставшеесяпитьёвстакане.

Неплохойконьяк,говорю! Писателькивнулидопил.

Тотчасналилиповторой.

Горасгоройнесходится,ачеловексчеловеком...Понимаю,всёпони маю.ЧГенералвертелсвойстакан.ЧМойвизит,какбыэтосказать.Неочень приветствуется,а? Значит,этоправда,Чсказалсочинительхроники.

Генералотхлебнулизстакана.

Атыразвесомневался? Хотелтебявыгородить.Сначала.

Похвально.Ичтожедальше? Следовательсамтебявыдал.

Какэто?А,нуда.Спрашивалобовсех,аобомнемолчок,верно? Тебякакбудтонесуществовало.

Хаха.Аможет,меняивправдунебыло? Может,именянебыло?Чвозразилписатель.ЧМожетбыть,Чсказал он,Чмыпростодействующиелицакакогонибудьбездарногоромана? Вполневозможно,Чсказалгость.ЧЖизнь,онаведьсамапосебебездар наяштука.Твоёздоровье... Радтебявидеть,Чпродолжалон.ЧЧтотыживостался.

Скажи,Сергей,Чпроговорилписатель.ЧЯнеспрашиваю,кактыменя нашёл.Найтинетрудно...Скажи...Зачемтыпришёл? Непришёл,априехал.ЯведьневМосквенахожусь...Зачем.Этовопрос! Явсёпомню.

Ятоже.

Ябылнепервый.Наверно,инепоследний.

Генералискоса,поднявбровь,погляделнадруга.

Тыменяпосадил,Чсказалписатель.

Нея.Тебягосударствопосадило.

Тыприехалубедиться,чтоявсёзнаю? Давайещёпоодной...Утебякуритьможно?Ничеготынезнаешь.

Гостьпротягивалемураскрытыйпортсигар,писательпокачивалголовой.

Дукат?Чспросилон.

Генералщёлкнулзажигалкой,затянулсяивыпустилдымкпотолку.

ПричёмтутДукат? Ducatumзначитгерцогствополатыни Янегерцог.КакойтамДукат.Этозаграничные...Такначём,сталобыть, мыостановились?Ятвоичувствапрекраснопонимаю.

Сколькотебезаплатили,Серёжа? Генералпомрачнёл.Тяжеловзиралнаписателя.

Еслитысобираешься... Пауза.

Мыбылидрузьями.

Да.Мыбылидрузьями.Еслитыдумаешь,чтояпришёлоправдываться, тоошибаешься.Аесливсёещёнепонял,яобъясню.

Сновапауза.

Всякоегосударстводолжнозащищаться.НашеЧтемболее.

ЧьёэтоЧнаше? Наше.Моёитвоё.Подчёркиваю:особеннотакоегосударство,какнаше.

Откого? ЧтоЧоткого? Откогозащищаться? Втомчислеиот таких,какты.Тыпей.Закусывай...Я,конечно,имеюв видунетебясегодняшнего,атвоитогдашниенастроения.

Откудатызнаешь,чтомоинастроенияизменились? Ядумал,жизньтебянаучила.

Генералподнялсяиподошёлкокну.

Пургатокакая.

Руки в карманах форменных брюк, крепкий красноватый затылок.

Тёплый,тусклыйтуманресторанногозала,медленновращается,переливается цветнымиогнямилюстра.Жирныйголоскоферансье,официанткавфартучке, теснаяюбкавотвоттреснетнаширокихбёдрах.

ВдольпоПитерской.Скалаакольчиком.Даэх.

Генералнасвистывалмотивчик.

Онвернулсякстолу.

Нашегосударство,нашесоциалистическоегосударство,устроенотак,что критиковать, а точнее сказать Ч клеветать на него, нельзя. Недопустимо.

Почему?ЧОнсноваразлилконьякпостаканам.ЧДапотому,чтокритиковать значиттребоватьперемен.А любыеперемены,тем болеереформыдля такой системыопасны.Нашегосударствомонолит.Каковонесть,таковониесть.Это неглина,которуюможномятьтакисяк.Попрошуменянеперебивать.

А теперь вспомни, Ч продолжал гость, Ч что ты говорил. Как был настроен.Ятохорошопомню.

Ещёбы.Всёзаписывал.

Записывалилинезаписывал,необомнеречь.ТыговориЧфашистский строй.Какунемцев.Можетбыть,ифашистский.ЧСерёжаусмехнулся.ЧНу ичто?Чтостого,яспрашиваю.

Усмехнулсяиписательугломрта.

Давай,Ч сказалгость,берясьзастакан.Ч Вопервых,неизвестно,что лучше.ЯимеюввидуЧкакойрежимлучше.Авовторых... Оничокнулись.

Авовторых,иэто,брат,самоеглавное...Чтоесть,тоесть.Ничегоменять нельзя.Иначеначнётся такое,что...Русский народЧ это,можетбыть,самый терпеливыйнароднасвете.Ноеслиослабитьузду... Серёжапогрозилпальцем,раздавилвблюдцеокурок.

Тебе,можетбыть,иказалось,чтонадосказатьправду,открытьлюдям глаза...Аятебескажу,чтовгосударственныхделах,вкоторыхтакие,какты,ни хренанесмыслят,правда,онаподчасхужевсякойлжи.Вреднеевсякойлжи!Да и что значит сказать правду? Это значит призывать к перевороту. Вот так, друже.Сегоднятыговоришьмне,завтраскажешьдругим.Слабых,неустойчи выхлюдейсколькоугодно.Особенносредитогдашнеймолодёжи.Уж намто этохорошоизвестно...Вотонииподумают:анахервсёэтотерпеть?Пора приступатькделу.Датыисам,кажется,собирался... В комнате сделалось сумрачно, гость пробормотал: Задержался я у тебя....Вздохнул,погладилзатылок.

Вотчто.ЧОнвынулблокнот.ЧМненеудобновыходить... Державрукахисписанныйлисток,писательпрочёл:Живо.Однаногаздесь, другаятам.ГенераКолесников.

Писатель вышел изподъезда,приблизился кчёрномулимузинуи,смах нувснегсостекла,показалчеловекузаписку.Нескольковремениспустяснова позвонили в вкоридоре.Он отворилпарадную дверь и принял отшофёра новыйпакет,бутылку.

Времяотступило.Вполутьмегостьихозяинсиделизастолом,понурясь, жевали,очёмтодумали,подносиликгубамспасительноезелье.Апомнишь, говорилодин.Какмыстобой.Какнепомнить.Молодость,она,знаешь.Аэту помнишь.Какже.Былодело.Ничегоуменяснейневышло.Воттак,брат.

Жизньто,а?Как обернулась.Тыужменяпрости.Дачего ужтам.Кто старое помянет.Да,брат.Такиедела.Может,тебепомочь.Дачеготампомогать.Спа сибо.Ты какживёшьто.Даничего,живу.Помаленьку.Один живёшь.Дакак тебесказать.Может,тебечегонадо.Тыскажи.Затебя,брат.Изатебя.Сосви даньицем.Обнимались,тихонькопели:

ВдольпоПитерской.

XLVII СлаваБогу,живёмвбольшойстране 1марта Чтозадень,думалписатель.Ногитащилиегокзловещемузданию.Такая же пасмурная погода стояла и в тот день, обманчивая петербургская весна.

Мостоваяблестелаотсырости:Былдаже,кажется,тотжеденьнедели.Дым рассеялся,самодержецвыбралсяизкареты.Хорош,Чсказалон,взглянувна Рысакова,и,отвернувшись,пробормотал:ЧUnjolimonsieur.1Онждалсмерти вотужескольколет.Кажется,сноваобошлось.Вашевеличество,Чктотопод бежал,Чвыранены?ЧЯнет.СлаваБогу.Авот...Чкивнулнадвухумираю Здесь:Какаявсётакисволочь(фр.).

щих:конвойногоказакаипрохожегомальчика.Вэтуминутуписатель,войдяв подъезд,предъявилповесткуипаспорт.

Pages:     | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |    Книги, научные публикации