Книги по разным темам Pages:     | 1 |   ...   | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 |   ...   | 60 |

Его звали Деннис (Деннис Уотлингтонразрешил использовать его настоящую фамилию). У него был неугасимый дух. Вдвадцать два года он уже испробовал массу УпрофессийФ, был работником соседнегоМолодежного центра, разносчиком мелкого товара, футбольной звездой, учащимсяэкспериментальной подготовительной школы. Затем снова бездельником. Затемрассыльным. Затем советником по примирению уличных банд. Он быстро поднялся додиректора того самого Молодежного центра, который его сначала раздражал.Недавно отец в первый раз пожал ему руку.

Я предлагаю вам историю Денниса для того,чтобы заострить внимание на той проблеме, которая является общей для всехклассов и людей с любым цветом кожи при отрыве от родительских корней. Деннисне являлся представителем здорового среднего класса, у него не было заботливыхродителей и широких возможностей для выбора образа жизни, ему пришлосьпреодолевать внешние препятствия. Однако несмотря на задачи, вставшие перед нимна соответствующей ступени развития и изложенные в предыдущей главе, этотпарень все равно пробился наверх. Как ему это удалось Ответ заключается вособенностях его продвижения по пути внутреннегороста.*

* Почему я решила рассказать вам именно оДеннисе Одна из причин этого в том, что он поверял мне свои мысли и чувства ссемнадцати до двадцати двух лет, и я собиралась написать о нем статью.Исследование перешло в дружбу. Когда меня не было поблизости, он записывал своичувства на магнитофон. Было время, когда я могла ему помочь и когда он помогалмне в нелепых попытках разрешить мои противоречия. Для него это было время"отрыва от семьи", а я была одной из "этих" взрослых.

УДержись поближе к белымФ, — с детства твердила Деннисумиссис Уотлингтон. Она и ее муж-уборщик были необразованными людьми с низкиминтеллектом. Но в голову Денниса мать старательно вдалбливала мысль о том, чтоон должен быть другим. Школа позволяла стать похожим на белого человека. Белыеассоциировались у миссис Уотлингтон с понятиями о чистоте, изяществе,надежности и силе. Она не раз повторяла:

УНе будь похожим на нас, будь похожим нанихФ.

Родители в экономически независимых семьяхотождествляют детей с собой. Так, Кен Бэбкок был очень доволен, когда сынДональд последовал его примеру и поступил в колледж в Йель, стал участвовать всборной команде по плаванию, женился молодым и, предпочтя университету бизнес,научился зарабатывать на жизнь. Если сын идет по стопам отца, это гарантируетпоследнему, что его статус будет увековечен сыном, и служит ему поддержкой вжизни. Дела в семьях обстоят по-разному в зависимости от классовойпринадлежности, от цвета кожи или того и другого вместе. Когда горячее желаниебросает их отпрысков вверх по классовой лестнице, родители иногда препятствуюттому, чтобы дети отождествляли себя с ними, и обращают их внимание на болееподходящие образцы.

Когда миссис Уотлингтон больше не моглауправлять Деннисом с помощью электрического шнура, она выбросила его из дома.Он спал на лестнице, в парке, в церкви. Улицы заменили ему семью. Пареньболтался там до тех пор, пока однажды огромный негр, живущий по соседству, несхватил его за шиворот и не притащил к себе. Так у Денниса появилась крыша надголовой. Чак Гриффин был новым человеком в Молодежном центре. Он хотел собратьвсех трудных малолеток в районе и направить их сумасшедшую энергию на игру вфутбол. Но прежде всего надо было очистить их души от того хлама, который тамнакопился, и дать им любовь. На дверях Молодежного центра появилась табличка снадписью, поясняющей, какими хотел видеть тренер своих учеников: "Дом боевыхконей - первый на Земле".

Деннис считал Чака высшим существом иединственной моральной силой во Вселенной. Мальчишки тянулись к нему как котцу, и Чак принимал их. Его план, касающийся дальнейшей судьбы этих парней,согласовывался с мыслями миссис Уот-лингтон. Тренер знал, как заставить ребятзасесть за книги. Они смогли бы участвовать в футбольных матчах, а затемполучить стипендию и поступить в подготовительные школы для белых. Это былопродолжением мысли матери Денниса: УВеди себя не так, как мы, а так, как ониФ.

До встречи с Чаком у Денниса и егосверстников было три пути выхода из Восточного Гарлема: армия, вскрытие себевен или, что было чаще всего, — смерть. Конечно, Деннис пробовал наркотики. Ведь дилер (вместе сосводником и разносчиком) был королем гетто. С их влиянием и боролся Чак.

УМальчишка из гетто видит на углуэнергичного человека в хорошо подогнанном костюме и с шикарным автомобилем настоянке, — объясняетДеннис. — Соблазнвелик, а путь достижения цели кажется таким легким. Некоторое время я разносилнаркотики, затем сам стал их употреблять. Я думал, что весь мир у моих ног. Язарабатывал больше денег, чем отец, — двести — триста долларов в неделюФ.

Ему было в это время четырнадцать лет.

Деннис выглядел значительно старше своеговозраста и сумел завоевать уважение как друзей, так и врагов. Он был скромен ивсеми силами пытался преодолеть в себе это качество, желая казаться разбитнымпарнем. Умный, энергичный и быстро соображающий парнишка, Деннис умел очароватьдаже полицейского, назвав его УМистерФ.

Одним словом, он сумел создать довольнопривлекательный для людей образ. Но куда он мог повести за собой кучку такихже, как и он, парней

Один из путей в лидеры заключался в том,чтобы стать торговцем наркотиками. Другой путь — путь Чака. Это означало порватьс гетто, получить образование, вернуться домой и помогать таким же, как он.Копирование героя —это важный шаг, поэтому модели так важны. Созрев, мы принимаем один извариантов. Знание того, как ведет себя человек, которому мы подражаем, помогаетнам направлять в определенное русло способности и толкает к новой ступениразвития.

Прежде чем Деннис сделал свой выбор, он,как обычно, обратился за поддержкой к друзьям. Среди ребят, с которыми онобщался, самым сильным был Ноэль Веласкез — невысокий эмоциональныйкрепыш-пуэрториканец, слепленный, как пожарный кран. Он доказывал своепревосходство, борясь со всем, что двигалось, и рассчитывал занять свое место всети распространителей наркотиков. Только таким путем Ноэль мог получитьпризнание. Он говорил: УДля белых я чужой, а для братьев — свой "деревенщина". Зато в миренаркотиков нет различия по цвету кожиФ.

И для такого парня стал примером Чах.Направив свою энергию и злость в футбол, Ноэль смог насладиться своимпревосходством в борьбе за мяч. У него был неизрасходованный запас ярости,накопленный еще с детских лет, когда отец издевался над ним и постоянноизбивал. Мать плакала, переживала, но не осмеливалась вмешаться. Мальчикнаучился не доверять людям.

Чак был своим человеком. Крутой как убийца,яростный и жестокий как тигр, он получил благодатный материал. Он УпреподаваФгордость. И он не хотел сдаваться. Ночь за ночью он носился за своимиУученикамиФ, ныряя в дверные проемы, где улавливал запах травки или заставалодного из парней, когда тот бил лампочки в лифте. УЯ не хочу видеть мальчишкуна улице после восьми тридцати вечера, понятно Если кто-нибудь будет курить,получит пять палок, пить — десять палок. Завтра у нас важная игра. Помните, что вы являетесьчастью командыФ.

Это было захватывающим соперничеством. В тупору американское общество поддерживало взгляды Чака. В 1969 году в бурлящемморе движения за гражданские права появились мнения об интеграции черноймолодежи в мир образованных белых людей.

Деннис оказался на последнем гребне волны.

Через два месяца после того, как Чак отучиДенниса и Ноэля от героина, он направил их под священные своды подготовительнойшколы в Хочкисс. Они были первыми афро-американцами, принятыми из гетто. ШколыФордов и Дюпонов, наконец, признали необходимость обучения афро-американцев.

Случайно Деннис попал в ту же самую школу,в которой учился Дональд Бэбкок. Но для Денниса пропасть между семьей итребованиями общества была значительно глубже. Имелась существенная разницамежду шумными городскими улицами, где бегали подростки, и удаленными холмамисельского штата Коннектикут, где в десять в домах гас свет и люди ложилисьспать.

Сельские пейзажи были прекрасны, ноподростку из гетто не так уж легко дышалось в этой чистой атмосфере. Иногда емунужно было "выпустить пар".

Маленькие белые мальчики вешались наДенниса, словно куклы. Он знал жизнь улицы. А поскольку он был талантливымисполнителем роли, его выступления произвели ошеломляющий эффект.

"Большинство людей боялись и сторонилисьменя, так как половина никогда не видела таких, как я, - рассказывал Деннис вовремя своих первых каникул дома. - Они думают: Гарлем - это притоны, наркотики,пулеметы и танки. Им очень легко понравиться. Я там - просто событие. Большиеребята из школы приходят ко мне, как на прием. Я улыбаюсь, и они говорят:"Смотри-ка, он счастлив"".

Очень скоро он оказался в пустоте междудвумя равными группами черных и белых, между двумя соревнующимися системамиценностей и различными мировоззрениями, которые даже отдаленно несоприкасались. Деннис Уотлингтон стремился влиться в эти группы, но оказался ненужен им. Он понял это в тот день, когда "Боевые кони" играли с командой изшколы Хочкисс, и внезапное столкновение сил парализовало его дух.

Он стоял в защите. Ребята из Хочкисс виделиего в игре год назад. Тогда они думали, что неизвестная команда из Гарлемаочень слаба. Выходцы из низов, эти цветные не имели дисциплины и навыков -ничего, кроме грубой силы. Местные оказались не готовы к борьбе. Тела "боевыхконей" были истерзаны, изуродованы, но воля игроков и слаженность командыблагодаря занятиям у Чака были потрясающими. Тогда "Боевые кони" выиграли.

В этом году в игре все было иначе. РебятаЧака, обучающиеся в Хочкисс, вынуждены были играть против своих товарищей.Команда выросла, а члены ее не очень хотели встречаться здесь со своими бывшимигероями. Перед Деннисом и Ноэлем стояла сложная задача поддержать идеалы,внушенные им Чаком, сражаясь против своей бывшей команды.

В довершение ко всему девушка Деннисаповела себя с ним очень высокомерно. Одаренная певица, собиравшаяся удачновыйти замуж и получить все лучшее, что есть в мире, дала ему понять, чтоХочкисс - это лишь малая доля того, чего она хотела достичь.

Это случилось после победы команды из школыХочкисс. День потускнел, когда Чак и его "Боевые кони" забрались в автобус, аДеннис с Ноэлем остались на улице. Отверженные, чужие, обвиненные впредательстве - боль сдавила горло у ребят, оказавшихся в одиночестве. Деннисатрясло, на его губах блуждала улыбка. Приклеившись к заднему стеклу автобуса,старые друзья махали ему, и он видел, как удаляются их лица, пока они совсем неисчезли за деревьями. Все. Уехали, Деннис уже принадлежал к чему-то другому,тому, что он желал ненавидеть и "ненавидел желать".

"Я добьюсь успеха! - крикнул он громко. - Уменя будет много денег, красивый дом. Возможно, у меня будет много женщин, ноэто ничего не будет значить. Потому что я ничего не сделаю для моего народа.Где я буду жить Белые не хотят меня принимать. Даже если я вернусь в Гарлем скучей баксов, они все равно не примут меня. Значит, чем больше я сделаю денег,тем сильнее будет одиночество".

Пытаясь осознать противоречивость ситуации,он мысленно обратился к Чаку. "Я сделаю деньги. Но я не собираюсь меняться. Выне увидите меня в шелковом костюме и в "кадиллаке". У меня будет простая машинаи простая жизнь. Я вернусь в Гарлем и буду просто работать с простыми людьми,такими же, как и я сам, - так же как Чак работал со мной".

В первый год в колледже Деннису пришлосьтуго. Он был помещен на два класса ниже своих сверстников и мучительно страдалот этого. Он понимал, что по возрасту и опыту ни в какое сравнение не идет стеми цыплятами, которые оказались рядом. Они могли пройти под пивной стойкой.Его ужимки они называли "остроумными замечаниями". Чувство одиночестваусиливалось из-за огромной пропасти между сознанием "я могу сделать все, чтоугодно" и реальными возможностями. Он мог легко сломаться.

И он сломался - после экзамена по биологии,как раз накануне Рождества. Ученики спешили в аэропорт или ждали, когда за нимиприедут на машинах. Деннис закрылся в комнате, включил записи "Битлз" и сталрыдать. Рассказ о том, что он тогда чувствовал, Деннис записал для меня намагнитофон.

УЭто место вызывает у меня депрессию. Самоеужасное, что не хочется возвращаться домой. Все будут сочувствовать: "Какжаль", "Не повезло" —или расспрашивать, что случилось. Я не хочу этого. Единственное, что я могусделать, — это ещебольше работать или уйти. Я должен принять решение.

Я думаю, что, когда вырасту, буду полезен ибез всяких рекомендаций из хороших школ. Деньги — это еще не все. Они нужны мне,чтобы жить, иметь крышу над головой, чтобы купить пачку сигарет. Что я хочусделать — о нет, язнаю, что не хочу этого делать. Я очень расстроилсяФ.

Несколько дней спустя Деннис наблюдал своеотражение в стекле проигрывателя-автомата в кафе. УУже лучше выгляжуФ— спросил он меня.Все утро он провозился с расческой, чтобы пригладить свои африканские волосыперед возвращением домой, в Нью-Йорк. Но возвращение в свой круг совсем непоходило на то, чего он ожидал. Восточный Гарлем опустел. Его друзья умерли.Практически все —неестественной смертью. Шестеро погибли от употребления наркотиков. От их бандыосталось только двое: Ноэль и он. Неожиданно они оказались на пороге в ад.

Столкновение мировоззрений привело к тому,что подростки опять занялись наркотиками. Однако они были лишены своего старогоубежища. Парни в центре не гнали их, но и не преклонялись перед ними. И хотя вэту жизнь они вписались лучше, чем в Хочкисс, ребята продолжали искать свойпуть, свою нишу в жизни. Вернувшись в школу, они стали неразлучны. Как сказаДеннис, Умы жили друг для другаФ.

Целый год они были вместе, однако потомотношения их испортились. Администрация школы считала Денниса образцом,которому своенравный Ноэль должен был подражать. Деннис просто купался в лучахсвоей славы, получив столь высокую оценку. Он не мог остановиться. Чем лучше ондействовал, тем пышнее была похвала. Чем больше их сравнивали, тем глубжестановилась пропасть между двумя подростками.

Однажды Нозль исчез. Его самолюбие былоуязвлено, а привязанность к Деннису переросла в месть. Убежав из школы вХочкисс, Ноэль поклялся, что станет королем улицы.

Не желая разрывать отношения с бывшимприятелем и частично чувствуя свою вину, Деннис оставил школу и отправился последам Ноэля. Он снова оказался перед воротами нью-йоркского ада. УДолгое времяя пытался стать обаятельным, остроумным атлетом. Но без школы, котораязаботилась обо мне, я обнаружил, что не знаю, как работать над собой изаботиться о себе. Я снова стал безработным бездельникомФ.

Pages:     | 1 |   ...   | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 |   ...   | 60 |    Книги по разным темам