Книги, научные публикации
Pages: | 1 | ... | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | ... | 20 | Федор Раззаков Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне Раззаков Ф. И. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне: Эксмо; ...
-- [ Страница 17 ] --Поскольку бюджет фильма был строго лимитирован, а массовка требовалась боль шая, было решено привлечь к работе всех своих знакомых (они согласились работать за бесплатно). Так, в кадре оказались: дочь Георгия Вайнера Наталья (в будущем Дарьялова), сын Вадима Туманова Владимир (оба они сидели за столиком с Жегловым), администратор Владимир Гольдман (подвыпивший посетитель ресторана), жена бизнесмена иранского про исхождения Бабека Серуша Наталья Петрова (она играла официантку Марианну, которую Фокс выбрасывал в окно).
В роли последней должна была сниматься профессиональная актриса, но она в самый последний момент заболела. Времени на поиски практически не было (съемки-то ноч ные), поэтому Высоцкий и вспомнил про жену своего приятеля Серуша, которая: а) была симпатична, б) имела актерские навыки (выпускница Института иностранных языков, она несколько лет назад снялась у самого Александра Птушко в фильме Руслан и Людмила в роли Людмилы). Позвонили ей домой на Речной вокзал, но та стала отказываться: дескать, это так неожиданно, да и поздно уже (на часах было около 12 ночи), а мне еще голову мыть, собиратья. А кроме того - муж запретил ей сниматься. А если мы мужа твоего уговорим, согласишься? - спросил Высоцкий. Ну, если уговоритеЕ - ответила Наталья.
Высоцкий немедленно позвонил Серушу и спросил: Ты почему жене сниматься запрещаешь, деспот? Серуш удивился: Ничего я ей не запрещаю. Высоцкий сразу поте плел: Ладно, ты где находишься? Я сейчас за тобой заеду, и мы вместе поедем за Натальей.
Так и сделали. Но когда они были на месте, Наталья заявила: Я буду сниматься только в том случае, если Бабек будет рядом. Что делать? Пришлось Серушу тоже ехать в Централь ный. По дороге Наталья спросила: А что за сцена-то, где я буду сниматься? - Да ерунда, а не сцена, - ответил Высоцкий. - Будешь играть официантку. Делов всего на пару минут.
Что это была за лерунда, мы теперь с вами знаем. Сцену эту снимали до шести утра.
26 декабря в Театре на Таганке состоялся третий прогон спектакля Преступление и наказание, где наш герой играл роль Свидригайлова. На него специально пришел Иннокен тий Смоктуновский, который играл роль Порфирия Петровича в одноименном фильме Льва Кулиджанова 1970 года выпуска. Увидеть Смоктуновского на репетиции никто из таганков цев не ожидал. А он отсидел весь прогон и затем подошел к Валерию Золотухину. Послед ний затем записал в своем дневнике их диалог:
Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне л - Здравствуйте, очень рад видеть вас (это - Смоктуновский. - Ф. Р.). Кажется, нам с вами предстоит работать вместе, сниматься (речь идет о фильме Маленькие трагедии, где у Золотухина роль Моцарта, у Смоктуновского - Сальери. - Ф. Р.). Но, скажу вам откро венно, я вашу пробу страшно разругал. Угостите меня сигареткой. Нет у вас? Ну позвольте, я вашу несколько раз курну? Ну вот. Когда мне сказали о вас как о Моцарте, я очень обрадо вался. Я вас люблю как артиста, индивидуальность, но то, что я увидел на экране, страшно разругал. Швейцеры - замечательные, милые люди, ноЕ понимаете, ведь он - генийЕ Гений, понимаете? Как ты да яЕ немного помоложе. Вот, как хорошо вы на меня смотритеЕ А так что-то на вас нацепили, какие-то побрякушкиЕ Разрешите, я еще курну?.. Я вас не обидел? Вы не сердитесь на меня?
- Что вы. Я вас люблю и когда хорошо, и когда плохо.
- Да, вы знаете, меня стоит, право, и когда удачи, и неудачиЕ яЕ в общем, хорошийЕ и добрый, так что вы не сердитесь.
Подошел Высоцкий:
- Иннокентий Михайлович, я испугался, увидев вас в зале. Ведь это всего лишь тре тья репетиция у меняЕ Как вы замечательно выглядите. Подтянутый, в такой спортивной формеЕ Сразу после репетиции Высоцкий отправился в подмосковный город Томилино, где дал концерт. А оттуда поехал в ресторан Центральный, но не ради утоления голода, а по служебной необходимости: там продолжились ночные съемки фильма Место встречи изме нить нельзя.
27 декабря Высоцкий играет в спектакле Павшие и живые, на следующий день - в Гамлете.
29 декабря он отыграл Хлопушу в спектакле Пугачев и отправился на концерт в город Железнодорожный Московской области. Концерт проходил в тамошнем ДОКе № 6.
Высоцкий спел 17 песен и ни разу не сбился. Только один раз его вывели из себя какие-то зрители, которые в момент исполнения им песни уходили куда-то из зала. Когда они верну лись обратно, Высоцкий выдал по их адресу следующую тираду:
Вот мне любопытно: если бы вы достали билет на ДБони МУ (их концерты в Москве состоялись в начале того же декабря. - Ф. Р.), скажем, - они стоят рублей по сто, кажется, за билет, - интересно, кто-нибудь из тех, которые выходили и приходили, ушел бы хоть на минуту, нет? За свой рупь бы осталсяЕ Мне-то это не важно - у меня все равно есть люди, для которых я работаю. И поначалу, когда я начал вести свою программу и просил оставить свет в зале, - мне показалось, что все-таки у нас установится доверие, атмосфера. И с боль шей частью так оно и случилось. Но я скажу товарищам, которые вставали посередине песни и уходили: мне очень вас жаль. Потому что через некоторое время - запоздало - вы очень захотите услышать то, что здесь было. А вы уже пропустили, больше никогда не услышите.
Это жалкоЕ В Москве в те дни установились такие холода, что кровь стынет в жилах - аж сорок (!) градусов ниже нуля, а по области и все сорок пять. Даже ртутные термометры замерзли и остановились. За прошедшие 100 лет то были самые сильные холода в столице. Как писали газеты, холод этот был вызван вторжением на материк очень холодного воздуха с Атлантики.
Объяснение, конечно, правильное, но москвичам от этого было не легче. Гражданку Фран ции и жену Владимира Высоцкого Марину Влади судьба в те дни занесла в Москву (с декабря), и она испытала эти холода на себе. Вот как она об этом вспоминает:
Приближается Новый, 1979 год. В нашей новой квартире батареи едва теплые и совер шенно не греют. Везде, кроме кухни, где весь день горит плита, просто костенеешь от холода.
На градуснике за окном минус сорок. Мы не снимаем стеганых курток, шапок и меховых Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне сапог. Окна заледенели и покрылись причудливыми геометрическими узорами. Из дома мы не выходим.
И вот однажды вечером мы слышим сначала какой-то шум на улице, а подойдя к окну, видим, как, отражаясь на кафельной отделке соседнего дома, пляшут высокие языки пла мени. Ты выходишь на лестничную площадку, возвращаешься через несколько минут взбу дораженный и говоришь, что во дворе происходит нечто невообразимое. Мы бросаемся на улицу. Из всех домов выходят закутанные до самых глаз люди. Все кричат, особенно жен щины - их ясные сильные голоса выделяются на фоне общего шума. Нам удается разобрать обрывки фраз: Так больше невозможно! Изверги! Позор! Все спалим! И правда, пламя уже пожирает доски, которые люди с остервенением вырывают из забора на стройке. В первый и единственный раз в жизни я видела московскую толпу, с яростью демонстрирующую свое негодование. Во многих домах уже совсем не топили - лопнули котлы. Старики и дети сва лились с воспалением легких. Ситуация трагичная, потому что в новых домах нет ни печей, ни вспомогательной системы отопления, а электрообогреватели уже давным-давно исчезли из магазинов. Некоторым удалось отправить детей к бабушкам и дедушкам в деревню, где в любую стужу в избах тепло. Но не у всех есть такая возможность, и гнев нарастает.
Уже не осталось больше досок, которыми можно было бы поддержать костер, неко торые грозятся начать жечь деревянные двери подъездов, другие стараются снять шины у машин со стройки, и все это начинает напоминать бунт. Приезжает милиция. Толпа недо вольно шумит, рассыпается, постепенно расходится, и вскоре мы остаемся почти одни. С замерзшими лицами, со склеивающимися от мороза ноздрями, с заиндевевшими бровями мы возвращаемся домой после того, как нам было категорически предложено лосвободить площадку.
Это длилось всего несколько минут, но результат не замедлил сказаться. Ночью были посланы специальные бригады для ремонта лопнувших котлов, и назавтра все поздравляли друг друга. Без вчерашнего случая, говорили, никто бы ничего не сделаЕ Новый год Высоцкий и Влади встречали в тесной компании своих друзей у себя в квартире на Малой Грузинской, 28. Среди гостей был и сценарист Эдуард Володарский, на участке которого, как мы помним, Высоцкий строил свою дачу. Однако в ту новогоднюю ночь их разговоры шли совсем не о строительстве: наш герой внезапно предложил Воло дарскому написать совместно сценарий по рассказам своего хорошего знакомого генерала Виталия Войтенко. Судьба этого человека была настолько драматична, что буквально сама просилась на экран. Вот как об этом вспоминает сам Э. Володарский:
Во время войны Войтенко угодил в плен и попал в лагерь на юге Германии. Лагерь был расположен высоко в горах, там имелся завод, где немцы производили ДФАУУ и пер вые реактивные самолеты. Был тогда Войтенко старшим лейтенантом, летчиком. Вместе с тремя солагерниками он бежал из лагеря, а война в тот момент кончилась. И вот четверо быв ших военнопленных разных национальностей, ошалев от радости освобождения, живут в свое удовольствие на одной заброшенной вилле, потом перебираются на другую, на третью, никак не могут надышаться вольным воздухом. Но в то же время новые сложности жизни встают перед ними. Американский военный патруль принимает их за переодетых эсесов цев и пытается арестовать. В драке они убивают сержанта и скрываются. Военная полиция начинает их разыскивать. И вот Войтенко и его друзья, только успевшие ощутить вкус сво боды, вновь оказываются в положении преследуемых, вновь отовсюду им грозит опасность.
И в то же время в душе каждого горит желание скорее вернуться на родинуЕ Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне ГЛАВА СОРОК ПЯТАЯ А ЖЕНА ЗАГНИВАЕТ В ПАРИЖЕ!.. В первые часы Нового, 1979 года Высоцкий был захвачен идеей немедленно присту пить к работе над сценарием будущего фильма, основанного на рассказах генерала Виталия Войтенко. Его нетерпение было столь велико, что практически всю ночь он приставал к сво ему соавтору Эдуарду Володарскому с уговорами начать писать сценарий немедленно.
Вспоминает Э. Володарский: Рано утром 1 января мы взялись за работу. Кое-какие сцены были уже придуманы, и мы долго обговаривали сюжетную схему, искали и находили новые детали, повороты, фантазировали по поводу биографии героев. Я думал, что на сего дня этим и ограничимся, но Володя просто не выпустил меня из кабинета, поставил на стол машинку.
- Ну напиши хоть две-три первые сценки, ну что тебе стоит, Эдька!
Я горестно вздохнул и сел за стол. В гостиной Володиной квартиры о чем-то спорили, доносились смех, музыка. А я сидел и стучал на машинке, как каторжанин. Иногда осто рожно заходил Володя, говорил негромко:
- Я тут еще один поворот придумал. В сцене на вилле. Вот послушай. Как тебе пока жется.
Я отодвигал машинку, слушал, записывал, что-то начинал добавлять свое, опять запи сывал. Вновь стучал на машинке. Ни до этого, ни после я никогда так много и быстро не работал. Володина неуемная энергия и напор подталкивали меня. И вот меня уже самого охватил неистовый азарт. Мы обговаривали сцену за сценой, и я тут же садился за машинку.
Володя перечитывал напечатанные сцены, что-то возражал по диалогу, предлагал свое. Я ерепенился, спорил. Иногда он соглашался, иногда все настаивал на своем, убеждал, чуть ли не просил:
- Ну сделай так, Эдька, ну что тебе стоит?
- Хуже так, хуже! - Я даже прочел ее вслух. И тогда Володя тоже произнес ее вслух, произнес, как актер, как герой сценария, и сам на мгновение преобразился в этого героя. И я сдался, сел молча и записал так, как хотел онЕ Давно ушли гости, давно спали моя жена и Марина Влади, мы работали. От кофе и сигарет гудела голова. Когда я посмотрел на часы, было пять утра. Я рухнул на диван и заснул сразу. Володя разбудил меня в восемь утра, на столе уже стояла чашка горячего кофе, лежал на тарелке кусок поджаренного мяса. Володя сказал, что уезжает на репетицию, приедет днем. И уехал.
Позавтракав, я сел за работу и просидел до трех часов дня, когда приехал Володя. Он ворвался в кабинет сияющий, ни тени усталости на лице:
- Я тут еще две сценки придумал. Дай почитать, что написал!
Он прочел написанное, потом расказал придуманные сцены, мы поспорили. Потом я показал ему, что придумал сам и успел вчерне набросать. Володя слушал жадно, когда сцена нравилась, начинал смеяться, говорил, глядя с обожанием:
- Здорово, а? Здорово получается!
В семь часов вечера, наспех поев, он уехал на спектакль, а я снова уселся за машинку.
Вставал только для того, чтобы сварить кофеЕ - Кончайте с ума сходить, ребята! Пошли чай пить! - говорила нам Марина Влади.
- Мы работаем! - кричал в ответ Володя, и лицо становилось злым.
И мы снова просидели до пяти утра. В восемь утра Володя опять поднял меня, сварил кофе и умчался в театрЕ Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне 2 января Высоцкий участвует в спектакле Антимиры.
6 января была закончена работа над сценарием. По словам все того же Э. Володар ского: Занятый работой, я даже не подумал, что Володя за это время спал меньше меня, почти все время был на ногах, ездил на репетиции, на спектакли (5 января у Высоцкого была очередная проба в Маленьких трагедиях. - Ф. Р.), варил кофе, подбодрял, подтал кивал меня и при всем этом был весь поглощен сценарием, который мы сочиняли. У меня раньше бывали моменты большого подъема сил, когда, так сказать, волшебное вдохновение посещает тебя, - я мог работать по двенадцать, четырнадцать часов кряду, но работать сутки напролетЕ не смыкая глазЕ и при этом чувствовать себя как рыба в воде, быть жизнера достным, агрессивным, напористымЕ Просто дьявольская работоспособность была у этого человека. Словно в один день своей жизни он умудрялся прожить пять, если не больше.
Такое сумасшествие продолжалось пять суток.
Утром 6 января сценарий был закончен. Конечно, это был еще только первый вари ант, конечно же, над ним еще предстояло работать, отшлифовывать, доводить, углублять, усложнять, но он был! Восемьдесят семь страниц, отпечатанных на машинке, лежали передо мной на столе. Еще громоздились везде чашки с кофейной гущей на дне, пепельницы были полны окурков, у Володи и у меня были красные от бессоницы глаза. Я упал на диван и проспал до одиннадцати вечера, а Володя в это время поехал на репетицию в театр, потом проводил Марину Влади в аэропорт Шереметьево, потом поехал на какой-то завод делать концерт, а оттуда - в театр на спектакль. И в начале двенадцатого вернулся домой. Ввалился в квартиру со словами:
- Эдька, ты меня просто потряс, за пять дней написал сценарий! Ну кто еще на такое способен, а?
И я совершенно серьезно ответил:
- Это ты, а не яЕ 7 января Высоцкий играет на сцене Таганки в спектакле Десять дней, которые потрясли мир, 8-го - в Гамлете, 9-го - в спектакле-концерте В поисках жанра.
10 января он летит к жене во Францию. В ОВИРе еще не знают, что в тайных планах Высоцкого стоит посещение с концертами США (там обещали хорошо заплатить), иначе они могли и не выпустить его вовсе. Но большого страха перед поездкой Высоцкий не испыты вает, поскольку они с женой придумали ловкую отговорку, объясняющую посещение Высоц ким Америки: Влади собиралась там лечиться, а Высоцкий был как бы при ней. Отговорка странная, поскольку ладно бы он просто жил в США, так ведь нет - собирался давать там концерты, за которыми стояла еврейская диаспора (как мы помним, в Нью-Йорке она самая многочисленная в США). Отметим, что в первоначальных планах Высоцкого было давать концерты, за которыми стояла еврейская диаспора (как мы помним, в Нью-Йорке она самая многочисленная в США). Отметим, что в первоначальных планах Высоцкого было давать концерты не где-нибудь, а в синагогах, поскольку там можно было больше заработать - плата за аренду залов была меньше. Но затем, тщательно все взвесив, наш герой решил не риско вать, поскольку в таком случае леврейский след был бы явно налицо, что могло развязать руки недоброжелателям Высоцкого на его родине (членам русской партии). И он принял решение выступать в нейтральных колледжах.
В город желтого дьявола звездная чета приехала в середине января. Жить остано вилась в отеле Хилтон, на 14-м этаже.
Свое пребывание в Америке Высоцкий начал с концерта 17 января, который он дал в нью-йоркском Бруклин-колледже (20.30). Зал, вмещающий три с половиной тысячи человек, был переполнен. Как уверяют очевидцы, это было что-то невероятное. В тот же день Высоц кий совершил смелый поступок: дал интервью радиостанции Голос Америки (в СССР ее постоянно глушили) и спел в эфире три песни: антироссийскую Что за дом притихЕ (а не Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне продержавные Купола) и две шуточные А ну, отдай мой каменный топорЕ и Песенку про слухи.
В Нью-Йорке Высоцкий наконец-то навестил своего родственника - бывшего совет ского гражданина, поэта-песенника Павла Леонидова (до этого они находились в ссоре, кото рая тянулась с момента отъезда последнего из СССР в 1974 году). Последний вспоминает:
День жаркий и душный. Мы идем по Третьей авеню. Володя бледен и молчалив. Идет быстро. Я прошу его притормозить. Напоминаю о моих инфарктах. Он говорит: ДДа, да!У - на минутку замедляет шаг и снова бежит.
Утром он несколько раз прикладывался. И запирался в ванной, хотя мы все знали. И все понимали. И мы боялись за ВолодюЕ Подошли к углу Третьей авеню и 72-й улицы. Тут Володя остановился возле дома, который строился и вырос уже наполовину. Он поглядел на недостроенный дом и сказал:
Здесь хочу жить! Знаешь, я много ездил. Шарик круглый и безуглый. По-моему, без балды, мир - провинция, а Нью-Йорк - столица. Сумасшедший город! Потрясающий город! Жди меня насовсем в восемьдесят втором. Только не трепи. А Марина тебя еще с Москвы не любитЕ Я спросил: Может, оттого, что она хоть и французская, но коммунистка? Нет, - сказал он, - не потому, а потому, что - собственница. А потом: птицам плевать на корни. Им нужны плоды и черви. На худой конец - кора. Глубина и нутро не для птиц. А ты тоже пернатый, - вдруг озлился он в который раз и пояснил: - Да как ты мог! Как ты мог проситься назад! Знаю, что не ты, не в тебе дело. Это я слышал, но и в тебе. В те-бе! Хочешь ломаться - вали, но не гнись, не гнись, болван. Помнишь, я ей розы в роддом принес? Так я не ей. А Ваське твоему. Ваське!.. Он замолчал. Стало еще жарче. Мы пошли назад. Он сказал: Хочу и буду жить в Нью Йорке. Как? Не знаю, но догадываюсь. Деньги? Деньги у нас найдутсяЕ Ты говоришь, какая из двух моих половин хочет в Нью-Йорк, а какая боится порвать с Россией. Да обе хотят сюда, и обе хотят забредать туда. Раз в пять лет. Нет, раз в год. Приехать из Нью-Йорка на пароходе и подгадать рейсом прямо в Одессу. Мой город. Первый фильм, первые песни в кино, опять же женщины жгучие, да!.. Но эмигрировать - нет!.. В наши дни многие высоцковеды спорят с этими воспоминаниями, поскольку они вно сят существенный дисбаланс в тот образ Высоцкого, который сложился у миллионов людей:
патриот своей родины, даже мысли не допускавший об отъезде на Запад. А по Павлу Лео нидову получается, что Высоцкий собирался в 82-м перебраться жить в Нью-Йорк (а не в Париж, который он считал провинцией) и изредка приезжать на родину. Судя по всему, дво юродный брат не врал, хотя большинство высоцковедов оспаривают многие из его выводов (после выпуска мемуаров на Леонидова вообще вылили много помоев за то, что он весьма критично описал многие поступки Высоцкого;
впрочем, та же участь постигла и Марину Влади после ее мемуаров Владимир, или Прерванный полет).
Но вернемся к Высоцкому.
К концу 70-х он и в самом деле был сыт по горло как Францией, так и своим браком с Мариной Влади. Несмотря на то что для подавляющего большинства простых советских людей эта страна являлась самой желанной из всех западноевропейских стран (благодаря тому имиджу, который создавали этой стране ее фильмы, демонстрировавшиеся в СССР, и эстраде, где доминировали Мирей Матье и Джо Дассен), для Высоцкого наоборот - Франция была уже отрезанным ломтем. Видимо, ему уже поперек горла стояла всегда присущая этой стране левизна. Как честно признался он сам в одном из своих стихотворений конца 70-х:
Уже и в Париже неуют:
Уже и там витрины бьют, Уже и там давно не рай, Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне А как везде - передний крайЕ Высоцкий прав: Франция середины 70-х была далеко не раем, а страной, объятой кри зисом и левыми волнениями. Пришедший к власти в 1974 году президент Валери Жискар д'Эстен был ставленником крупного капитала и защитником прежде всего его интересов.
При нем ситуация в стране менялась не в лучшую сторону. Безработица увеличилась в раз (в 1974 - 1980 годах только в промышленности и строительстве было ликвидировано 800 тысяч рабочих мест), а по уровню инфляции Франция уступала в Европе только Ита лии (цены на предметы широкого потребления ежегодно росли на 8 - 10%). Если в году, когда Высоцкий впервые приехал во Францию, батон хлеба стоил там 0,9 франка, то в 1980 году - уже 2,5 франка, килограмм говядины - 18 франков, через шесть лет - 50 фран ков, газеты с цены в 1,2 франка в 73-м через шесть лет скакнули до отметки в 3 франка и т. д. Во второй половине 70-х рост цен превысил 15%, то есть был рекордным за годы Пятой республики. Все это привело к тому, что в августе 1976 года в отставку подал пре мьер-министр Франции Жак Ширак и в его кресло сел Раймон Барр. Но улучшения не про изошло, поскольку выход из кризиса новый глава правительства нашеЕ в переложении трудностей в экономике на плечи рядовых французов.
Барр объявил, что в 1977 году рост зарплаты не должен превышать 6,5%, в то время как рост цен оставался значительно бо#льшим. В то же время облегчались условия кредита для промышленников и предоставлялись крупные льготные займы некоторым компаниям;
несколько снижалась ставка косвенного налога на потребительские товары, и в то же время увеличивались другие налоги, в частности подоходный. Правительство усилило наступле ние на права профсоюзов и демократических партий, стало все чаще применять насилие (разгоны демонстраций) и административный произвол. В русле этой политики и был отме нен в 1978 году контроль над ценами на хлеб, введенный еще во времена Великой француз ской революции, что уже через год привело к тому, что цены на этот продукт выросли на 22%.
Казалось бы, какое отношение это имело к Высоцкому? Да самое прямое. Его жена Марина Влади хоть и была известной киноактрисой, однако ее звездная слава к тому вре мени уже прошла. Снималась она не так часто, как раньше (в основном на телевидении), к тому же и гонорары ее упали. А ведь у нее на руках было трое детей от разных браков, куча родственников плюс Высоцкий, который первую половину их брака считался отнюдь не самым богатым артистом (У нее - занавески в разводахЕ у меня на окнеЕ только пыль, только толстая пыль на комодахЕ). В итоге в начале 70-х Влади вынуждена была отка заться от своего большого дома в Мэзон-Лаффит и переехать в дом поскромнее. И хотя чуть позже она вновь вернется в прежний дом, но это случится уже накануне смерти Высоцкого.
Влади не сможет даже ездить к мужу в Москву как туристка, поскольку это будет дорого для нее, и советские власти опять пойдут ей навстречу, будут беспрепятственно выдавать визы в любое время (всего ей выдадут больше 70 виз, что лишний раз доказывает, как в Москве пеклись о том, чтобы этот выгодный Кремлю брак, не дай бог не распался).
Видимо, именно осознание того, что за их браком стоит Кремль, и было одним из пово дов к тому, чтобы Высоцкий к нему решительно охладел. Он устал быть марионеткой в руках больших людей - тузов и крезов и только искал повода, чтобы разрубить этот узел. И вот он открыл для себя Нью-Йорк. Выбор именно этого города вполне понятен: из всех амери канских мегаполисов он слыл самым интернациональным, к тому же там была самая мно гочисленная и мощная еврейская диаспора в Америке, которая всегда готова была помогать Высоцкому во всех его начинаниях. Даже несмотря на то, что сам он считал свой кровно родственный союз (еврея и русского) смешной и странной химерой, о чем и написал в своем стихотворении 79-го года Казалось мне, я превозмогЕ Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне ЕЯ знал, что спросит кто-нибудь:
Где брат твой, Авель? И наяву, а не во сне, Я - с ними вкупеЕ И гены гетто живут во мне, Как черви в трупе.
Что касается Нью-Йорка, то к этому городу у большинства советских граждан было отнюдь не благостное отношение (в отличие от Парижа). Вспоминались рассказы Сергея Есенина и Владимира Маяковского о городе желтого дьявола, а также современный кине матограф (в начале апреля 1979 года на широкие советские экраны выйдет художественный фильм с характерным названием Жестокое лицо Нью-Йорка). Свои не самые радужные впечатления об этом городе доносили до советских граждан также артисты, которые имели возможность ездить с гастролями в США и в тот же Нью-Йорк. Вот как описывала свою поездку в этот город в 1978 году Людмила Зыкина:
Грязь и теснота прилегающих к порту улиц и переулков казались все теми же, что и шесть лет назад. Мусор, гонимый ветром вдоль улиц, никто не убирал - мусорщики басто вали. Метро, услугами которого пользуются четыре миллиона горожан, производит отталки вающее впечатление. Вагоны в синих, оранжевых, темно-зеленых пятнах испещрены к тому же всевозможными сочетаниями слов различной высоты, ширины, смысла. Несмотря на патрулирование полицейских, особенно усиленное после восьми вечера, кражи, убийства, изнасилования стали ежедневными атрибутами подземной жизни (отметим, что не только подземной: Нью-Йорк входил в конце 70-х в тройку самых криминогенных городов США.
- Ф. Р.)Е Вот таким городом бредил Высоцкий. То ли он не видел всех перечисленных недостат ков, то ли они меркли в его глазах перед достоинствами Нью-Йорка, вроде самой большой еврейской диаспоры, которая гарантировала ему не просто хороший, а суперхороший прием и условия проживания. Ведь Высоцкий был не просто одним из самых известных инакомы слящих из СССР, но в его жилах текла и еврейская кровь. А советские евреи всегда пользо вались в США повышенным вниманием. А с недавних пор (с начала еврейской эмиграции) это внимание усилилось стократно. Как писал тогда же публицист В. Богуславский:
Предложенный товар (восставший еврейский дух) нашел восторженных покупателей (американских евреев). Ни Америку, ни евреев Америки сами по себе евреи из Союза не интересуют. Товаром стал именно дух еврейского мятежа. Евреи Америки (а с ними и евреи Лондона, Амстердама, Парижа и т. д.), чьи еврейские чувства были растревожены шести дневным триумфом (речь идет о войне Судного дня 1973 года. - Ф. Р.)Е увидели шанс на соучастиеЕ Комфортабельная борьбаЕ без особых при том усилий.
Эта комфортабельная борьба взяла мощный старт в США с середины 70-х. В апреле 75-го в Нью-Йорке прошла многотысячная (более 100 тысяч человек) еврейская демон страция под лозунгом Дня национальной солидарности Америки с евреями в СССР, воз главили которую сенаторы Джексон и Хэмфри (оба, кстати, являлись претендентами на президентство). Там же с середины 70-х начали проводиться ежегодные воскресения соли дарности с советскими евреями, в которых участвовали до 250 тысяч человек. Короче, в своем выборе между Парижем и Нью-Йорком Высоцкий отныне безоговорочно выбрал последний: там было минимум леваков и максимум евреев.
19 января Высоцкий дал очередной концерт в Нью-Йорке - на этот раз в Квинс-колле дже (20.30). На него явились генеральный консул СССР в США и атташе посольства СССР, Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне которые явно по указке из Москвы поинтересовались, каким образом Высоцкий оказался в Нью-Йорке, когда должен быть в Париже. Тот ответил: мол, жена здесь лечится, а я при ней. Но концерты? - последовал новый вопрос. Тут на помощь артисту пришел профес сор-славянист Альберт Тодд (в его доме герой нашего повествования дал квартирник), который взял всю вину на себя: сказал, что это он пригласил Высоцкого выступить перед студентами славянских факультетов (судя по всему, это была заранее заготовленная версия оправдания Высоцкого в случае, если бы вариант с Влади не прокатил). Отметим, что сла вянские факультеты в США занимались не только изучением жизни славянских народов, но и житьем-бытьем советского социума, причем сквозь призму антисоветизма. Но вернемся к встрече Высоцкого с советскими дипломатами.
Консул резонно поинтересовался, почему эти концерты организовал Виктор Шульман - недавний эмигрант из СССР. Но Тодд и здесь нашелся что ответить: Мы ведь славянский факультет, а не контора импресарио. Мы не можем сами это дело организовать: у нас ни денег нет, ни связей, ни опыта, поэтому и пригласили Шульмана, у которого все перечислен ное в избытке.
Все эти ответы, конечно же, не могли удовлетворить советскую сторону, и дипломаты покинули место встречи недовольные. Высоцкий понял, что об этом недовольстве будет сообщено в Москву, но вряд ли сильно испугался: он и раньше не особо сильно боялся всту пать в клинч с властью (зная, что имеет влиятельных покровителей наверху), а теперь и вовсе осмелел, почувствовав мощную поддержку еврейской диаспоры, которая имела свои выходы как на здешних, так и на советских либералов.
Зал Квинс-колледжа, который был рассчитан на 2600 зрителей, в тот вечер был запол нен до отказа (стоит отметить, что в этом же зале вскоре будут выступать еще два глаша тая советского либерализма: Булат Окуджава и Евгений Евтушенко, причем на выступление первого придут 1600 зрителей, на второгоЕ всего 260, что было закономерно: к тому вре мени среди евреев уже было широко распространено мнение, что этот поэт - стукач КГБ).
Высоцкого пришли послушать представители трех русско-еврейских эмиграций, а также американцы. Вел концерт еврей американского происхождения Барри Рубин, он же перево дил песни на английский язык (вернее, не переводил, а лишь передавал их краткое содер жание). Всего в тот вечер Высоцкий исполнил 24 песни. Среди них: Марафон, Прыгун в высоту, Милицейский протокол, Инструкция перед поездкой за рубеж, Письмо с Канатчиковой дачи (Дорогая передачаЕ), Кони привередливые, Старый дом, Моя цыганская, Охота на волков и др. Вот как вспоминают о том концерте очевидцы.
М. Поповский: Зал в Квинс-колледже был переполнен. Мы с женой сидели в хоро ших рядах - где-то впереди. И вот что нас поразило - Высоцкий был какой-то мертвенный.
Дело в том, что когда человек поет со сцены, то, кроме таланта его текста, его музыки и так далее, есть еще и талант исполнения. Талант исполнения предполагает присутствие чело века в мелодии, он исполняет то, что он чувствует, что он думает, а этого не было. Я видел лицо отстраненное, бледное, и весь он был какой-то невыразительный. Пел он профессио нально, но какое-то неблагополучие в этом лице и в этом облике для нас былоЕ П. Вайль: На концерте Высоцкий вел себя очень по-командному так: резко, жестко, без всякой любезности - и, по-моему, довольно сильно разочаровал публику, особенно на контрасте с Окуджавой, который официально выступал в Штатах с лекциями. Высоцкий был лапидарен очень: ДСейчас я вам сыграю песнюЕУ, ДСтопУ, - прекращал овации таким повелительным жестом и голосом. Но пел, как всегда, выкладываясь, насколько я знаю и слышал от других. Он в этом смысле не халтуриЕ Как видим, Петр Вайль не особенно лестно отзывается о Высоцком, что характерно:
именно он (в соавторстве с Александром Генисом) написал за несколько месяцев до этих концертов статью о творчестве нашего героя под хлестким названием Шампанское и пали Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне тура (она была напечатана в Тель-Авиве). В ней, в частности, разбиралась песня Старый дом (Что за дом притихЕ) и писалось следующее:
Нет здесь недомолвок, намеков, экивоков. Вот она, Россия-матушка. Докатилися.
Горькая, честно увиденная картинаЕ Россия, увиденная русским, своим. Во всем рус скоязычном, но многонациональном советском искусстве трудно найти человека с более русской душой, чем Высоцкий. На всем, что он делает (хоть и Гамлета в театре), стоит клеймо made in Russia. И как-то непонятно: хорошо или плохо - этот гипертрофированный, обнаженный и болезненный, как заусеница, русизм Высоцкого. Но понятно одно: Высоц кий - явление характернейшее. Мода на него приходила уже раз пять и ни разу не уходила.
Высоцкий - это по-настоящему народное искусство в том смысле, что оно идет из глу бины национального самосознания, и все, что он творит, растворяется в стране, как свое, родное, от сохи.
Высоцкий как-то сразу нащупал свою тему: русский человек. Кто он, и что из него сделала советская власть. Не теорией, а нутром он нашел те бесчисленные черточки, кото рые делают человека русским. Он сам такой. Ему и к бабке не ходи - посмотреть лишь в зеркало. И он лепит в сотнях песен русский характер. Вот он - русский на тройке, что любит быструю езду. И несут хрестоматийные кони, привередливые кони - сани, а в них сидит ездок, которому на все наплевать, лишь бы скорее несли, и чтоб пороша в глазаЕ Русский этот легко узнаваем. И пришел он, пожалуй, не из Мокрого Братьев Карамазовых, а из Сибири Угрюм-реки и Мой костер в тумане светит Полонского. Есть в нем купеческая удаль ресторана Славянский базар. Но главная его черта не выдумана и не списана. Он искренен. Правдив и в высоком, и в низком. Он всегда готов раскрыть душу постороннему, готов на все плюнуть, все святое растоптать, а потом на него молиться. Образ выходит гро тескный, карикатурный, но емкий, а главное - правдивыйЕ Далее шел разбор других песен Высоцкого (Письмо с выставки, Смотрины) и делался следующий вывод:
ЕКто это? Неужели тот же русский, что Дсыт по горло, до подбородкаУ, который Двзял да уехал в МагаданУ? Господи, до чего мерзкая харя высовывается из-за карамазовского плеча. Алкаш, который блюдет основной закон, мразь, нечисть. И это тоже русский. Только изгаженный и опошленный низостью советского быта. Идеологический недоумок, перешед ший из ДЯраУ в пивную. Жуткая, непролазная жизнь, и ее герой - из тех, что Двином много тешилсяУ. Высоцкий чутко улавливает все мелкие, так незаметные постороннему детали нашей жизни. Он ее знает до последней черточки. И образ его русского двойственен, как герой песни:
Могу одновременно грызть стаканы И Шиллера читать без словаря.
Вот тот настоящий конфликт, который должен питать его творчество и часто делает его песни настоящими стихами - Россия и СССР. Русский и советский. Шампанское и поли тураЕ Как видим, песни Высоцкого (не все, конечно, но многие) весьма эффективно исполь зовались евреями-антисоветчиками в своих целях - представлять Россию, СССР премерзкой страной, запоротым проектом. И вывод под эти песни выдавался соответствующий: из этой Богом забытой страны надо немедленно бежать сломя голову, поскольку везде лучше, но только не в ней. Хотел ли сам Высоцкий подобного эффекта? Вполне вероятно, что и так, ведь называл же он иной раз в частных разговорах Советский Союз сраной страной.
Видимо, его еврейская половина еще в молодости победила русскую и сделала его одним из самых ярких обличителей русского вообще. Слушая иные его песни, иной раз даже ловишь себя на мысли: как же он ненавидит русского в себе. Бьет его беспощадно, талантливо, исту пленно. Видимо, за то, что русский изменил себе и прогнулся под советского. Стал сов Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне ком. Но ведь и евреи тоже прогнулись. Почему же про них ни гу-гу? Да потому, что вос хождение Высоцкого к славе началось в начале 60-х, когда многие советские евреи уже стали разгибаться и проклинать недавно любимую ими Советскую власть. За что и заслужили от Высоцкого благодарности - почти полного отсутствия какой-либо критики в свой адрес в его песнях. Все удары его сатиры, сарказма и иронии должны были сполна получить русские.
Самое интересное, но последние и сами непротив были лечь под этот высоцкий бич.
В противном случае вряд ли бы он стал кумиром большинства из них. Высоцкий стал выра зителем большей части нового поколения жителей СССР, которое пришло на смену преды дущему - военному. То было поколением пассионариев, гордившимся своей родиной и наци ональностью. Это поколение вряд ли бы потерпело уничижения себя. Следующее поколение было уже иным: в большинстве своем это были омещанивщиеся жлобы, которые готовы были плясать под дудку в руках тех же евреев, полагая, что они умнее, талантливее их и, значит, могут привести их к более светлому завтра. Они позволяли смеяться над собой, не понимая, что этот смех отнюдь не добрый, а издевательский, что с этим смехом никакого светлого завтра у них не будет, а будет рабство, самое сильное из тех, которое когда-либо над ними довлело. Виновата ли в этом Советская власть? Без сомнения. Виновата в том, что русская ее часть так и не смогла изобрести нечто эффективное, сделать так чтобы люди слушали их дудку, а не чужую. Все-таки дудочники с противной стороны (и те, кто ими управлял) оказались более талантливыми, потому и смогли повести за собой большинство людей.
Задумаемся, почему шеф КГБ Юрий Андропов крышевал Высоцкого и так рьяно боролся с диссидентами-лрусистами? Ведь и тот и другие, казалось бы, выполняли одну миссию: пытались поднять самосознание русских. Но, видимо, то, как это делал Высоцкий Андропову было более выгодно. Он видел, что природная злость Высоцкого растет день ото дня, поэтому специально аккумулировал ее и направлял в выгодное для него русло: чтобы сатира певца не поднимала русский дух, а наоборот, лопускала его, делала его уязвлен ным и вечно кающимся. И все это под видом борьбы за подъем русского самосознания. Гени альная разводка руководителя советских спецслужб.
И все же, как говорится, нет худа без добра: иному народу надо локунуться в черную грязь, чтобы потом не быть столь доверчивым и уже в следующий раз не дать облапошить себя столь легко.
Но вернемся к хронике событий начала 79-го.
Пока Высоцкий был в отъезде, власть наехала на альманах Метрополь. 20 января состоялся секретариат Московской писательской организации, где от одного из создателей альманаха - Виктора Ерофеева - потребовали публично отречься от его детища. Тот отка зался и объявил, что на следующий день в Москве состоится официальная презентация аль манаха.
Мероприятие должно было пройти в кафе Ритм, что на Миусской площади. Было разослано около трехсот приглашений. Однако власти сделали все от них зависящее, чтобы презентация не состоялась. Так, двух именитых приглашенных - Олега Ефремова и Юрия Любимова - вызвали в Министерство культуры и потребовали отдать им приглашения.
Иначе хуже будет! - пригрозили им. Когда те ответили отказом, им сообщили: Все равно мероприятие не состоится. И не обманули. За несколько часов до начала презентации милиция оцепила территорию, примыкающую к кафе, под предлогом того, что в кафеЕ начнется травля тараканов. Чтобы ни у кого не было сомнений в этом, на дверь кафе пове сили табличку Санитарный день. Мероприятие не состоялось.
А гастроли Высоцкого в Америке продолжаются. 20 января он дал два концерта: днем в Бостоне (в еврейском центре Темпл Охабей Шолом;
14.00), а вечером - в Нью-Джерси (в Хэмилтон Миддл Скул;
20.30). 21 января он выступил в Филадельфии (на Анрах-авеню;
Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне 20.30), а на следующий день в Детройте (в Лазруп Хай Скул;
20.00). Присутствовавший на последнем концерте Л. Шмидт рассказывал: Я пришел к нему за кулисы во время перерыва, и меня поразили его синие губы. Я к тому времени уже перенес инфаркт и знал, что означают такие губы. За день до этого Высоцкий и сам жаловался: Что-то мотор пошаливаетЕ 22 января в Театре на Таганке должен был состояться спектакль Гамлет. Однако из-за того, что исполнитель главной роли Владимир Высоцкий продолжает свои незаплани рованные гастроли по США, спектакль пришлось отменить. Юрий Любимов был в ярости.
Далее приведу рассказ В. Смехова:
В январе 1979 года, когда Володя продлил свое пребывание в США с концертами, а на ДТаганкеУ без него ДПреступление и наказаниеУ уже шел на выпуск, меня вызвал Любимов.
Разговор был тяжелый:
- Я прошу тебя, Вениамин, сегодня же возьми роль Свидригайлова и давай активно в нее входиЕ - Как это? Володя приедет иЕ - Не надо мне про Володю! Надоели его штучки и заграничные вояжи! Бери роль и работай!
Я еле отговорился: сказал, что смогу глядеть в текст роли только тогда, когда смогу глядеть ему, Высоцкому, в глаза. При нем - это одно дело, а за его спиной - другое. Хотя, конечно, Юрий Петрович, если как человек я против, то как солдат я готов подчиниться приказу командираЕ Хитрость удалась, ибо покушаться на чужую свободу, видимо, не было в правилах создателя ТаганкиЕ Пока Высоцкого нет в Москве, съемочная группа фильма Место встречи изменить нельзя снимает зимнюю натуру без его участия. В те дни в городе и его окрестностях сни мали эпизоды: проезд фургона Хлеб по проселочной дороге;
доставка Фокса к магазину, для проведения следственного эксперимента и др.
23 января Высоцкий дал концерт в Чикаго, на Норт Шеридан Роуд (20.00). Вспоминает В. Азбель:
Зал был переполнен. Высоцкий вышел, спел две-три песни, а потом внезапно ушел за кулисы. Не было его минут пятнадцать, люди не понимали, что происходит. Наконец объ явили, что концерта не будет, но тут вышел Высоцкий и сказал, что он продолжит концерт, но он хочет, чтобы деньги, полученные от продажи билетов, пошли в какой-то детский фонд.
Потом он действительно пел, но как-то без желания, без душиЕ Свою версию случившегося высказывает М. Цыбульский:
После концерта среди зрителей ходили слухи, что Высоцкий внезапно потребо вал увеличить гонорар за выступление. История эта довольно необычна для Высоцкого.
Известно, что к деньгам он относился если не равнодушно, то, во всяком случае, спокойно.
Видимо, причиной неожиданного требования Высоцкого были образовавшиеся у него в последний год жизни крупные долги, связанные с его несчастной привычкойЕ Первоначально Высоцкий предполагал дать 10 концертов. Однако два из них не состо ялись - в Торонто (его он даст в апреле этого же года) и в Балтиморе (туда Высоцкий не смог попасть из-за снежных заносов). Последний, восьмой по счету, концерт Высоцкий дал в Филадельфии 24 января.
На следующий день Высоцкий справил свой 41-й день рождения. В тот день он высту пил с концертом в Лос-Анджелесе, в Файярфэкс Хай Скул (20.00). Это было его последнее выступление в том американском турне.
26 января в 5-м творческом объединении Мосфильма состоялось обсуждение кино проб для фильма Михаила Швейцера Маленькие трагедии. На суд членов худсовета были представлены следующие кандидатуры на роли: Сергей Юрский (Рассказчик), Георгий Тара торкин (Чарский), Владимир Высоцкий, Николай Еременко-младший (Дон Гуан), Леонид Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне Куравлев (Лепорелло), Татьяна Догилева, Наталья Белохвостикова (Донна Анна). Валерий Золотухин (Моцарт), Иннокентий Смоктуновский (Сальери) и др.
Обсуждение вышло бурным. Швейцер, например, сказал, что ему хочется снимать и Юрского и Высоцкого: мол, оба хороши. Его поддержала Власова: Мне очень понравился Высоцкий, это может быть его лучшей ролью в кино. Ведь как актер он еще не сказал сво его словаЕ А вот кандидатура Натальи Белохвостиковой практически всем не понрави лась: многие говорили, что она явно проигрывает на фоне остальных кандидатов. Но именно Белохвостиковой в итоге будет суждено сыграть Донну Анну.
27 января в Москву из Америки вернулся Высоцкий. В тот же день он участвует в двух представлениях спектакля-концерта В поисках жанра. На следующий день он выну жден писать объяснительную руководству своего театра по поводу своей задержки в США.
Цитирую: л22 января я должен был играть спектакль ДГамлетУ. Мною послана телеграмма из Парижа с просьбой разрешить мне задержаться на несколько дней, вернее с сообщением о необходимости остаться до 26 января за рубежом, т. к. моя жена именно 22 января легла на трехдневное исследование в Нью-Йорке по поводу травмы, полученной ею на съемках.
Я находился с нею там же и не мог оставить ее, не узнав результатовЕ Итак, судя по тексту, Высоцкий задерживается в США из-за любви к жене. Но как быть с другим фактом: в Москву он вернулся как раз к дню рождения своей молодой возлюблен ной Оксаны Афанасьевой, которой 29 января исполнялось 19 лет.
Едва Высоцкий очутился на родине, как на него вышел КГБ. Артисту позвонили с Лубянки и попросили приехать в гостиницу Белград для конфиденциальной встречи (отметим, что в этой же гостинице чекисты будут беседовать и с Виктором Ерофеевым - одним из авторов Метрополя). При этом вежливо попросили никому об этом не говорить.
Но Высоцкий их просьбу проигнорировал и взял с собой на встречу своего приятеля Вале рия Янкловича. Спустя полчаса они уже были в указанной гостинице. Правда, в номер, на встречу, Высоцкий отправился один, а друга попросил подождать его в машине.
В номере Высоцкого встретили двое сотрудников пятерки (5-го управления КГБ, курировавшего идеологию). Первое, о чем спросили артиста: как он решился без официаль ного разрешения вылететь в США. Ответ последовал хорошо нам известный: дескать, жена там лечилась, а я ее сопровождал. А когда этот ответ чекистов не удовлетворил и они попы тались приструнить артиста, тот неожиданно резко сказал: Я сам знаю, что мне можно и что нельзя. И что вы можете мне сделать? Я всего достиг сам.
Здесь наш герой прав, но только наполовину: большую помощь в его становлении как певца сыграл тот же КГБ, который на протяжении долгих лет негласно опекал его, помогая лепить из него того певца протеста, который, собственно, и получился. В противном случае Высоцкого ожидала бы судьба Галича.
Следующей темой, которой коснулись чекисты, было участие Высоцкого в альманахе Метрополь. Но гость и здесь нашел что ответить: сказал, что готов обсуждать эту тему только в присутствии остальных участников альманаха. Тогда чекисты задали ему следую щий вопрос, ради которого, как понял артист, его сюда и позвали: дескать, не он ли перепра вил оригинал альманаха в Америку? Уж больно, мол, подозрительное совпадение: Высоц кий приезжает в Штаты, и тут же издатель Карл Проффер заявляет о том, что у него имеется оригинал сборника и что он немедленно готов приступить к изданию альманаха.
Высоцкий ответил честно: Нет, не я. Это простое совпадение. И так уверенно это произнес, что у чекистов не осталось сомнений - не врет. Тогда последовал еще один вопрос:
где деньги за американские концерты (Высоцкий заработал 34 тысячи долларов)? Артист ответил вопросом на вопрос: А вы знаете, сколько стоит лечение в Америке? Больше вопросов ему не задавали. Вернее, автор этой книги о них ничего не знает.
В конце января Высоцкий дал два концерта в Москве: они прошли 28 января в ГПЗ.
Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне 3 февраля состоялся его концерт в НИИ прикладной механики, 7-го - в НИИ Строй физики.
Три дня спустя Высоцкий выступил с двумя концертами в городе Дубне, в тамошнем ДК Мир (19.00, 21.30). Концерты прошли вполне обычно, за исключением одного эпи зода, где наш герой коснулся пародии на себя, которую исполнял в своем новом спектакле Мелочи жизни Геннадий Хазанов (премьера - в начале января). Автором ее был Аркадий Хайт, он зло высмеивал Высоцкого, показывая его этаким пасквилянтом, клевещущим на свою страну и катающимся по заграницам. Вообще подобное отношение к Высоцкому было чрезвычайно распространено среди части советской интеллигенции, о чем свидетельствует тот факт, что на него было написано несколько подобных пародий. Одна из них принадле жала барду Александру Дольскому, который в основу своего произведения положил песню Высоцкого О чуде-юде. Начиналась пародия так:
В королевстве, где всем снились кошмары, Где страдали от ужасных зверей, Появилось чудо-юдо с гитарой, По прозванию Разбойник-Орфей.
Колотил он по гитаре нещадно, Как с похмелья Леший бьет в домино, И басищем громобойным, площадным В такт ревел, примерно все в до-минорЕ О реакции Высоцкого на эту пародию ничего не известно, что позволяет сделать вывод о том, что он ее либо не слышал, либо не обратил на нее внимания. С пародией Хайта - Хаза нова вышло иначе, поскольку она была и злее, и раскрученнее (спектакль шел в столичном Театре эстрады, и о нем много говорили и писали). Так что слух о ней дошел до Высоцкого оперативно. И он на эту пародию обиделся, поскольку, видимо, не ожидал от своих коллег подобного отношения. Он даже вроде бы звонил Хазанову домой, чтобы объясниться. А на концерте в Дубне поведал слушателям следующее:
Мне недавно показали пародию на меняЕ у Хазанова в спектакле. Омерзительная, на мой взгляд, пародия, написанная Хайтом. Они считают себя людьми ДлевымиУ, не знаю, из каких соображений. Во всяком случае, вот в этой пародии они выглядят просто отврати тельно, на мой взгляд. Это самыеЕ Ну, в общем, я не знаю. Если у вас будет возможность с ними встретиться - с Хазановым и его авторами - и вы услышите это, вы сами это пойметеЕ Если в том нет никакого намерения - бог с ними. Но все равно неприятно. А если в этом есть намерение - надо в судЕ Большинство слушателей не видели спектакля Мелочи жизни, поэтому плохо пони мали, о чем идет речь. Поскольку читатель находится в таком же положении, позволю себе процитировать несколько строчек из этой пародии:
Я в болоте живу, Ем сплошную траву.
Я под панцирем прячусь от страха.
Вот уже триста лет Счастья в жизни мне нет!
Я - озлобленная черепаха!
Ненавижу людей, Люди - хуже зверей!..
Засосало меня!
Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне Я живу, все кляня, Просто белого света не вижу!
Я не вижу семью!
Я в болоте гнию, А жена загнивает в Париже!..
Как видно из этой пародии, не только у людей из власти, но даже у коллег Высоцкого, на основе его творчества, создавалось о нем впечатление как о человеке злом и клевещущем на свою страну. Отметим, что сами авторы спектакля не относились к апологетам советского строя (скорее даже наоборот), но даже их возмутила позиция Высоцкого. Впрочем, вполне вероятно, что поводом к их возмущению сталаЕ элементарная зависть на то, что Высоцкому дозволялось многое из того, чего другим инакомыслящим вроде них дозволено не было. И французская жена (коммунистка) поэтому была помянута не всуе, а как намек на мохнатую лапу, а именно: как тот щит, который позволял Высоцкому безбоязненно вести себя таким образом - широко гастролировать по стране и клясть на чем свет стоит свое болото.
Вообще эта пародия появилась в тот момент, когда в советских верхах разгорелся оче редной раунд борьбы между либералами и державниками. И скандал с тем же Метропо лем был одним из ее эпизодов. Например, в том феврале известный поэт Станислав Куняев (чуть позже, уже после смерти Высоцкого, он прославится тем, что одним из первых напра вит против него свое перо, что будет сродни подвигу на фоне того чуть ли не всеобщего коленопреклонения, которое совершалось тогда по отношению к покойному) написал в ЦК КПСС письмо, где, как и Михаил Шолохов годом ранее, ставил вопрос о том, что в верхах все большую поддержку находят не просто либеральные, а просионистские взгляды. Надо сказать, что за последнее время вообще немало исторических, литературоведческих и фило логических изысканий выходит в свет с идеями, родными и близкими сионизму в самом широком смысле этого слова, - писал поэт в своем письме. И называл конкретные имена носителей этих идей. Открывал этот список старый друг ДТаганкиУ Андрей Вознесенский, который несколько месяцев назад был награжденЕ Государственной премией СССР! Кроме него, там также значились: Семен Липкин, Генрих Сапгир, Бенедикт Сарнов, Олжас Сулей менов и др.
В своем письме Куняев также сетовал, что волею верхов в Советском Союзе при остановлено издание полного собрания сочинений Ф. М. Достоевского: дескать, дошли до 17-го тома и - остановка. А все потому, что дальше идут Дневники писателя, где есть строки и о сегодняшнем сионизме: А безжалостность к низшим масам, а падение братства, а эксплуатация богатым бедного, - о, конечно, все это было и прежде и всегда, но не возво дилось в степень высшей правды и науки, но осуждалось христианством, а теперь, напротив, возводится в добродетель. Стало быть, не даром же все-таки царят там повсеместно евреи на биржах, не даром они живут капиталами, не даром они властители кредита и не даром, повторю это, они же и властители всей международной политикиЕ.
Описывая это, Куняев делал следующий вывод: Издание собрания сочинений Досто евского задержано, и нет особенной надежды, что возобновится, если принимать в расчет нашу уступчивость по отношению к сионизму в области литературыЕ А что же появляется в необрезанном виде? Размышления Гейне, работающие на идею мессианства, на просла вление Дизбранного народаУ, на националистическое высокомерие. Вот несколько мыслей из Собрания сочинений: ДЕврейство - аристократия, единый Бог сотворил мир и правит им, все люди - его дети, но евреи - его любимцы, и их страна - его избранный удел. Он монарх, евреи его дворянство и Палестина экзархат божийЕУ. Издание классиков - тоже политика.
Но почему в результате этой политики все почти расистские откровения Гейне мы популя ризируем, а проницательные размышления Достоевского по этому поводу (мирового клас Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне сика покрупнее, чем Гейне), которые бы работали в борьбе с сионизмом на нас, а не против нас, мы держим под спудом. Почему?...
Ответа на свое письмо поэт так и не дождался. И тогда оно стало распространяться в самиздате и широко там обсуждаться. Участники этих споров, например, недоумевали:
почему Юрию Любимову на Таганке разрешили так инсценировать Преступление и наказание Ф. М. Достоевского, что от спектакля за версту несет антисоветчиной (речь об этой постановке пойдет чуть ниже), а Дневники писателя, которые разоблачали не совет скую власть, а сионизм, вдруг попали в разряд запрещенных? Это случайность или законо мерность? Но ответа и на этот вопрос найти тогда так и не удалось.
Но вернемся к хронике событий начала 79-го.
Днем (14.00) 11 февраля Высоцкий дал еще два концерта в Дубне, но уже в другом месте - в ДК Октябрь.
12 февраля в Театре на Таганке была показана премьера спектакля Преступление и наказание по Ф. Достоевскому. Идея этой постановки родилась у Любимова еще три года назад, но из-за козней цензуры репетиции спектакля все время откладывались. И тогда Любимов поставил Преступление в Будапеште, в театре Вигсинхаз (Театр комедии).
Этот город был удобен Любимову со всех сторон. Во-первых, из всех социалистических столиц венгерская была одной из самых демократически-капиталистических, во-вторых - у режиссера там жила молодая любовница Каталина Кунц, наконец, в-третьих - Будапешт открывал перед Любимовым перспективу европейской карьеры.
Премьера спектакля состоялась в январе 78-го и имела шумный успех. Этот триумф позволил либералам во власти добиться для Любимова разрешения поставить Преступле ние и наказание в Москве. Несмотря на то что антибольшевистская направленность поста новки была довольно прозрачной. Речь в ней шла о том, что благая идея большевиков при вела Россию к трагедии - к массовым убийствам и их оправданию. Как напишет много позже театровед А. Смелянский:
Любимов ставил спектакль не столько по Федору Достоевскому, сколько по Юрию Карякину (как мы помним, этот человек входил в худсовет ДТаганкиУ. - Ф. Р.), автору инсценировки и книги Самообман Раскольникова. Вопреки читательскому состраданию к герою, убившему не старушку-процентщицу, а самого себя, в театре представили идейного маньяка революционной закалкиЕ Достоевский написал роман о том, что убить нельзя. Любимов поставил спектакль о том, что убивать нельзя. Раскольников в романе - убивец, то есть страдалец. Раскольников в спектакле - убийца. Духовный состав героя Достоевского на Таганке подменили духов ным составом человека, сформированного идеей русской революции. Любое насилие ради добра, идея мировой ларифметики, которой ничего не стоит лобрезать миллион человече ских жизней, если она противоречит теории, - против этого был направлен пафос таган ковского спектакляЕ Как мы помним, в этом спектакле Владимир Высоцкий играл роль Аркадия Ивано вича Свидригайлова. Утверждение на нее прошло еще в конце 77-го, но едва не состоялось, поскольку именно тогда герой нашего повествования в очередной раз хотел уйти из театра.
Уговорил его остаться один из авторов спектакля - все тот же Юрий Карякин. Так Высоцкий сыграл роль человека, вроде далекого от него по характеру и взглядам, но с другой стороны - близкого. Ведь кто такой Свидригайлов? Вот как отвечает на этот вопрос уже знакомый нам публицист М. Жутиков:
Говоря фигурально, это благородный фасад, за которым все обрушилось: если угодно, отчасти - это циническая Европа с ее деляческой ставкой на низменность человека-живот ного, с ее претензией католицизма (а особенно кальвинизма) на единственность этой правды и их обоюдным уклонением от Христа. Конечно, это не тождественное совпадение. Сви Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне дригайлов не настаивает на лединственности своего пути, слишком понимая, что никакого пути и нет. Аналогия состоит в скуке, в отсутствии цели, в поисках, хлопотливых по види мости и безнадежных внутренне, - как раз и обусловленных отходом от Христа. Идеи его близки лидее Раскольникова, и Свидригайлов не отказывает себе в циническом удоволь ствии настаивать на некоторой душевной лобщей точке с героем - что приводит Родиона Романовича в замечательно сильное раздражение! Но это, пожалуй, и наша левропейничаю щая гуманитарная интеллигенция с ее метаниями в пустоте рефлексии, с ее замечатель ной агрессивностью - от обреченности всех на свете теорий прогресса;
это - тот же народ, только больной от познанья и сомненья. Это и наш отход от веры! Здоровеннейшего вида мужчина, почти искательно осклабясь, протягивает молодому человеку руку: Ну, не правду ли я сказал, что мы одного поля ягоды? - но в нем самом уже все сгнило. В попытке само спасения он претендует на последнее, что может удержать его в жизни, здоровое и лучшее, - чувство Дунечки;
но она отказывает ему именно в чувстве. Теперь все едино - хоть на воз душном шаре с Бергом.
ЕНе так уж мало можно было сказать о личности Аркадия Ивановича Свидригайлова и значении этого персонажа. (В последующем, в Бесах, Достоевский поставит такое лицо, застрявшее между злом и добром, в центр романа под именем Ставрогина)Е Применительно к нашему герою, обратим внимание на слова застрявшее между добром и злом: не это ли осознание своего предназначения и подвигло его согласиться на роль Свидригайлова? О том, как эта роль была сыграна, рассказывает А. Смелянский:
Высоцкий играл тему Друсского МефистофеляУ. Мутную стихию свидригайловщины он вводил в границы общечеловеческого. Чего тут только не было: нигилистическая иро ния, плач над самим собой, вплоть о бессмертии души и отрицание вечности, сведенной к образу деревенской бани с пауками, наконец, загадочное самоубийство Свидригайлова (Дстанут спрашивать, так и отвечай, что поехал, дескать, в АмерикуУ) - все это было сыграно с какой-то прощальной силойЕ И вновь вернемся к хронике событий начала 79-го.
15 февраля Высоцкий выступил с концертом в ДК одного из столичных заводов.
16 февраля он играл в представлении В поисках жанра.
Тем временем близятся к концу съемки фильма Место встречи изменить нельзя. В субботу, 17 февраля, на задворках продовольственного магазина по адресу Серебряниче ский переулок, дом 2/5 (по соседству с Солянкой) снимали один из финальных эпизодов ленты - арест Черной кошки. Помните, Шарапов заманивает бандитов в подвал продо вольственного магазина, а муровцы блокируют окрестности магазина. Это там Жеглов про износит свою коронную фразу: А теперь - Горбатый! По случаю приезда популярных артистов работники магазина расщедрились и разрешили им прикупить дефицитных кон фет, трудно доступных в открытой продаже.
Съемки начались без Высоцкого - он в первой половине дня был занят в спектакле Павшие и живые. Приехал он после обеда, и не один, а с Иваном Бортником, который играл в фильме роль вора Промокашки.
Вспоминает В. Гидулянов (художник фильма): Вход (якобы в подвальное помещение магазина) я сделал бутафорский. Та дверца и ведущие к ней вниз несколько ступенек, кото рые там были в реальности, показались уж больно неказистыми. Поэтому мы изготовили из досок короб с высоким порожком, с распахивающимися наружу дверными створками и приделали его снаружи к существующему входу в подвал. Во время съемок эпизода Джи гарханян, Абдулов, Бортник и другие актеры, игравшие бандитов, прятались в этой тесной коробке и по команде ДМотор!У по очереди вылезали наружуЕ Во время съемок этого эпизода Иван Бортник, игравший Промокашку, проявил иници ативу, которая, что называется, легла в масть. Как мы помним, бандиты вылезали из подвала Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне один за другим весьма монотонно: бросали на землю оружие, поднимали руки и сдавались.
После третьего такого выхода режиссер Станислав Говорухин с раздражением сказал: Что же вы молчите-то все?! Бортник это пожелание учел и, когда очередь дошла до него, при дал своему эпизоду музыкальное решение: загнусавил блатную песню, знакомую ему еще с детства: А на черной скамье, на скамье подсудимыхЕ Получилось очень даже живенько.
Вечером того же дня Высоцкий дал концерт в столичном ЦНИИ промзданий.
На другой день снимали убийство Жегловым Левченко. Вот как об этом вспоминает актер Виктор Павлов (он играл убиенного Левченко): Приехали мы с Высоцким на съе мочную площадку очень рано. Работа предстояла важная, должны были снять сцену, где Жеглов убивает Левченко, то есть меня. Чувствую, настроение у Володи какое-то празднич ное. Говорит: ДВить, пойдем, чего покажу. Видишь, вон машина новая? Это моя. Поехали, прокачуУ. Сели мы в ДМерседесУ, сделали круг. А я ему и предлагаю: ДЧего на месте-то топ таться? Поехали на Птичий рынок. Тут рядомУ. Поехали - и решили по ДПтичкеУ пройтись.
Накупили голубейЕ Раньше они стоили трешку за пару. Привезли птиц на съемоч ную площадку, стали выпускать. Все просто обалдели от такой прелести. Приступили к съемкам. Я бегу по снегу, Высоцкий в меня стреляет. Ба-бахЕ падаю. Помню: Володя под бегает с бледным лицом, берет мою руку, целует: Голубятник, вставай. Я тебя никогда не убью.
23 февраля Высоцкий дал концерт в одной из войсковых частей в Киеве.
В тот же день в газете Московский литератор появилась первая публикация о кра мольном альманахе Метрополь под хлестким названием Порнография духа. Появилась она не случайно, а как ответ на ту кампанию в защиту альманаха, которая уже затевалась в Америке и в Западной Европе (отметим, что два экзампляра альманаха были нелегально переправлены в две страны: США и Францию). В ответ целая группа именитых совет ских писателей не оставляла от этого литературного сборника камня на камне. Вот лишь несколько таких отзывов.
С. Наровчатов: Откровенно говоря, ожидал от этого альманаха чего угодно, но не такого низкого уровня. Добрую половину его заполняет этакая приблатненность. Будто уго ловникам разрешили без контроля администрации выпустить свой литературный органЕ Другая часть материала - отходы производства писателей-профессионалов. То, что заведомо не могло пойти в любые журналы по причинам художественной несостоятельности, отдано многотерпеливым страницам ДМетрополяУ.
Ю. Бондарев: Большая часть прозы альманаха вызывает ощущение стыда, раздраже ния, горькой неловкости за авторов, ибо отсутствуют здесь чувство реальности и сообразно сти, чувство меры и умение распорядиться словом. Проза эта натуралистична, неряшлива, грязно замусорена, и говорить всерьез о ее художественной стороне нет оснований.
С. Залыгин: Я думаю, что целый ряд авторов этого альманаха, которых я прочитал, просто не являются писателями и не могут делать профессиональную литературуЕ Ни одно уважающее себя издательство в мире не потерпит такого диктата слабой, беспомощной лите ратуры! 28 февраля состоялись сразу три концерта Высоцкого в ДК моторного завода в Яро славле.
2 марта он играет в театре в спектакле Павшие и живые.
10 марта Высоцкий принимает участвие в двух постановках Таганки: Павшие и живые (утром), сбор от спектакля должен будет поступить в Фонд мира, и Преступление и наказание (вечером).
12 марта Высоцкий играл в театре Гамлета. По словам самого актера, это была самая трудная роль в его репертуаре - после нее он приходил в гримерку выжатый как лимон. И силы восстанавливал только наркотическим уколом. Как вспоминает О. Афанасьева:
Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне Я познакомилась с Высоцким в довольно благоприятный момент: он целый год не пил совсем или пил очень мало - глоток или два шампанского, и больше ничего! - неплохо себя чувствовал, все в его жизни стабилизировалось. Это был, наверное, один из самых светлых периодов его жизни. Наркотики тогда употреблял редко, только после спектаклей.
Чаще всего после ДГамлетаУ, потому что ДГамлетУ его выматывал совершенно. И Володя делал себе укол, просто чтобы восстановить силы. И никаких таких эффектов - как у нар команов - у него не было.
Он как-то мне рассказывал, что первый раз ему сделали укол наркотика в Горьком, чтобы снять синдром похмелья. Одна женщина-врач уверяла, что приводит своего мужа алкоголика в чувство только с помощью каких-то инъекций и таблеток. Решили попробо вать, сделали укол - помогло. Второй, третийЕ Запоя нет, похмелья тоже, Володя работает.
Вроде все замечательно, осталось только побороть стресс и страшную усталость. Ведь когда актер выкладывается в таких ролях, как Гамлет, ему необходима реабилитация. Наверное, наркотики - это единственное, что ему помогало снимать напряжение. Он от меня все это скрывал вначалеЕ Как мы помним, в версии друга героя нашего повествования Михаила Шемякина посадка Высоцкого на иглу выглядела совершенно иначе, причем и там художник ссы лался на слова самого Высоцкого. Короче, сколько людей, столько и мнений.
15 марта Высоцкий играет Свидригайлова в Преступлении и наказании на сцене Таганки. А два дня спустя приезжает с трехдневными (с 17-го по 19-е) гастролями в Таш кент. Отметим, что это уже третий приезд Высоцкого с гастролями в солнечный Узбекистан (первые два случились в 1973-м и 1977-м, а всего он там выступит четыре раза - в последний раз приедет летом того же 79-го). Для Высоцкого это много, поскольку в большинство дру гих республик он приезжает с концертами очень редко (один-два раза, как это было в Турк мении, Таджикистане, Молдавии, Белоруссии, Литве, Латвии, Армении, Грузии), а иные и вовсе как певец проигнорирует (например, он ни разу так и не выступит в Киргизии и Азер байджане). Но больше всего он даст концертов в родной РСФСР, а также в Украине, Казах стане и Узбекистане.
Как уже говорилось, в последнем среди его поклонников был сам глава республики Шараф Рашидов (в 75-м он был на его концерте в Болгарии, где находился с официальным визитом, в 77-м - специально пришел на сборный концерт в Ташкенте, чтобы послушать именно Высоцкого). Рашидов сам был поэтом (первый сборник стихов вышел сразу после войны - в 1945-м) и поэтому в поэзии разбирался, особенно в хорошей. Высоцкий же нра вился ему и как поэт, и как исполнитель. Кроме этого, интерес был замешан на политике.
Рашидов искушенный царедворец, он вел тонкую игру, как внутри республики, так и вне ее. Внутри ему приходилось умиротворять интересы сразу несколько кланов: ташкент ского, самаркандского (к которому он сам принадлежал) и ферганского (самого национали стического и оппозиционного ему). Еще надо было учитывать интересы русского клана (в Узбекистане была одна из самых многочисленных русских диспор - 1 миллион 200 тысяч человек), за которым стоял Центр (этот клан курировал 2-й секретарь республики - обяза тельно русский). В итоге Рашидову очень часто приходилось балансировать между двумя национализмами - узбекским и русским, чтобы они, не дай бог, не столкнулись друг с дру гом. И ему это с успехом удавалось: за исключением редких случаев (как во время волнений в Ташкенте весной 69-го), его политика привела к тому, что Узбекистан среди 15 советских республик считался одним из самых безопасных в националистическом отношении регио нов.
Именно в целях нахождения поддержки в русскоязычной среде и крылась еще одна причина, по которой Рашидов приглашал в свою республику Владимира Высоцкого. Кроме этого, тот приезд певца-бунтаря в 79-м должен был смикшировать резонанс, который под Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне няли вражьи голоса по поводу недавних судебных процессов, состоявшихся в Ташкенте буквально накануне концертов Высоцкого: 6 марта был осужден лидер крымских татар Мустафа Джемилев, а неделю спустя - лидер Церкви адвентистов Владимир Шелков и ряд его сподвижников. Так что герой нашего повествования и здесь оказался своего рода козы рем в тайной войне различных политических кланов.
Несмотря на то что в тот свой приезд в Ташкент Высоцкий участвует в сборных концер тах (они проходили во Дворце спорта Юбилейный), где компанию ему составляют арти сты разных жанров (юмористы Роман Карцев и Виктор Ильченко, певец Полад Бюль-Бюль оглы и др.), однако именно Высоцкий является несомненным гвоздем всей программы.
Об этом свидетельствует следующая история.
Перед первым выступлением Высоцкий и его администратор Владимир Гольдман чуточку припозднились и пришли за кулисы в тот момент, когда там шли жаркие споры между артистами, кому начинать концерт, а кому его заканчивать. Далее приведу рассказ режиссера той программы Николая Тамразова:
Я поставил номера согласно логике: Полад должен был заканчивать первое отделе ние, а Владимир Семенович заканчивал весь концерт. Но ко мне подходит Бюль-Бюль оглы:
ДНиколай! Я лауреат и заслуженный артист - заканчивать должен я!У - ДХорошо, я поговорю с ВысоцкимУ. Подхожу к Володе, он не возражает: ДДа ради бога, пожалуйстаЕУ Карцев и Ильченко тут же заявили: ДМы будем работать перед ВолодейУ. Хитрые одесситы сразу смекнули, что после Высоцкого Дловить нечегоУЕ Володя выступиЕ В сборных концертах он пел почти всегда не менее тридцати минут - ведь шли-то на Высоцкого. Итак, Володя лотстоял эти полчаса, всю публику повернул на себя - после этого вышел Полад. А зрители стали уходить. И Полад - большой мастер эстрады, опытный человек - вдруг взорвался, стал кричать: Прекратите ходить! Если вы не уважаете себя, то я себя уважаю! Но люди все равно уходилиЕ На следующий день ко мне приходит директор Полада и говорит: Давайте менятьЕ Следом пришел и сам Полад с этим же предложением: мол, поставь меня на прежнее место.
Конечно, с Высоцким любому артисту было трудно работать, очень трудно. Люди хотели не только слышать, но и видеть Володю, потому что, по разговорам, он раз двадцать разбивался на машине и раз пятнадцать умираЕ Скандальная слава Высоцкого, конечно, играла свою роль в его невероятной популяр ности, однако не главную. Главным было то, что в те застойные годы, когда официальная идеология как будто специально мертвила все вокруг, борясь с любой неординарной мыс лью, его песни воспринимались большинством людей как глоток свежего воздуха. Только одно странно: почему власть, часто не дававшая продыху другим, к Высоцкому была в основ ном благосклонна (особенно во второй половине 70-х), разрешая ему не только концертиро вать по стране, да еще в многотысячных Дворцах спорта, но и концерты его записывать на магнитофонных лентах, чтобы они потом распространялись по стране со скоростью пожара?
20 марта Высоцкий уже в Москве - играет Свидригайлова в Преступлении и наказа нии. В этой же роли он выходит на сцену театра и два дня спустя. 23 марта он облачается в одежды принца датского. 24-го Высоцкий занят сразу в двух спектаклях: в полдень играет в представлении В поисках жанра, вечером - в Павших и живых.
26 марта Владимир Высоцкий дал сразу три концерта в МВТУ имени Баумана, где исполнил очередную свою нетленку с длиннющим названием Впечатление от лекции о международном положении человека, который получил 15 суток за мелкое хулиганство (Я вам, ребята, на мозги не капаюЕ). Учитывая, что в последние годы из-под пера Высоцкого рождалось все меньше и меньше сатирических произведений, эту новинку публика приняла на лура, хотя, на мой взгляд, в сравнении с остальными сатирическими виршами нашего героя эта - явный провал. Даже при том, что информационно она была весьма насыщена - Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне в ней содержалось много узнаваемых реалий того времени: иранская революция, выборы Римского папы, выход замуж миллиардерши Онассис за советского подданного и т. д. Но все же, все жеЕ 27 марта Высоцкий играет в Преступлении и наказании, а на следующий день берет в театре очередной отпуск.
Тем временем Станислав Говорухин приступил к монтажу фильма Место встречи изменить нельзя. На лозвучке больше всего хлопот с Высоцким - тот работает спустя рукава. Вот как об этом вспоминает сам режиссер:
Больше всего я с Высоцким намучился на озвучании, потому что процесс съемки его еще как-то завораживал, а на тонировке с ним было тяжело. Процесс трудный и не самый творческий - актер должен слово в слово повторить то, что наговорил на рабочей фоно грамме, загрязненной шумами, стрекотом камеры. Бесконечно крутится, повторяясь, кольцо на экране. Володя стоит перед микрофоном и пытается Двложить в губыУ Жеглова нужные реплики. И это его сводит с ума: попасть не может, чем больше не может попасть, тем, значит, у него хуже получается, нервничает. Он торопится, и от того дело движется еще медленнее, он безбожно ухудшает образ. ДСойдет!У - кричит он. Я требую переписать еще дубль. Он свирипеет, бушует, выносится из зала. Там он ругается, говорит, что я придираюсь, то есть он был совсем обозлен до последнейЕ Потом, через полчаса, возвращается в зал, покорно становится к микрофону. Ему хочется на волю. Там - впереди - песни, концерты, поездки, а ему надо стоять у этого беско нечного кольца и пытаться попасть себе в губы и повторять тысячу раз уже прожитую жизнь.
Ну, зачем? Его творческое нутро требует нового, впереди ждут Дон Гуан и Свидригайлов, а внизу, у подъезда, нетерпеливо перебирают ногами и звенят серебряной сбруей его КониЕ В эти же дни Высоцкий снова встречается в работе с Анатолием Эфросом. Тот решил поставить на радио Маленькие трагедии А. Пушкина и пригласил Высоцкого на роль Дон Гуана (напомним, что его же он должен был сыграть и в фильме М. Швейцера). Запись носила пробный характер, и в ней участвовали только два действующих лица: Высоцкий (Дон Гуан) и Эфрос (он читал за всех остальных персонажей). Премьеру спектакля Высоц кий уже не застанет: она состоится только после его смерти - в 1981 году.
Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне ГЛАВА СОРОК ШЕСТАЯ ОТ ГЛАЗОВА ДО РИМА В начале апреля 1979 года Высоцкий отправляется в очередной зарубежный вояж, причем продолжительный - почти три недели. Учитывая, что эта поездка подразумевала концерты сразу в двух капиталистических странах (ФРГ, Канада), зададимся вопросом:
почему советские власти, которые Высоцкий совсем недавно столь беззастенчиво обманул (с концертами в США), вдруг взяли и отпустили его в новое турне? Видимо, потому же, почему это делалось и раньше, - вес Высоцкого в тайной политике Кремля по-прежнему оставался высоким, как внутри страны, так и за ее пределами. И направлений, которые были закреплены за Высоцким, по-прежнему было два: французское и американское. И на обоих в те дни происходили весьма значимые для Кремля события.
Во-первых, в том же апреле Москву с официальным визитом должен был посетить президент Франции Валери Жискар д'Эстен. Во-вторых, Кремль был крайне обеспокоен желанием югославского лидера Иосипа Броз Тито возглавить еврокоммунистическое дви жение в Европе (объединившись с ФКП, КПИ и ИКП). Поскольку Высоцкий по-прежнему являлся мужем еврокоммунистки Марины Влади, бывшей симпатизантом просоветских сил в ФКП, обижать его Кремлю, видимо, было несподручно.
Отметим, что к концу 70-х такое явление, как браки советских граждан с иностран цами, стали более частым явлением, чем это было десятилетием ранее. Так, если в конце 60 х в год в СССР заключалось порядка 30 - 40 смешанных браков с иностранцами из капита листических и развивающихся стран, то в 1979 году их число достигло 258 (браки с предста вителями соцстран в их число не входили). При этом довольно много было браков элитарных - таких, где советскую сторону представляли деятели высшего советского истэблишмента.
Например, в конце 70-х среди таковых значились: кинорежиссер Андрей Кончалов ский, поэт Евгений Евтушенко, сценарист Александр Шлепянов, киноактрисы Майя Булга кова и Людмила Максакова, пианист Андрей Гаврилов, шахматист Борис Спасский, компо зитор Александр Зацепин, солист балета ГАБТ В. Деревянко и др. В этот список входили и отпрыски знаменитых людей: сыновья писателя В. Катаева, кинокритика Е. Суркова, дочери поэтов М. Алигер и А. Кешокова, концертмейстера Д. Ашкенази, композиторов М. Фрад кина, О. Фельцмана, А. Николаева, заместителя директора киностудии Мосфильм Н. Ива нова и др.
В этом же списке значился и Владимир Высоцкий. Однако он проходил в нем как пер сона особенная, поскольку таких браков, как у него, в СССР практически не было. Разве что брак Сергея Каузова с греческой миллионершей Кристиной Онассис, который случился в августе 78-го. Отметим, что за этим союзом тоже стоял КГБ: он его подстроил, а потом опекал и направлял. Однако случай Высоцкого все равно проходил по категории особенных, поскольку его жена хоть и не была миллионершей, но для советских властей представляла не меньший (а даже больший) интерес, поскольку была видным деятелем международного коммунистического движения, президентом просоветского общества Франция - СССР.
Что касается американского направления, то там происходило следующее. В конце марта американское издательство Хэркорт, Брейс, Джованович выпустило в свет книгу Л.
Брежнева под названием О мире, разрядке и советско-американских отношениях. Сделано это было не случайно, а как один из очередных этапов операции Белого дома по задушению СССР в объятиях (не случайно в самих США к пиару этой книги приложил руку сенатор Юджин Маккарти, который несколькими годами ранее баллотировался на пост президента США). Американцам нужна была эта книга как собаке пятая нога, но им необходимо было Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне умаслить советского генсека перед намечаемой на июнь встречей с Картером в Вене (первая за последние 5 лет встреча лидеров двух сверхдержав), где должны были решаться принци пиальные вопросы внешней политики, в том числе и проблема нарушения прав человека.
Поскольку советский генсек тоже возлагал на эту встречу большие надежды, поэтому в предверии ее делались определенные поблажки как инакомыслящим типа Высоцкого, так и политическим диссидентам (пятерых из них через месяц обменяют на двух советских раз ведчиков), а также отъезжантам (в первой половине 79-го было резко увеличено число виз, выдаваемых евреям). Так что можно смело сказать, что по обоим направлениям тылы Высоц кого тогда были надежно прикрыты.
Но вернемся к хронике событий весны 79-го.
Первым западным городом в маршруте Высоцкого оказался Франкфурт-на-Майне.
Оттуда он едет в Кельн, где 5 апреля дает концерт в советском посольстве.
Будучи в Кельне, Высоцкий уговорил своего приятеля Л. Бабушкина свозить его в Гол ландию, благо это было недалеко - на автомобиле всего сорок минут езды. Поездка туда прошла великолепно, а вот на обратном пути вышла оказия. Немецкий пограничник на про пускном пункте обнаружил, что у Высоцкого в паспорте голландской визы нет, а немецкая - просрочена. И не захотел его впускать. Бабушкин бросился уговаривать пограничника. И самым весомым аргументом в его устах стало заявление о том, что Высоцкого знает весь Советский Союз. Услышав это, пограничник с недоверием посмотрел на Высоцкого, но все таки поверил в услышанное и разрешил им проехать. По словам Бабушкина: Когда Володя понял, что все закончилось благополучно и обошлось даже без штрафа, его это страшно поразило: ДНет, ты можешь себе представить, чтобы кто-то въехал без визы в Советский Союз?!У И мы оба нервно засмеялисьЕ Ничего, уже очень скоро единомышленники Высоцкого по либеральному лагерю (ребята-демократы) эту ситуацию исправят: когда от СССР останутся рожки да ножки, они сделают из России настоящий проходной двор (въездные визы будут оформляться в счита ные часы), откуда под шумок господа-капиталисты (те же фээрговцы с голландцами) выка чают сотни миллиардов долларов как в свой личный карман, так и в бюджеты своих госу дарств. Жаль, герой нашего повествования всего этого не застанет.
Из Западной Германии Высоцкий самолетом перелетел через Атлантику и очутился в Канаде. 12 апреля в Торонто, в оздоровительном центре Амбассадор клаб, Высоцкий дает концерт для русскоязычной публики. Вспоминает М. Светлица:
Собралась компания человек пятьдесят. Тогда, понятно, никакой гласности не было, но Высоцкий вел себя очень хорошо. Он сказал: ДРебята, если кого-то что-нибудь интере сует - прошу вас, задавайте вопросыУ. Он много пел, рассказывал, в общем, все было очень интересноЕ На следующий день следует еще одно выступление - в гостинице Инн он зе Парк, в которой остановился Высоцкий. Однако в огромный зал пришло всего лишь человек 600 (в январе в Нью-Йорке Высоцкий собирал до трех с половиной тысяч зрителей).
Вспоминает Л. Шмидт: Перед выступлением Высоцкого мне позвонил представитель туристического агентства и сказал, что группа советских туристов с ДБеларусьтрактораУ хотела попасть на концерт. Я сказал об этом Высоцкому и спросил, должны ли они брать билеты. Он сказал: ДНикаких билетов! Проводи их в зал, а после концерта пригласи ко мнеУ.
А в антракте он мне говорит: ДТы видел - там один сидит и все записывает?У А там правда сидел человек и все, что Володя говорил, на бумажку записывал. Кончился концерт, привел я к нему эту группу с ДБеларусьтрактораУ. Высоцкий их ласково так встречает: ДЗаходите, товарищи! Я тут проездом из Москвы на Ямайку, там Марина с детьми ждет. Так вот, мест ный университет попросил дать несколько концертовУ. Я к двери пячусь, чтоб не расхохо Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне таться, а потом и говорю: ДТы бы хоть предупредил, что такое скажешь!У А он мне: ДЭто ж завтра все доложено будет. Они ж там все из КГБУ.
Как видим, КГБ Высоцкий нисколечко не боится, потому и позволяет себе гнать явную пургу. Он прекрасно знает: ничего ему за эти концерты ни Лубянка, ни еще кто-нибудь не сделает. На дворе был самый пик брежневского пофигизма. Стра-а-шно, аж жуть! - в те времена петь было уже не актуально. Кстати, эту Песню-сказку о нечисти Высоцкий в своих концертах не исполняет уже больше пяти лет.
В Москву Высоцкий возвращался из Монреаля. Там он тоже собирался дать один кон церт, но не вышло - большого числа желающих послушать его песни среди тамошней рус скоязычной публики не нашлось. А петь для двух-трех десятков слушателей Высоцкий не собирался.
Тем временем на родине Высоцкого происходят драматические события. 19 апреля громкое ЧП потрясло союзное МВД: застрелился заместитель министра внутренних дел, начальник Академии МВД генерал-лейтенант Сергей Крылов. Как мы помним, покойный был хорошим другом Высоцкого и частенько выручал его в сложных ситуациях. С его гибе лью столь высокопоставленных друзей в этом влиятельном учреждении у Высоцкого почти не осталось. Зато в других ведомствах их было немало, причем число таких покровителей не уменьшалось, а увеличивалось. И если раньше шишки просили его спеть Охоту на волков, то теперь больше тащились от Письма с Канатчиковой дачи и Ой, ВаниЕ Это был симптом: фарсовый культ личности дорогого Леонида Ильича рождал спрос на сатиру.
23 апреля Театр на Таганке справлял свой 15-й день рождения. Как всегда в таких случаях, состоялся веселый капустник, поставленный самими актерами театра-юбиляра.
Выступал на нем и Владимир Высоцкий, прилетевший на днях из-за границы: он спел несколько куплетов, которые написал специально по этому случаю. Еще им были испол нены две песни: Охота с вертолетов и Лекция о международном положении. Все дей ство снималось на любительскую кинокамеру, чтобы потом быть показанным участникам капустника.
Вечером следующего дня Высоцкий давал концерт в ДК Москворечье, что на Каширском шоссе (рядом с метро Каширская). Хорошо помню это событие, поскольку я жил в тех краях (в Орехове-Борисове) и был наслышан об этом концерте. Желание попасть на него было огромным, но достать билет туда оказалось не в моих силах. Поэтому о том, как проходил концерт, лучше послушать рассказ очевидца событий - Виктории Горы (еще в начале 70-х она устраивала концерты Высоцкого):
Я жила в Орехове-Борисове, и вдруг подруга сказала, что планируется концерт Высоц кого в ДК ДМоскворечьеУ. Я решила непременно пойти. День был прекрасный. Подошла к служебному входу, жду, что Володя подъедет на машине. И вдруг подкатывает совершенно допотопный автобус, оттуда вылетает Володя и, радостный, бросается ко мне: ДОй, Виточка, ты что здесь делаешь?У - ДНа концерт к тебе пришлаУ, - говорю. Он пообещал, что проведет меня, и сообщает: ДСегодня я привел много родственниковУ.
А попасть было невозможно! Нас с подругами на контроле долго не пускали, но Высоц кий что-то сделал, и мы все-таки прошли. На выступлении Володя выглядел превосходно.
Там я впервые услышала Письмо другу из Парижа (Ах, милый ВаняЕ). Из зала пришла записка: Владимир Семенович, как вы себя чувствуете? Он ответил: Разве вы не видите, как я выгляжу прекрасно - вот так же себя и чувствую.
Концерт был камерный какой-то, но не в плохом смысле, все было превосходно. Я заметила, что это уже было выступление несколько другого типа по сравнению с прежними.
И публика как-то изменилась, да и его окружали люди солидные, хорошо одетыеЕ Погово Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне рили мы с ним: как, чего, туда-сюдаЕ Обычные вопросы житейские. После концерта рас прощались очень мило и разошлисьЕ Через день в Театре на Таганке состоялся просмотр пленки с записью недавнего капустника. Пришли все таганковцы, в том числе и Высоцкий. Однако ему этот просмотр ничего хорошего не принес. Все актеры громко реагировали на появление друг друга на экране - смеялись, шутили, - но как только появлялся Высоцкий, устанавливалась гробовая тишина. Придя после просмотра домой, Высоцкий пожаловался гостившему у него Вадиму Туманову: За что они меня так? Я у них что, Луну украл? Луну не Луну, но коллеги по театру завидовали Высоцкому дико: и славе его, и возможности выезжать за границу, да и тому, что ему многое можно, чего другим не дозволяется.
26 апреля Высоцкий, в компании своих коллег по Таганке Валерия Золотухина и Дмитрия Межевича, приехал в Ижевск, чтобы в течение нескольких дней выступить со спек таклем-концертом В поисках жанра. За выступление в Ледовом дворце спорта им пообе щали заплатить 1200 рублей наличными. Было также обговорено, что Высоцкий отработает в этом спектакле, а потом еще пять дней будет выступать с концертами один как в Ижевске, так и в других городах. Знай он, что эти выступления приведут к уголовному делу против него, никогда бы туда не поехал. Но об этом рассказ впереди.
Первые два спектакля-концерта состоялись в день приезда и прошли при переполнен ных трибунах. В последующие два дня Высоцкий в одиночку дал еще шесть концертов (по три в день) как во Дворце спорта, так и в других местах: на стрельбище механического завода и в Русском драмтеатре имени В. Короленко.
29 апреля он дал сразу четыре концерта в городе Глазове, в тамошнем Ледовом дворце спорта Прогресс. Вот как об этом вспоминает Н. Тамразов:
В Глазове мы жили в каком-то партийном коттедже: двухэтажный роскошный особ няк. Мы жили на втором этаже, заняли две спальни: шиковать так шиковатьЕ Володя зво нил Марине. Вначале ее не нашли: она была на съемках фильма ДБагдадский ворУ. Марина играла героиню, и когда она ДлеталаУ на ковре-самолете, вся эта конструкция рухнула. Она упала и разбилась.
Вечером сидим, ужинаем. А у Володи в Москве были девочки-телефонистки, которые ему помогали. Они нашли Марину в больнице, и Марина подробно рассказала, что и какЕ Как она летела вниз головойЕ - Володя, только ты не волнуйся!
А Володя кричал:
- Я немедленно вылетаю!
Марина его успокаивалаЕ 30 апреля состоялись еще четыре глазовских концерта по тому же адресу.
Наконец, в праздничный день 1 Мая Высоцкий еще четырежды выступил в Глазове.
А потом концерты внезапно сорвались. Вот как об этом вспоминает В. Янклович:
Я был в Ижевске, когда из Глазова мне позвонил Высоцкий:
- Срочно приезжай. Здесь творится что-то ужасное!
Еду в Глазов. Ночь, темень, все дороги размыты. Приезжаю в гостиницу - человека, с которым мы договаривались, вообще нет. Другие люди, я их в первый раз вижу. Говорю:
- У нас спекталь, мы уезжаем.
- Как это уезжаете?! Срываются коцерты!
На следующий день выясняется, что зрителей нет. Дороги размыты, и почти никто в Глазов приехать не смог. В зале сидели около ста солдат. Хотя была договоренность, что люди все равно приедут - на подводах.
Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне Короче говоря, Высоцкий все бросает и уезжает. Организаторы все равно должны были заплатить: такая была договоренность. А состоялись концерты или нет - это Высоцкого не касалось. Они заплатилиЕ На следующий день Высоцкий вернулся в Москву и, видимо, чтобы компенсировать недоработанные в Глазове концерты, принялся локучивать столицу. Вечером 3 мая он выступил в Клубе НИИ на улице Образцова. Вот как об этом вспоминает очевидец проис ходившего - А. Загот:
Из нашего института, который находился поблизости, на концерт пошло человек пятьдесят. Концерт должен был начаться в шесть вечера, но время шло, а он все не начи нался. Высоцкий явно задерживался. Ждали его минут 40 - 45. Зал небольшой, человек на 600, был забит битком. Стало душно, мы вышли на улицу, стали ждать там.
Вдруг подкатила машина, небольшая, явно не Мерседес, серого какого-то цвета. Из нее вышел молодой человек с гитарой, высокая стройная девушка и сзади - Высоцкий. Он подошел ко входу в клуб, извинился перед ожидающими, сказал, что задержался на съемках (в тот день он был на Мосфильме, на репетиции своих сцен в фильме Маленькие траге дии. - Ф. Р.), пообещал, что от этого концерт не будет не только короче, но, напротив, он сегодня будет петь дольше обычного.
Мы заполнили зал. Концерт начался. Высоцкий вышел, рассказал о себе, рассказал, что из-за хриплого голоса его принимают за алкоголика, а у него такой голос с детства.
Спел несколько песен. Минут через 30 - 40 ему на сцену стали передавать записки. Он сна чала читал их, что-то отвечал, потом из зала посыпались отдельные реплики, снова пода вали запискиЕ В общем, через час он извинился, повернулся и ушел. Остается только дога дываться, что послужило причиной такого поспешного ухода. Мы подозревали, что были записки какого-то личного, может, оскорбительного, может, неприятного для него харак тераЕ На следующий день утром Высоцкий отправился на Мосфильм, чтобы начать сни маться в фильме Маленькие трагедии (съемки ленты начались еще в начале марта, а до Высоцкого очередь дошла лишь два месяца спустя). В 8-м павильоне была выстроена деко рация дом Лауры, где в тот день и были сняты эпизоды прихода Дон Гуана (Высоцкий) к своей бывшей возлюбленной Лауре (Алимова).
Отметим, что начало съемок Высоцкого проходило на фоне скандала с альманахом Метрополь, который с каждым днем разгорался все сильнее. Дело в том, что в конце апреля альманах был выпущен в свет американским издательством Ардис и русская пар тия продолжила свои атаки на его участников, пытаясь достучаться до самого Брежнева.
Но тому скандал был не в масть, из-за предстоящей в июне венской встречи с Картером.
Поэтому он дал добро лишь на умеренные репрессии, да и то для отдельных метропо левцев. В итоге Белла Ахмадулина не получила разрешения выехать за рубеж для участия в поэтических концертах, у Андрея Битова был снят с экрана фильм по его сценарию. Соби рались не выпустить из страны в США и Андрея Вознесенского, но он оперативно связался со своими американскими друзьями, и те через семью Кеннеди добились его выпуска из страны. Что касается Высоцкого, то к нему никаких санкций применено не было, поэтому в Маленьких трагедиях он начал сниматься без каких-либо опасений потерять роль.
Как покажут дальнейшие события, это было затишье перед бурей. Уже очень скоро недоброжелатели нашего героя затеят против него сразу три уголовных дела, которые явно ставили конечной целью дискредитацию Высоцкого и осложнение ему дальнейшей жизни и карьеры. Впрочем, не будем забегать вперед.
7 мая съемки Маленьких трагедий с участием Высоцкого были продолжены. В тот день сняли эпизоды, где Дон Гуан навещает свою бывшую возлюбленную Лауру, как вдруг их там застает нынешний любовник девушки (Ивар Калниньш). Дон Гуан настроен вполне Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне миролюбиво, однако молодой любовник уязвлен в самое сердце изменой девушки и вызы вает Дон Гуана на дуэль. Тот вызов принимает. Их поединок, из которого победителем вышел Дон Гуан, снимали на следующий день.
17 мая Высоцкий приехал в МГУ, на факультет журналистики, где была сделана видео запись нескольких его песен: На Большом Каретном, Лекция о международном положе нии и др.
Тем временем Москва буквально плавилась от жары: 18 мая ртутные столбики термо метров достигли отметки в 31 градус тепла. В последний раз нечто подобное происходило в столице более 80 лет назад - 18 мая 1897 года термометры показывали температуру в градусов выше ноля. Но, несмотря на погоду, съемки фильма продолжаются. 18 мая, во 2-м павильоне, с 9 утра до 10 вечера снимали эпизоды в декорации склеп с гробницей: Донна Анна (Наталья Белохвостикова) приходит в склеп, чтобы пообщаться с духом своего усоп шего мужа, но ее там находит Дон Гуан (Владимир Высоцкий) и начинаетЕ объясняться ей в любви. Сцены в склепе будут сниматься также 21 - 22 мая.
25 - 26 мая начали снимать сцены в доме Доны Анны. Это там Дон Гуан навещает Донну Анну в ее доме, пылко признается ей в любви. Как вспоминает Н. Белохвостикова:
Чувствовала я себя в те дни скверно. Я тяжко болела. Сначала грипп с высокой темпера турой, потом с совсем низкой: 35 градусов! Давление было сто на девяносто, и меня посто янно кололи камфорой, чтобы я поднималась и шла сниматься. Софья Абрамовна Милькина (жена режиссера фильма М. Швейцера. - Ф. Р.) привозила отвары из каких-то полезных трав, хотела даже, чтобы я у нее пожила в такое трудное для меня (и для съемок!) время. Но я жила дома, меня привозили - отвозили, я почти не вставала. Так и снималась.
Володя Высоцкий мне очень сочувствовал. Он понимал мое состояние. То ли потому, что уже и сам был далеко как не здоровым, то ли оттого, что он, с его особой нервной орга низацией, понимал каждого человека, с которым общался. Он все время поддерживал мой упавший дух, что называется, не давал мне завянуть. Он перетаскивал меня с места на место, так и носил по всей студии, когда я была мало транспортабельна. А это случалось часто. Ну, давай, - говорил, - я тебе стихи почитаю. Он прямо на ходу импровизировал, посвятил мне много стихов. Я страшно хотела сохранить его стихи на память и просила его:
Перепиши и подпиши мне! Он клятвенно обещал, но обязательно хотел их подработать, подшлифовать. Не успел! Наизусть, при таком плохом самочувствии, я ничего специально не стала запоминать. Да и не смогла быЕ У него никогда не было времени. Он постоянно опаздывал, всех этим волновал, но - ни разу не опоздал. Я, например, одета, загримирована, нам с ним сниматься, мы ждем, мы в напряжении, а его - нет! Вдруг слышим - идет, грохочет и сапогами и голосом своим сипатым! Кстати, у меня от болезни тоже был тогда сипатый голос, и это всех смешило, такое забавное совпадение между Доной Анной и Дон Гуаном! Потому я и говорила почти вполголоса, и это потом хорошо сыграло на образ моей героини. Словом - вот он, пришел!
Никто не выговаривал ему за такое, все сразу расцветали: ура, Володя пришел!! Его любили и мы, его любили и незнакомые ему люди, совсем посторонние. Бывало, поздно съемки кон чаются, даже и в двенадцать ночи, и у нас у всех в машинах бензин иссяк - в спешке и он забывал об этом заблаговременно побеспокоиться. Наверное, потому и забывал, что для него у людей всегда и все было открыто, только скажи. В бензоколонках, близлежащих от мест наших съемок, не было давно ни капли бензина - ночь на улице! А ему всегда наливали, как только он подъезжал на своем Мерседесе. Даже слова не успевал сказать, а увидев эту кепочку и услышав его приветствие, произнесенное низким голосом с хрипотцой, - со всех ног бежали со шлангом, счастливые тем, что ему что-то от них надоЕ 28 - 29 мая в Маленьких трагедиях продолжали снимать сцены, где Донна Анна принимает у себя дома Дон Гуана. В разгар этого свидания туда является покойный муж Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне неверной женщины в образе каменного изваяния, сошедшего с могильного постамента.
Увидев его, Донна Анна падает замертво, а Дон Гуан погибает от длани Каменного гостя.
Таким образом, последней ролью Владимира Высоцкого стала роль, где он умирает. По теа трально-киношным меркам - примета плохая. После таких ролей уходили из жизни многие артисты: Евгений Урбанский, Василий Шукшин, Ефим Копелян и многие другие. Как мы теперь знаем, этот список суждено будет пополнить и Высоцкому: он умрет через 14 месяцев после того, как пожмет руку Каменному гостю.
28 мая Высоцкий дал концерт в столичном ГипроНИИмаше.
30 мая в Маленьких трагедиях снимали эпизоды возле монастыря. Съемочной площадкой с четырех вечера до часу ночи стали окрестности Царицынского замка. Были задействованы два актера: Владимир Высоцкий (Дон Гуан) и Леонид Куравлев (слуга Лепо релло). Отснявшись, оба актера уехали домой на собственных автомобилях, а вот остальным участникам съемочной группы пришлось остаться на рабочем месте: со студии не пришел автобус со второй сменой. Не прибыла также и техника, которая должна была увезти аппа ратуру, из-за чего ее тоже оставили в Царицыне под присмотром милиции.
31 мая из Москвы на гастроли уезжали два столичных театра: МХАТ (в Киев) и Таганка (в Минск). Высоцкого на Белорусский вокзал вызвалась провожать его моло дая возлюбленная Оксана Афанасьева. Однако буквально за несколько минут до отправле ния поезда Высоцкий внезапно уговорил девушку отправиться с ним: мол, всего лишь на несколько дней. Оксана попробовала было отказаться, но надо было знать Высоцкого - он кого хочешь мог уломать. Главным аргументом в его устах было то, что впереди влюблен ных ждали почти два месяца разлуки: в конце июня она должна была уехать в Ленинград на практику, а он к жене в Париж. Короче, девушка поехала. Далее почитаем ее собственный рассказ:
Мы заплатили проводнице и уселись в купе. Заходит проводница с чаем, улыбается, а у нее полон рот золотых зубов. Смотрит она на Володю и говорит: ДА я вас где-то видела.
Вы, наверное, артист?У - ДДа нет, - отвечаю, - он зубной техник, его все время путают с каким-то артистомУ. Проводница страшно обрадовалась и давай жаловаться, какой мост у нее сломался да какой зуб болит. Володя внимательно смотрел ей в рот и приговаривал:
ДНу, там у вас действительно что-то не в порядке. Вы приходите ко мне в кабинет, я вам обязательно помогуУ. Когда проводница наконец удалилась, мы чуть не умерли со смехуЕ О чем говорит этот эпизод: даже несмотря на огромную популярность Высоцкого, были в Советском Союзе люди, которые либо вообще не знали его в лицо, либо знали плохо (как проводница). И это при том, что фильмы с его участием регулярно крутились по ЦТ.
Едва Таганка прибыла в Минск, как тамошние почитатели творчества Владимира Высоцкого бросились уговаривать его дать в их городе несколько концертов. Сам артист ехал туда исключительно как актер театра и никаких других выступлений не планировал.
Эта идея возникла у членов минского общества книголюбов, которые еще до приезда театра арендовали зал в БеНИИгипросельстрое, вмещающий 700 посадочных ест. Когда про блема с залом была утрясена, дело осталось за малым - уговорить самого Высоцкого. Для этого дела 2 июня в Дом офицеров, где выступала Таганка, был отряжен книголюб Лев Лисиц.
Когда он вошел в зал, там вовсю шла репетиция. Высоцкого Лисиц никогда до этого живьем не видел, однако довольно быстро нашел - по его баритону. Когда в репетиции воз никла пауза, гость осмелился подойти к артисту и представиться. Затем речь зашла непо средственно о концертах. Высоцкий сообщил, что краем уха уже слышал о том, что его соби раются пригласить выступить в Минске, но не знает, где именно. Лисиц уточнил: в одном НИИ, в зале на семьсот человек. И спросил насчет оплаты. Тут Высоцкий внезапно заявил, что если его очень попросят, то он готов выступить один раз, но бесплатно. Лисиц удивился:
Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне У нас в институте работает тысяча триста человек. Каждый хочет пригласить семью и своих друзей. Нам нужно, чтобы вы выступили хотя бы пять, а то и десять раз, чтобы все могли послушать вас. Услышав это, Высоцкий улыбнулся и сказал, что готов выступить, сколько потребуется. Выступать я буду с Иваном Бортником, - сообщил он. - Так что вопрос оплаты обговаривайте с ним. И он указал на человека у рояля.
Бортник был немногословен: узнав, что от него требуется, он назвал сумму гонорара за концерт, стандартную для нашего героя, - 300 рублей Высоцкому и 100 - Бортнику. Лисица эта сумма вполне удовлетворила. Он вернулся к Высоцкому и сообщил ему дату первого концерта: 9 июня, в полшестого вечера. И при этом спросил: У нас все будет ДклассУ?
ДВысоцкий ответил коротко: ДУ меня всегда все классУ!У Поскольку в Москве продолжаются съемки фильма Маленькие трагедии, Высоц кому приходится ездить на них из Минска. 6 июня он вместе с Леонидом Куравлевым снялся в эпизоде лу собора, а на следующий день участвовал в съемке крупных планов эпизода в доме Доны Анны. В тот же день состоялось обсуждение худсоветом студии отснятого материала. Он был признан удачным, замечаний практически не было.
Первый концерт Высоцкого в Минске состоялся, как и планировалось, 9 июня. Он начался в половине шестого вечера в зале БеНИИгипросельстроя. Актеров привез туда из гостиницы Минск все тот же Лев Лисиц. В этот день 90% билетов было распространено среди сотрудников института. Там даже был сокращен обеденный перерыв, чтобы на задер живать начало концерта. Объявлял артистов Лисиц. В начале представления Высоцкий и Бортник показали зрителям отрывок из спектакля Павшие и живые, после чего наш герой остался на сцене один и показал, как он сам выражался, довольно много песен. Все про шло замечательно. Концерт длился почти полтора часа, после чего артисты уехали на вечер него Гамлета.
Сразу после спектакля Высоцкого пригласили в минский Дом кино. Поскольку вечер организовал его старый приятель кинорежиссер Виктор Туров, отказать он не смог. Тамош ние посиделки длились аж до утра. Причем Высоцкий и там спел несколько песен. В гости ницу он вернулся около семи утра и практически сразу лег спать. А в десять утра у него был назначен второй концерт в НИИ. Поэтому, когда за ним приехал все тот же Лисиц, Высоцкий спал. Однако гость так настойчиво и сильно бил в дверь, что Высоцкий эти удары все-таки услышал. Узнав, кто пришел, он открыл защелку. Далее приведу рассказ самого Л. Лисица:
Я открываю дверь до конца, чтобы зайти в номерЕ ИЕ О, боже!.. я вижу со стороны спины в костюме Адама Владимира Высоцкого, направляющегося через гостиную комнату в спальню. Оказывается, что он спал на французский манер голышом. Но меня поразила не обнаженность великого человека, а накачанность его фигуры. Я сразу увидел со стороны спины, как играют мощные тренированные мышцы спортсмена. Ни грамма лишнего жира, это было то, что сейчас в новом лексиконе определяется словом ДкачокУЕ А Высоцкий тем временем лег в постель. И тут, увидев его лицо, я понял, как он устал. Таким робким, неуве ренным голосом я у него спрашиваю:
- Владимир Семенович, у нас остается около часа до выступления.
- Да, я помню. Посидите здесь и дайте мне возможность подремать минут сорок. Ска жите, за какое время мы на машине сможем добраться до института?
- Минут через пятнадцать будем на месте.
- Машина здесь? Она может подождать?
- Конечно, сколько нужно.
- Я поеду выступлю.
Я спрашиваю: можно ли запустить в зал людей, ведь зрители давно собрались.
- Да, конечно, запускайте.
Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне Я вышел в соседнюю комнату к телефону. Мне показалось, что Высоцкий накануне поздно лег спать. Но я не знал, что он всю ночь провел в Доме киноЕ Позвонив в институт, я вышел на улицу и предупредил водителя, что нужно будет подождать минут сорок. Тот в ответ: Пожалуйста, пожалуйста, подожду сколько нужно. Поднимаюсь тихонько в номер.
Почитываю какую-то прессу. Проходит сорок минут - я вынужден его будить. Высоцкому плохо. Я предлагаю вызвать врача.
- Нет, не надо, но прошу вас, отмените концерт.
Я лупал, что называется:
- Владимир Семенович! Вы же сказали сорок минут назадЕ Уже в зале сидит семьсот пятьдесят человекЕ - Ну что поделаешь. Отменяйте. Я отдам эти концерты обязательно.
- Владимир Семенович, дело в том, что у людей оторваны корешки на билетахЕ Он, видимо, понял ситуацию, она его взволновала, ему стало хуже. Минуты идут, уже одиннадцать часов. А он говорит:
- Вызывайте мне врача, Скорую. Мне сделают укол, и я выступлю.
Я тут же по телефону вызываю Скорую. Затем звоню в институт:
- Мы минут на 30 - 40 опоздаем, потому что Владимир Семенович после спектакля очень устал, поздновато лег спать. Попытайтесь успокоить зрителей.
- Хорошо, но он будет? - допытывается Надя Зайцева по телефону.
- Сказал, что будет точноЕ Приехал врач, невысокого роста, с сестричкой, как полагается. Мы буквально вбежали на этаж к Высоцкому. Я остался в гостиной, а врач и медсестра подошли к нему, лежащему на постелиЕ После укола врач сказал мне:
- Владимир Семенович предупредил меня, что сегодня состоится концерт. Но прошу вас полчаса его не беспокоить, он должен еще отдохнутьЕ Я опять звоню в институт, объясняю, что нас надо ждать к двенадцати часам. А Высоц кий почти не спит, услышав мой разговор по телефону, спрашивает:
- А люди в зале сидят?
- Да, сидят, но сильно волнуютсяЕ Часов в двенадцать Высоцкий поднимается с постели, спокойно одевается. Но я сразу замечаю, что движения его не такие энергичные, как раньше. Он берет гитару: Ну, поехали! Закрыли номер, он сдал ключи вахтеру. Как только мы сели в машину, Высоцкий спра шивает:
- По пути есть какое-нибудь кафе, чтобы можно было стаканчик шампанского при нять?
- Есть, Владимир Семенович, но у вас же выступление!
Он оборачивается и так внушительно:
- Поверьте мне, что я лучше всех знаю, что мне нужно сейчас.
Я не стал перечить и попросил водителя заехать по пути в кафе Ласточка, что на улице М. Горького, а ныне - Богдановича. Зайдя в кафе, я прежде всего спросил, есть ли у них шампанское. Официантка небрежно мне посоветовала приходить вечером, после обе денного перерыва. Сейчас шампанского нет. Но когда я назвал того, кто сидел за столиком, она засуетилась, мгновенно принесла бутылку. Заказал я, естественно, пару бутербродов и какой-то воды. Время нас поджимало, потому что приближался час дня. Могу сказать точно, что Высоцкий выпил из той бутылки не более 150 - 180 граммов. Мы сразу же рассчитались, сели в машину и поехали в институт, благо от Ласточки ехать было не более 3 - 4 минут. За это время ни один человек не ушел из зала института, хотя все волновались и суетилисьЕ Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне Концерт начался в начале второго дня и длился чуть больше часа. Несмотря на то что Высоцкий вел концерт с заметным напряжением, никто в зале даже не догадался о том, какие события ему предшествовали. Чтобы спеть больше песен, Высоцкий отказался от привыч ных комментариев к ним и пел практически без остановок (он исполнил 16 произведений).
Правда, исполняя последнюю песню, он не предупредил, что это финал концерта, и, когда ушел за кулисы, зрители думали, что это только перерыв. А он, едва оказавшись за кулисами, буквально простонал: Все! Больше не могуЕ Мне надо немедленно в МосквуЕ Лисиц тут же вышел на сцену и объявил, что концерт окончен. Также он сообщил, что третий и четвертый концерты отменяются в связи с плохим самочувствием Высоцкого. Между тем нашлись люди, которые стали требовать продолжения концерта. Когда Высоцкий, сидевший в радиорубке, это услышал, он чуть ли не прокричал: Что им еще нужно от меня? Я же им все спел. Уберите ихЕ И вскоре после этих слов случилось неожиданное. Как вспоминает очевидец - Юрий Заборовский:
Вероятно, Высоцкий чувствовал приближение приступа. И тут у него началось. Нам удалось закрыть дверь в рубку. Радист Евгений Овчинников и я оказались внутри с Высоц ким. Прошло много лет, но до сих пор я не могу спокойно вспоминатьЕ Страшно видеть, как человек бьется в конвульсиях. Мы попытались его как-то прижать, хотя бы к полу, чтобы он не разбился. Не знаю точно, как долго это продолжалось - 5 или 15 минут, но показалось - целая вечность.
Неожиданно приступ прошел. Я до сих пор не знаю, чем он был вызван. Противоре чивых предположений было много. Говорили, что это почечные колики, при которых чело век испытывает страшные боли. Позже стали намекать на последствия наркотиков. Расска зывали, что накануне вечером Высоцкий был в Доме кино на просмотре. Немного выпил, но держался. А затем его напоили, и он пошел вразнос. Друзья с трудом увели его в гостиницу.
Утром ему было плохо, но все же он нашел в себе силы отправиться на концерт, хоть и с большим опозданием.
А в это время на улице возле здания собралась огромная толпа желающих попасть на следующие концерты. Естественно, мы не могли покинуть свое убежище. Так продолжалось около часа. Собравшимся объявили, что Высоцкий заболел и концерты отменяются. Наконец народ помаленьку стал расходиться.
Тем временем Высоцкий совсем пришел в себя, успокоился. Речь снова стала мягкой.
Как и накануне вечером, он сидел на диване и поддерживал тихий разговор ни о чемЕ Потом он тепло попрощался с нами и ушеЕ В гостиницу Высоцкий возвращался на тех же Жигулях, на которых приехал. Про ходя мимо бара, он внезапно попросил у бармена бутылку шампанского. Сопровождавшая его Вера Серафимович ужаснулась: Вам же плохо будет! На что Высоцкий ответил: Я знаю свое лекарство! И так резко опрокинул бутылку в фужер, что шампанское разлилось по стойке. Выпил он его залпом.
14 июня Высоцкий прилетел в Баку, чтобы участвовать там в натурных съемках фильма Маленькие трагедии. Только уже не в роли Дон Гуана, а совсем в другой - Мефи стофеля. Однако состояние у Высоцкого - хуже некуда вследствие его минской развязки.
Однако не приехать по вызову Михаила Швейцера он не мог, поскольку уважал этого чело века безмерно (в отличие от Олега Даля, который на этом же фильме разругался с режиссе ром вдрызг и потом отыгрался на нем в своих дневниках, обозвав разными обидными сло вами). Вполне возможно, в душе Высоцкий надеялся, что ему полегчает. Увы, не полегчало.
Более того, еще в полете ему стало так плохо, что когда он добрался до гостиницы, то пер вое, что сделал, - упал пластом в кровать и долго не мог подняться. Ни о какой съемке в тот день и речи быть не могло, поэтому ее перенесли на следующий день. Но и эта мера не помогла: Высоцкий к назначенному времени не поправился. В итоге 15 июня помощник Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне режиссера Голобова срочно выехала в Алтайский край за другим актером на роль Мефисто феля - Кочегаровым. А Высоцкий уехал в Москву.
27 июня Валерий Золотухин записал в своем дневнике впечатления от статьи, которая появилась несколькими днями ранее в газете Советская Белоруссия. Цитирую:
Появилась статьяЕ обзорная о наших гастролях, нехорошая, мелкая (как ведут себя актеры в массовках - паслась бабенка около режиссерского столика Любимова). Паскудная статьяЕ хотя мелочи, быть может, и верны, но это не для такой газеты, не для прощаль ного слова. Не стоило месяц вкалывать как проклятым, чтобы получить такую оплеуху, да ладноЕ Обвиняют в небрежной игре Гамлета - Высоцкого. Мол, в Югославии - это гор дость нашего театра советского, а в Минске - пренебрежение и пр. Аукнулось Володе, ляг нули за то, что уехал. (Как мы помним, Высоцкий из-за болезни покинул Минск раньше времени. - Ф. Р.) Между тем Высоцкий в конце июня уезжает к жене во Францию. Его приезд совпал с выходом в Париже книги, которая наделала много шума в эмигрантских кругах (поэтому вполне вероятно, что Высоцкий ее прочитал). Речь идет о политическом детективе В Москве все спокойно Димитрия Сеземана. Этот человек родился во Франции, но в конце 30-х жил в СССР и оказался в числе репрессированных. Потом он был реабилитирован и сумел дослужиться до переводчика в верхах. В 76-м он сбежал на Запад: приехал в слу жебную командировку в Париж и остался там навсегда.
В его романе речь шла о заговоре в Москве, в котором участвуют военные и либераль ная интеллигенция. Они приходят к убеждению, что лесли бороться, то бороться надо за свою свободу, а не за свободу для народа, который о ней не думает. Заручившись поддерж кой шефа КГБ по фамилии Юрий Мантропов, военные арестовывают генсека ЦК КПСС и свергают власть компартии. А соцстраны отпускают в свободное плавание. Во многом почти калька с того, что случится в стране очень скоро - в горбачевскую перестройку.
Но вернемся к пребыванию Высоцкого во Франции.
2 июля звездная чета приехала в Рим, где Высоцкий дал концерт в ресторане Да Отелло, расположенном на маленькой улочке возле площади Испании. Это было люби мое место Марины Влади - каждый раз, когда она снималась в Риме, она приходила сюда обедать. Три дочери старика Отелло, хозяина ресторана (между прочим, коммуниста, как и Влади), являлись ее подругами и всегда были рады видеть ее у себя. В те дни Влади снима лась в фильме Мнимый больной (ее партнером был Альберто Сорди), и Высоцкий прие хал вместе с ней на съемки. Как вспоминает сама М. Влади:
Я выбрала маленькую гостиницу на улице Марио дей Фьери, в двух шагах от зна менитой лестницы на площади Испании и от нашего ресторана с внутренним двориком, увитым виноградными лозами. Здесь снуют ловкие официанты - словно из итальянских комедий. Вино подают легкое, макароны - пальчики оближешь. Вокруг семейного стола усе лись хозяйки, их дети, друзья, а за ними и все посетители ресторана потянулись к этому столу. Американские и японские туристы, пожилые обитатели квартала, отдыхающие в све жести вечера от почти тропической июльской жары, местные торговцы, врачи и санитары из ближайшей больницы - около двухсот пятидесяти человек больше двух часов стоят, при жавшись друг к другу, и слушают, как поет ДрусскийУ. Поскольку старый Отелло - комму нист, большинство людей здесь, за исключением иностранных туристов, доброжелательно настроены по отношению к тебе, тем более что тебя представили как ДоппозиционераУ, а итальянские коммунисты дальше всех отстоят от Длинии МосквыУ. Еще здесь много кинош ников, которые кое-что слышали о тебе, о твоем театре, о Любимове. Я с грехом пополам перевожу им слова твоих песен. Иногда наступает полная тишина, потом раздается взрыв смеха. В такт песне люди начинают хлопать в ладоши, официанты то и дело разливают вино в стаканы. Сам собой получается праздникЕ Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне Марина Влади не знает, что у ее мужа в Советском Союзе осталась любовница - Оксана Афанасьева. И он находит время, даже будучи в Италии, посылать ей подарки. Девушка в те дни была на учебной практике в Ленинграде, и у нее там пропали солнезащитные очки.
И в телефонном разговоре она посетовала на это. Каково же было ее удивление, когда на следующий день дежурная по этажу в гостинице передала ей пакет, а в нем - очки и ласковая записка. Высоцкий умудрился уговорить летчиков Аэрофлота доставить эту посылку в Ленинград.
К слову, в городе на Неве Оксану попытались завербовать в осведомители КГБ. Без всякого сомнения, чекисты были осведомлены о любовном романе Высоцкого и, пытаясь завербовать его возлюбленную, намеревались через нее влиять на знаменитого артиста и иметь дополнительную информацию о нем. Девушку пытались взять в оборот по всем классическим законам вербовки.
Оксана как-то расплатилась в баре долларами за бутылку джин-тоника, гэбисты сооб щили об этом администрации гостиницы, и девушку немедленно выселили. Тут же к ней подошел молодой человек, назвавшийся Русланом, и показал корочки госбезопасности.
После чего стал запугивать Оксану валютной статьей: дескать, сядете, как миленькая, если не поможете нам. Но благоразумная девушка мягко, но решительно дала чекисту от ворот поворот. В гостиницу ее потом вернули, а назойливый Руслан еще целый месяц ходил за ней по пятам и все пытался склонить к сотрудничеству. Между прочим, то ли в шутку, то ли серьез даже предложил ей руку и сердце. Когда Оксана потом рассказала об этом Высоц кому, тот долго смеялся. И наверняка сделал соответствующие выводы о том, что КГБ не оставляет своих попыток следить за ним с помощью близких ему людей.
На родину Высоцкий вернулся в начале июля. Причем Москва встретила его нелас ково. Впрочем, он сам был виноват. На пограничном контроле он сунул руку в карман и машинально достаЕ два загранпаспорта. В свое время он по разным разрешениям офор мил себе два документа и оба оставил у себя, хотя один должен был сдать (еще один повод уличить нашего героя в том, что ему было дозволено то, чего другим делать никогда бы не позволили). Пограничники, естественно, на него наехали: как? почему? В итоге заставили один паспорт отдать им и пригрозили большими неприятностями. Их начальник так сказал:
мол, не думайте, что вам все позволено. Но, как мы помним, начальником ОВИРа был друг Высоцкого полковник С. Фадеев, который спустил это дело на тормозах. Изъятый паспорт Высоцкого уничтожили, а к нему никаких претензий больше не предъявляли.
14 июля Высоцкий дал концерт в столичном МИНХе имени Плеханова. А спустя пять дней вновь отправился на гастроли в солнечный Узбекистан. Отметим, что на это время там выпал пик жары (45 - 50 градусов выше ноля), но Высоцкого это почему-то не остановило.
Видимо, когда обе стороны договаривались об этих выступлениях (а это, судя по всему, про исходило во время мартовских концертов героя нашего повествования в Ташкенте), Высоц кий так и не сумел найти более оптимальное локно в своем графике. А не выступить он не мог - видимо, принимающая сторона посулила ему такие условия оплаты, от которых он не смог отказаться.
В той поездке его сопровождали несколько человек: Всеволод Абдулов, Валерий Янклович, Владимир Гольдман, Анатолий Федотов (врач, его оформили в поездку как арти ста Узбекконцерта), Елена Облеухова (артистка разговорного жанра).
Первый концерт состоялся 20 июля в городе Зарафшане, в ДК Золотая долина, в 16.00. После этого до конца дня Высоцкий дал еще три (!) концерта. На всех были аншлаги.
На следующий день картина повторилась, только место сменилось - это был уже Учку дук, ДК Современник. В итоге уже через пару дней такого темпа, да еще в жуткую жару, Высоцкий стал чувствовать себя крайне плохо. Чтобы как-то поддержать его, 24 июля Янклович позвонил в Москву любимой девушке Высоцкого Оксане Афанасьевой и попро Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне сил немедленно вылететь к ним. Она так и сделала. И буквально вытащила любимого с того света.
Гастроли Высоцкого проходили в бешеном ритме. После концертов в Зарафшане (20 го) и Учкудуке (21-го) он выступил в Бухаре (25-го), Навои (26 - 27-го). Выступления в Навои едва не стали для него последними в жизни.
Рано утром 28 июля прямо в гостиничном номере у Высоцкого случилась клиниче ская смерть. Потом будут говорить, что поводом к ней стало острое отравление - накануне Высоцкий съел несвежий плов. Однако по другой версии, все случилось из-за обыкновен ного передоза. Находившаяся рядом Оксана Афанасьева стала делать ему искусственное дыхание рот в рот, позвала на помощь. Сначала прибежал живший в соседнем номере Влади мир Гольдман, который немедленно пригласил врача Анатолия Федотова. Тот сделал Высоц кому укол в сердце, потом стал массировать. Оксана и Гольдман попеременно дышали ему в рот. И Высоцкий ожил. Как вспоминает О. Афанасьева:
Тогда я услышала от него самые важные слова. Первое, что он сказал, когда пришел в себя: ДЯ люблю тебяУ. Знаете, я почувствовала себя самой счастливой женщиной в мире! Он никогда не бросался такими словами и говорил их далеко не каждой женщине. В тот день, видимо, он понял, что не сможет со мной расстаться, и принял окончательное решениеЕ До этого все просил: ДОксаночка, не ревнуй! У меня для вас обеих, для тебя и Марины, всегда в сердце места хватитЕУ Он долго не говорил мне о любви, наверное, не хотел связывать. Твердил, что, как только я захочу уйти, он меня сразу отпустит, но тут же добавлял, что не представляет своей жизни без меняЕ Я понимала, что Володя разрывается между нами. По общепринятым мер кам, он ведь калечил мне жизнь. Ну что он мог мне дать? Роль второй гражданской жены?
Я ведь даже не могла родить от него ребенка, хотя он очень хотел этого. Забеременела, но пришлось сделать аборт - не было гарантий, что ребенок родится здоровымЕ Как ни странно, но, едва оклемавшись, Высоцкий заявил, что концерты отменять не будет. Выступлю прямо сегодня! - заявил он друзьям. Но те встали на дыбы: понимали, что с такими делами не шутят. В итоге Гольдман отменил все последующие концерты и отправил Высоцкого через Ташкент в Москву. С ним полетели Оксана Афанасьева, Всеволод Абдулов, Анатолий Федотов, а Владимир Гольдман и Валерий Янклович пока остались: они должны были отправить багаж.
Тем временем в Москве продолжается скандал вокруг альманаха Метрополь: двух его организаторов - Виктора Ерофеева и Евгения Попова - исключили из Союза писате лей. Для этого руководство СП РСФСР, где эти писатели числились, попросту отозвало свое решение об их приеме в СП СССР. Но едва эта новость достигла Запада, как там поднялась волна протеста. 12 августа газета Нью-Йорк таймс опубликовала телеграмму американ ских писателей Воннегута, Стайрона, Апдайка (последний, как мы помним, по приглаше нию В. Аксенова участвовал в альманахе), Миллера, Олби, которые требовали восстановить исключенных в СП. В противном случае они грозили отказаться печататься в СССР.
Время для появления этой телеграммы было выбрано удачное: во-первых, еще не успел развеяться шлейф после встречи Брежнева и Картера в Вене (в июне), во-вторых - в те дни в Москве проходил конгресс Международной ассоциации политических наук (12 - 18 авгу ста), на фоне которого гонения на свободомыслящих писателей выглядели не очень кра сиво. Короче, это послание дало лишний козырь в руки советских либералов, и они начали давление на советские верха с тем, чтобы исключенных восстановили в их прежних пра вах.
Между тем один из участников издания Метрополя - Владимир Высоцкий - в те дни был далек от всех этих передряг, ибо находился на отдыхе. После клинической смерти, которую он пережил в Узбекистане, врачи настоятельно советовали ему уехать отдохнуть, Ф. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне что он и сделал, отправившись в Сочи (уехал 12 августа). Многие его друзья тогда удиви лись, почему он не поехал отдыхать в Париж, к жене, а выбрал родной Юг. Но этому было объяснение: на тот момент супруги были в серьезном конфликте - то ли Влади догадывалась об употреблении мужем наркотиков, то ли о его молодой любовнице.
Вспоминает В. Янклович: Я еду в Сочи, мы каждый день перезваниваемся с Володей.
И вдруг он говорит:
- Ты знаешь, я завтра к тебе прилечу.
Я жил в санатории Актер, иду к директору. А в санатории только что была ревизия, ему за что-то попало, и он категорически отказывает:
- Мне все равно, Высоцкий приезжает или не Высоцкий, - ничего не могу сделать.
Я устроил скандал! Общими усилиями (вмешались Галина Волчек и Валентин Гафт) мы все-таки вырвали талоны на питание, а жить он должен был вместе со мной.
Володя привел себя в порядок, приехал в очень хорошем состоянии. В санатории отды хали девочки из ансамбля Моисеева, он стал ухаживать за двумяЕ Повел их на теплоход, который стоял в порту. Знакомого капитана не оказалось на месте, но тем не менее его при няли. Володя был очень оживлен, весел, ухаживал за девушкамиЕ А это он делать умеЕ В Сочи с Высоцким приключилась неприятная история - его ограбили. Случилось это на следующий день после его приезда - 13 августа. Вот как об этом вспоминает В. Янклович:
Володю все узнавали. Пошли в ресторан - столик сразу же окружили, не дали толком пообедать. Володя расстроился:
- Пошли в другое место, там можно спокойно посидетьЕ Мы полезли наверх, в какую-то шашлычную. Закрыто. Вдруг он говорит:
- Остановитесь. Вон там, по-моему, оленьЕ Оказался лосьЕ Володя подошел к нему, погладил, стал читать какие-то стихиЕ Но я вижу, что состояние у него уже неважное. Возвращаемся в санаторий. А я жил в номере рядом с Алексидзе (он тогда был председателем Союза театральных деятелей Грузии). Он говорит:
- Вы знаете, к вам залезли ворыЕ - Как это - залезли воры?!
- А очень просто - через балкон.
Входим в номер. Украли зонт, Володины джинсы и куртку, а бритву Филиппс почему-то оставили. А в куртке у него были: паспорт, водительское удостоверение, другие документы, ключ от московской квартиры - в общем, все! Даже из Сочи невозможно выле теть, а он все же собирался к МаринеЕ На следующее утро мы пошли в милицию. Начальник еще не пришел. Все стали на Высоцкого глазеть, это начинает его раздражатьЕ Пришел начальник, завел длинный раз говор о задержании какого-то барыгиЕ Наконец дали нужную справку. Мы поехали в аэро порт за билетом. Возвращаемся в санаторий - лежит куртка и письмо на имя Высоцкого.
Вскрываем письмо, оно примерно такого содержания:
Дорогой Владимир Семенович! Прости, не знали, чьи это вещи. К сожалению, джинсы уже продали. Возвращаем куртку и документы.
А я уже позвонил в Москву администратору, чтобы тот вызвал хорошего слесаряЕ Надо было открыть Володину квартиру - а там был американский замок, который и взло мать-то было очень сложноЕ Назад в Москву Высоцкий летел в одном самолете с поэтом Андреем Вознесенским и его женой Зоей Богуславской. Последняя вспоминает:
Pages: | 1 | ... | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | ... | 20 | Книги, научные публикации