О литературном труде
Лучшие писатели всегда были мыслителями. Они глубоко задумывались над
судьбами людей. Читатель всегда ждал и ждет от литературы рассказа о жизни.
Вот почему такое важное значение в работе писателя имеет его позиция,
его отношение к тому, о чем он пишет. Позиция эта должна определять все
направление его работы.
Каков бы ни был человек, где бы он ни жил, чем бы ни занимался, его
можно изобразить, нарисовать — и не только красками и карандашом, но и
словами. Как же сделать это? Если перелистать черновики рукописей великих
русских писателей — Л. Н. Толстого, А. П. Чехова, Ф. М. Достоевского, то
станет понятным, какое важное место занимают в них вымышленные биографии
персонажей их будущих произведений. В планах Тургенева можно найти такие
подробности жизни героев, которые, казалось бы, даже и не могли ему пригодиться.
Писатель должен знать о своих героях гораздо больше, чем он расскажет читателю.
Немногие люди видят себя со стороны, могут беспристрастно оценить и
понять смысл и развитие собственной жизни. Для писателя это одно из необходимых
свойств. Он должен ясно представлять весь объем того труда, который надо
вложить в произведение. Он должен изучать себя для того, чтобы научиться
познавать других. Прочитайте дневники Льва Толстого, и вы увидите: записывая
с поразительной тщательностью подчас незначительные подробности своей жизни,
он неустанно изучал себя. Дневники были для него психологической школой
мастерства.
Собирая материал для литературного произведения, писатель во многих
случаях сравнивает себя со своими героями. Глубокое понимание собственной
жизненной задачи помогает ему понять и объяснить ту или иную задачу в жизни
людей, о которых он пишет.
Этот первоначальный период работы над произведением важен и для каждого
писателя, рисующего деятельность реально существовавших, исторических лиц.
Изучая архивные материалы, писатель подчас узнает и оценивает такие
факты, которым, может быть, даже значения не придавал тот человек, о котором
написана книга. В не меньшей мере все это относится к современникам, к
тем, кто живет в одно время с писателем. Именно так изучал картину современной
ему действительности Н. В. Гоголь: «Мне хотелось сойтись с людьми всех
сословий и от каждого что-нибудь узнать. Всякий должностной и чем-нибудь
занятый человек стал в глазах моих интересен... Не содержа в собственной
голове своей весь долг и всю обязанность того человека, которого описываешь,
не выставишь его как следует, верно, и притом так, чтобы он действительно
был в урок и в поучение живущему».
Итак, собирая материал для литературного произведения, необходимо не
только знать то, о чем пишешь, но и глубоко проникнуть в жизнь общества,
к которому ты принадлежишь, стремления которого тебе должны быть понятны.
В основе создания художественного произведения, в особенности произведения
реалистического, прежде всего лежит представление о человеке. В. Г. Белинский
писал: «Еще создание художника есть тайна для всех, еще он не брал в руки
пера, а уже видит их (героев. — Ред.) ясно, уже может счесть складки
их платья, морщины их чела, избражденного страстями и горем, а уже знает
их лучше, чем вы знаете своего отца, брата, друга, свою мать, сестру, возлюбленную
сердца; также он знает и то, что они будут говорить и делать...»
Но наконец материал собран, идея, во имя которой задумано это сложное
дело, подчас продолжающееся многие годы, ясна — и начинается работа воображения.
Художественное произведение не обходится без творческого вымысла, без
фантазии. Воображение участвует и в обдумывании характера героя, и в составлении
плана. Но в основе всякой человеческой судьбы, о которой рассказывает писатель,
почти всегда лежит подлинная, реальная биография. И писатель отбирает из
нее лишь те черты, которые необходимы ему для своего героя, а подчас даже
использует биографии разных людей. Кроме того, во время работы (в особенности
это касается создания больших произведений — романа или эпопеи) характер
героя может измениться, потому что, рисуя его, писатель открывает в нем
все новые и новые черты, необходимые для естественного развития повествования.
Но вот обдуманы характеры, закончен и многократно переписан план — лишь
тогда начинается настоящая работа. Перед писателем открываются новые трудности,
среди которых главная — работа над языком. Впрочем, многие писатели эту
работу начинают раньше, с записи характерных особенностей чужой речи, подбора
отдельных слов и целых выражений, т. е. с того, что легко найти в записных
книжках любого писателя. Но это только материал для будущего произведения.
Теперь же этот материал рассматривается писателем под новым углом зрения
: одно может пригодиться, другое — нет. А это, в свою очередь, определяется
стремлением передать живую речь разных людей.
Работая, писатель как бы разыгрывает наедине с собой те сцены, которые
он намерен показать в своем произведении. И если ему удается отчетливо
воспроизвести манеру речи того или иного персонажа, то это помогает читателю
столь же отчетливо вообразить героя художественного произведения.
Как и любая другая профессия, литературный труд требует знания и понимания
самой техники дела. Можно владеть богатейшим жизненным опытом и не уметь
воплотить его в своих книгах.
Вот какой способ литературной работы считал наилучшим Н. В. Гоголь:
«Сначала нужно набросать все как придется, хотя бы плохо, водянисто, но
решительно все и забыть об этой тетради. Потом, через месяц, через два,
иногда более (это скажется само собою) достать написанное и перечитать:
вы увидите, что многое не так, много лишнего, а кое-чего и недостает. Сделайте
поправки и заметки на полях — и снова забросьте тетрадь. При новом пересмотре
ее новые заметки на полях, где и не хватит места — взять отдельный клочок
и приклеить сбоку. Когда все будет таким образом написано, возьмите и перепишите
тетрадь собственноручно. Тут сами собой явятся новые озарения, добавки,
очищения слога. Между прежних вскочат слова, которые необходимо там должны
быть, но которые почему-то не являются сразу. И опять положите тетрадку...
Придет час — вспомнится заброшенная тетрадь: возьмите, перечитайте, поправьте
тем же способом и, когда снова она будет измарана, перепишите ее собственноручно...
Так надо делать, по-моему, восемь раз. Для иного, может быть, нужно меньше,
а для иного и еще больше...»
Разумеется, этот способ работы нельзя считать единственным или обязательным.
Манера работать бесконечно разнообразна. Известно, с какой быстротой писал
в некоторые периоды своей жизни Ф. М. Достоевский. А великий французский
писатель Стендаль продиктовал один из лучших сврих романов — «Пармская
обитель» — в течение двух месяцев. Однако всегда в основе литературного
искусства лежит труд, неустанный и ежедневный, помноженный на профессиональное
умение, поглощающий все силы ума и сердца.
Лучших писателей можно смело сравнить с разведчиками будущего, с теми
отважными завоевателями новых, неизвестных- пространств, о которых писал
знаменитый норвежский путешественник Фритьоф Нансен: «Последуем за узкими
следами полозьев, за маленькими черными точками, прокладывающими как бы
рельсовый путь в самое сердце неведомого. Ветер воет и мчится через эти
ведущие по снежной пустыне следы. Скоро они исчезнут. Но путь проложен,
мы приобрели новые знания, и подвиг этот будет сиять во веки веков».
|
