Ахматова в годы Великой Отечественной Войны

Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà ñîâåòñêîãî íàðîäà, êîнòîðóþ îí âåë íà ïðîòÿæåíèè ÷åòûðåõ äîëãèõ ëåò ñ ãåðнìàíñêèì ôàøèçìîì, îòñòàèâàÿ êàê íåçàâèñèìîñòü ñâîåé Ðîäèíû, òàê è ñóùåñòâîâàíèå âñåãî öèâèëèçîâàííîãî ìèнðà, ÿâèëàñü íîâûì ýòàïîì è â ðàçâèòèè ñîâåòñêîé ëèòåнðàòóðû. Íà ïðîòÿæåíèè äâàäöàòè ñ ëèøíèì ëåò ïðåäнøåñòâóþùåãî ðàçâèòèÿ îíà äîñòèãëà, êàê èçâåñòíî, ñåðüнåçíûõ õóäîæåñòâåííûõ ðåçóëüòàòîâ. Åå âêëàä â õóäîæåнñòâåííîå ïîçíàíèå ìèðà çàêëþ÷àëñÿ ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òî îíà ïîêàçàëà ðîæäåíèå ÷åëîâåêà íîâîãî îáùåñòâà. Íà ïðîòÿæåíèè ýòèõ äâóõ äåñÿòèëåòèé â ñîâåòñêóþ ëèòåðàнòóðó ïîñòåïåííî âõîäèëè, íàðÿäó ñ íîâûìè èìåíàìè, ðàçнëè÷íûå õóäîæíèêè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Ê ÷èñëó èõ ïðèнíàäëåæàëà è Àííà Àõìàòîâà. Ïîäîáíî íåêîòîðûì äðóãèì ïèñàòåëÿì, îíà â 20-å è 30-å ãîäû ïåðåæèëà ñëîæíóþ ìèðîâîççðåí÷åñêóþ ýâîëþöèþ.

Âîéíà çàñòàëà Àõìàòîâó â Ëåíèíãðàäå. Ñóäüáà åå î ýòî âðåìÿ ïî-ïðåæíåìó ñêëàäûâàëàñü òÿæåëîЧâòîðè÷íî àðåñòîâàííûé ñûí íàõîäèëñÿ â çàêëþ÷åíèè, õëîïîòû ïî åãî îñâîáîæäåíèþ íè ê ÷åìó íå ïðèâîäèëè. Èçâåñòíàÿ íàнäåæäà íà îáëåã÷åíèå æèçíè âîçíèêëà ïåðåä 1940 ãîäîì, êîãäà åé áûëî ðàçðåøåíî ñîáðàòü è èçäàòü êíèãó èçáðàíнíûõ ïðîèçâåäåíèé. Íî Àõìàòîâà, åñòåñòâåííî, íå ìîãëà âêëþ÷èòü â íåå íè îäíîãî èç ñòèõîòâîðåíèé, âïðÿìóþ êàнñàâøèõñÿ òÿãîñòíûõ ñîáûòèé òåõ ëåò. Ìåæäó òåì òâîðн÷åñêèé ïîäúåì ïðîäîëæàë áûòü î÷åíü âûñîêèì, è, ïî ñëîнâàì Àõìàòîâîé, ñòèõè øëè ñïëîøíûì ïîòîêîì, Уíàñòóнïàÿ íà ïÿòêè äðóã äðóãó, òîðîïÿñü è çàäûõàÿñü...Ф.

Ïîÿâëÿëèñü è ïåðâîíà÷àëüíî ñóùåñòâîâàëè íåîôîðìëåííî îòðûâêè, íàçâàííûå Àõìàòîâîé УñòðàííûìèФ, â êîнòîðûõ âîçíèêàëè îòäåëüíûå ÷åðòû è ôðàãìåíòû ïðîøåäнøåé ýïîõèЧâïëîòü äî 1913 ãîäà, íî èíîãäà ïàìÿòü ñòèнõà óõîäèëà åùå äàëüøå Ч â Ðîññèþ Äîñòîåâñêîãî è Íåêðàñîâà. 1940 ãîä áûë â ýòîì îòíîøåíèè îñîáåííî èíòåíнñèâåí è íåîáû÷åí. Ôðàãìåíòû ïðîøåäøèõ ýïîõ, îáðûâêè âîñïîìèíàíèé, ëèöà äàâíî óìåðøèõ ëþäåé íàñòîé÷èâî ñòó÷àëèñü â ñîçíàíèå, ïåðåìåøèâàÿñü ñ áîëåå ïîçäíèìè âïå÷àòëåíèÿìè è ñòðàííî ïåðåêëèêàÿñü ñ òðàãè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè 30-õ ãîäîâ. Âïðî÷åì, âåäü è ïîýìà УÏóòåì âñåÿ çåìëèФ, êàçàëîñü áû, íàñêâîçü ëèðè÷åñêàÿ è ãëóáîêî òðàãè÷íàÿ ïî ñâîåìó ñìûñëó, òàêæå âêëþ÷àåò â ñåáÿ êîнëîðèòíûå ôðàãìåíòû ïðîøåäøèõ ýïîõ, ïðè÷óäëèâî ñîñåäнñòâóþùèõ ñ ñîâðåìåííîñòüþ ïðåäâîåííîãî äåñÿòèëåòèÿ. Âî âòîðîé ãëàâêå ýòîé ïîýìû âîçíèêàþò ãîäû þíîñòè è åäâà ëè íå äåòñòâà, ñëûøíû âñïëåñêè ÷åðíîìîðñêèõ âîëí, íîЧîäíîâðåìåííîЧâçîðó ÷èòàòåëÿ ïðåäñòàþò... îêîïû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, à â ïðåäïîñëåäíåé ãëàâêå ïîÿâнëÿþòñÿ ãîëîñà ëþäåé, ïðîèçíîñÿùèõ ïîñëåäíèå íîâîñòè î Öóñèìå, î УÂàðÿãåФ è УÊîðåéöåФ, òî åñòü î ðóññêî-ÿïîíнñêîé âîéíå...

Íåäàðîì Àõìàòîâà ïèñàëà, ÷òî èìåííî ñ 1940 ãîäàЧ ñî âðåìåíè ïîýìû УÏóòåì âñåÿ çåìëèФ è ðàáîòû íàä УÐåêнâèåìîìФЧîíà ñòàëà ñìîòðåòü íà âñþ ïðîøåäøóþ ãðîìàнäó ñîáûòèé êàê áû ñ íåêîåé âûñîêîé áàøíè.

 ãîäû âîéíû íàðÿäó ñ ïóáëèöèñòè÷åñêèìè ñòèõàìè (УÊëÿòâàФ, УÌóæåñòâîФ è äð.) Àõìàòîâà ïèøåò è íåñêîëüнêî ïðîèçâåäåíèé áîëåå êðóïíîãî ïëàíà, â êîòîðûõ îíà îñìûñëèâàåò âñþ ïðîøåäøóþ èñòîðè÷åñêóþ ãðîìàäó ðåнâîëþöèîííîãî âðåìåíè,.âíîâü âîçâðàùàåòñÿ ïàìÿòüþ ê ýïîõå 1913 ãîäà, çàíîâî ïåðåñìàòðèâàåò åå, ñóäèò, ìíîнãîåЧïðåæäå äîðîãîå è áëèçêîåЧðåøèòåëüíî îòáðàñûâàнåò, èùåò èñòîêîâ è ñëåäñòâèé. Ýòî íå óõîä â èñòîðèþ, à ïðèáëèæåíèå èñòîðèè ê òðóäíîìó è òÿæêîìó äíþ âîéíû, ñâîåîáðàçíîå, ñâîéñòâåííîå òîãäà íå åé îäíîé èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîå îñìûñëåíèå ðàçâåðíóâøåéñÿ íà åå ãëàçàõ ãðàíäèîçíîé âîéíû.

 ãîäû âîéíû ÷èòàòåëè çíàëè â îñíîâíîì УÊëÿòâóФ è УÌóæåñòâîФЧîíè â ñâîå Уâðåìÿ ïå÷àòàëèñü â ãàçåòàõ è îáðàòèëè íà ñåáÿ îáùåå âíèìàíèå êàê íåêèé ðåäêèé ïðèнìåð ãàçåòíîé ïóáëèöèñòèêè ó òàêîãî êàìåðíîãî ïîýòà, êàêèì áûëà â âîñïðèÿòèè áîëüøèíñòâà À. Àõìàòîâà ïðåäâîåííûõ ëåò. Íî ïîìèìî ýòèõ äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíûõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, ïîëíûõ ïàòðèîòè÷åñêîãî âîîäóøåâëåíèÿ è ýíåðãèè, îíà íàïèñàëà íåìàëî äðóãèõ, óæå íå ïóáëèöèñòè÷åñêèõ, íî òîæå âî ìíîãîì íîâûõ äëÿ íåå âåùåé, òàêèõ, êàê ñòèõîòâîðíûé öèêë УËóíà â çåíèòåФ (194Ч1944), УÍà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùåФ (1942), УÒðè îñåíèФ (1943), УÃäå íà ÷åòûðåõ âûñîêèõ ëàïàõ...Ф

(1943), УÏðåäûñòîðèÿФ (1945) è â îñîáåííîñòè ôðàãìåíнòû èç УÏîýìû áåç ãåðîÿФ, íà÷àòîé åùå â 1940 ãîäó, íî â îñíîâíîì âñå æå îçâó÷åííîé ãîäàìè âîéíû.

Âîåííàÿ ëèðèêà À.Àõìàòîâîé òðåáóåò ãëóáîêîãî îñнìûñëåíèÿ, ïîòîìó ÷òî, ïîìèìî ñâîåé íåñîìíåííîé ýñòåòèн÷åñêîé è ÷åëîâå÷åñêîé öåííîñòè, îíà ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ è êàê íåìàëîâàæíàÿ äåòàëü òîãäàøíåé ëèòåðàòóðíîé æèçнíè, èñêàíèé è íàõîäîê òîé ïîðû.

Êðèòèêà ïèñàëà, ÷òî èíòèìíî-ëè÷íàÿ òåìà â âîåííûå ãîäû óñòóïèëà ìåñòî ïàòðèîòè÷åñêîé âçâîëíîâàííîñòè è òðåâîãå çà ñóäüáó ÷åëîâå÷åñòâà. Ïðàâäà, åñëè ïðèäåðæèнâàòüñÿ áîëüøåé òî÷íîñòè, òî ñëåäîâàëî áû ñêàçàòü, ÷òî ðàñøèðåíèå âíóòðåííèõ ãîðèçîíòîâ â ïîýçèè Àõìàòîâîé íà÷àëîñü ó íåå, êàê ìû òîëüêî ÷òî âèäåëè íà ïðèìåðå УÐåêâèåìàФ è ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé 30-õ ãîäîâ, çíà÷èòåëüнíî ðàíüøå ãîäîâ âîéíû. Íî â îáùåì ïëàíå ýòî íàáëþäåнíèå âåðíî, è íàäî çàìåòèòü, ÷òî èçìåíåíèå òâîð÷åñêîãî òîíóñà, à îò÷àñòè äàæå è ìåòîäà áûëî ñâîéñòâåííî â ãîäû âîéíû íå òîëüêî À. Àõìàòîâîé, íî è äðóãèì õóäîæíèêàì ñõîäíîé è íåñõîäíîé ñ íåþ ñóäüáû, êîòîðûå, áóäó÷è ïðåæäå äàëåêèìè îò ãðàæäàíñêîãî ñëîâà è íåïðèâû÷íûìè ê ìûøëåíèþ øèðîêèìè èñòîðè÷åñêèìè êàòåãîðèÿìè, òîæå ïåðåìåíèëèñü è âíóòðåííå, è ïî ñòèõó.

Êîíå÷íî, âñå ýòè ïåðåìåíû, êàêèìè áû íåîæèäàííûìè îíè íè êàçàëèñü, íå áûëè ñòîëü óæ âíåçàïíû.  êàæäîì ñëó÷àå ìîæíî íàéòè äëèòåëüíîå ïðåäâàðèòåëüíîå íàêîïнëåíèå íîâûõ êà÷åñòâ, âîéíà ëèøü óáûñòðèëà ýòîò ñëîæнíûé, ïðîòèâîðå÷èâûé è ìåäëèòåëüíûé ïðîöåññ, ñâåäÿ åãî äî ñòåïåíè ìãíîâåííîé ïàòðèîòè÷åñêîé ðåàêöèè. Ìû óæå âèäåëè, ÷òî â òâîð÷åñòâå Àõìàòîâîé âðåìåíåì òàêîãî íàнêîïëåíèÿ áûëè ïîñëåäíèå ïðåäâîåííûå ãîäû, â îñîáåííîнñòè 493Ч1940, êîãäà äèàïàçîí åå ëèðèêè, òîæå íåîæèнäàííî äëÿ ìíîãèõ, ðàñøèðèëñÿ äî âîçìîæíîñòè îñâîåíèÿ ïîëèòèêî-ïóáëèöèñòè÷åñêèõ îáëàñòåé: öèêë ñòèõîâ У ñîнðîêîâîì ãîäóФ è äð.

Ýòî îáðàùåíèå ê ïîëèòè÷åñêîé ëèðèêå, à òàêæå ê ïðîнèçâåäåíèÿì ãðàæäàíñêî-ôèëîñîôñêîãî ñìûñëà (УÏóòåì âñåÿ çåìëèФ, УÐåêâèåìФ, У×åðåïêèФ è äð.) â ñàìûé êàíóí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû îêàçàëîñü ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûì äëÿ åå äàëüíåéøåãî ïîýòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Âîò ýòîò-òî ãðàæäàíñêèé è ýñòåòè÷åñêèé îïûò è îñîçíàííàÿ öåëü ïîñòàâèòü ñâîé ñòèõ íà ñëóæáó òðóäíîìó äíþ íàнðîäà è ïîìîãëè Àõìàòîâîé âñòðåòèòü âîéíó ñòèõîì âîèíнñòâåííûì è âîèíñòâóþùèì. Èçâåñòíî, ÷òî Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà íå çàñòàëà ïîýòîâ âðàñïëîõ: â ïåðâûå æå äíè ñðàæåíèé áîëüøèíнñòâî èõ óåõàëè, íà ôðîíòûЧâ êà÷åñòâå ñîëäàò, îôèöåðîâ, âîåííûõ êîððåñïîíäåíòîâ; òå æå, êòî íå ìîã ó÷àñòâîâàòü â ðàòíîì äåëå íàðîäà íåïîñðåäñòâåííî, ñòàëè ó÷àñòíèêàнìè íàïðÿæåííîé òðóäîâîé æèçíè íàðîäà òåõ ëåò. Îëüãà Áåðããîëüö âñïîìèíàåò îá Àõìàòîâîé ñàìîãî íà÷àëà ëåíèíнãðàäñêîé îñàäû:

УÍà ëèíîâàííîì ëèñòå áóìàãè, âûðâàííîì èç êîíòîðнñêîé êíèãè, íàïèñàííîå ïîä äèêòîâêó Àííû Àíäðååâíû Àõìàòîâîé, à çàòåì èñïðàâëåííîå åå ðóêîé âûñòóïëåíèå ïî ðàäèîЧíà ãîðîä è íà ýôèðЧâ òÿæåëåéøèå äíè øòóðнìà Ëåíèíãðàäà è íàñòóïëåíèÿ íà Ìîñêâó.

Êàê ÿ ïîìíþ åå îêîëî ñòàðèííûõ êîâàíûõ âîðîò íà ôîíå ÷óãóííîé îãðàäû Ôîíòàííîãî Äîìà, áûâøåãî Øåðåнìåòüåâñêîãî äâîðöà, ñ ëèöîì, çàìêíóòûì â ñóðîâîñòè è ãíåâíîñòè, ñ ïðîòèâîãàçîì ÷åðåç ïëå÷î, îíà íåñëà äåæóðнñòâî êàê ðÿäîâîé áîåö ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû. Îíà øèëà ìåøêè äëÿ ïåñêà, êîòîðûìè îáêëàäûâàëè òðàíøåè-óáåæèùà â ñàäó òîãî æå Ôîíòàííîãî Äîìà ïîä êëåíîì, âîñïåòûì åþ â УÏîýìå áåç ãåðîÿФ.  òî æå âðåìÿ îíà ïèñàëà ñòèõè, ïëàìåííûå, ëàêîíè÷íûå ïî-àõìàòîâñêè ÷åò-âåðîñòèøèÿ:

Âðàæüå çíàìÿ

Ðàñòàåò, êàê äûì,

Ïðàâäà çà íàìè,

È ìû ïîáåäèì!Ф

УÇàõîäèë ê Àõìàòîâîé,Чâñïîìèíàåò î âñòðå÷å ñ íåé â àâãóñòå 1941 ãîäà Ïàâåë. Ëóêíèöêèé.ЧÎíà ëåæàëàЧ áîëååò. Âñòðåòèëà ìåíÿ î÷åíü ïðèâåòëèâî; íàñòðîåíèå ó íåå õîðîøåå, ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì ñêàçàëà, ÷òî ïðèнãëàøåíà âûñòóïèòü ïî ðàäèî. ÎíàЧïàòðèîòêà, è ñîçíàíèå, ÷òî îíà ñåé÷àñ äóøîé âìåñòå ñî âñåìè, âèäèìî, î÷åíü îáîäðÿåò ååФ.

Êñòàòè ñêàçàòü, ïðèâåäåííîå Îëüãîé Áåðããîëüö ÷åòâåнðîñòèøèå õîðîøî ïîêàçûâàåò, ÷òî äàæå øåðîõîâàòûé ÿçûê ïëàêàòà, ñòîëü, êàçàëîñü áû, äàëåêèé îò òðàäèöèîííîé ìàнíåðû Àõìàòîâîé, äàæå è îí, êîãäà âîçíèêëà â òîì ïîòðåáнíîñòü, âäðóã ïîÿâèëñÿ è çàçâó÷àë â åå ñòèõå, íå æåëàâøåì áûòü â ñòîðîíå íè îò îáùåé áåäû, íè îò îáùåãî ìóæåñòâà. Àõìàòîâà çàñòàëà áëîêàäó, îíà âèäåëà ïåðâûå æåñòîнêèå óäàðû, íàíåñåííûå ñòîëüêî ðàç âîñïåòîìó åþ ãîðîäó. Óæå â èþëå ïîÿâëÿåòñÿ çíàìåíèòàÿ УÊëÿòâàФ:

È òà, ÷òî ñåãîäíÿ ïðîùàåòñÿ ñ ìèëûì,Ч

Ïóñòü áîëü ñâîþ â ñèëó îíà ïåðåïëàâèò.

Ìû äåòÿì êëÿíåìñÿ, êëÿíåìñÿ ìîãèëàì,

×òî íàñ ïîêîðèòüñÿ íèêòî íå çàñòàâèò!

Ìóçà Ëåíèíãðàäà íàäåëà â òå òÿæåëûå äíè âîåííóþ ôîðìó. Íàäî äóìàòü, ÷òî è Àõìàòîâîé îíà ÿâëÿëàñü òîãнäà â ñóðîâîì, ìóæåñòâåííîì îáëè÷üå. Íî, â îòëè÷èå îò ãîäîâ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà, ìû ïîìíèì, Àõìàòîâà ïåðåæèâàëà ÷óâñòâî áåçûñõîäíîé, âñåçàòìåâàþùåé ñêîðнáè, íå çíàâøåé âûõîäà è ïðîñâåòà, ñåé÷àñ â åå ãîëîñåЧ òâåðäîñòü è ìóæåñòâî, ñïîêîéñòâèå è óâåðåííîñòü: УÂðàæüå çíàìÿ ðàñòàåò, êàê äûìФ. Ï. Ëóêíèöêèé âåðíî ïî÷óâñòâîнâàë, ÷òî ïðè÷èíà ýòîãî ìóæåñòâà, è ñïîêîéñòâèÿЧâ îùóнùåíèè åäèíñòâà ñ æèçíüþ íàðîäà, â ñîçíàíèè òîãî, У÷òî îíà ñåé÷àñ äóøîé âìåñòå ñî âñåìèФ. ÇäåñüЧâîäîðàçäåë, êîòîðûé ïðîëåãàåò ìåæäó ðàííåé Àõìàòîâîé, ïåðèîäà ïåðнâîé ìèðîâîé âîéíû, è àâòîðîì УÊëÿòâûФ è УÌóæåñòâàФ.

Îíà íå õîòåëà óåçæàòü èç Ëåíèíãðàäà è, áóäó÷è ýâàнêóèðîâàííîé è æèâÿ çàòåì â òå÷åíèå òðåõ ëåò â Òàøêåíòå, íå ïåðåñòàâàëà äóìàòü è ïèñàòü î ïîêèíóòîì ãîðîäå. Çíàÿ î ìóêàõ áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà ëèøü èç ðàññêàçîâ, ïèнñåì è ãàçåò, ïîýòåññà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ, îäíàêî, îáÿçàííîé îïëàêàòü âåëèêèå æåðòâû ëþáèìîãî ãîðîäà. Íåêîòîðûå åå ïðîèçâåäåíèÿ ýòîãî âðåìåíè ïî ñâîåìó âûñîêîìó òðàнãèçìó ïåðåêëèêàþòñÿ ñî ñòèõîòâîðåíèÿìè Îëüãè Áåðããîëüö è äðóãèõ ëåíèíãðàäöåâ, îñòàâàâøèõñÿ â êîëüöå áëîêàäû. Ñëîâî УïëàêàëüùèöàФ, êîòîðûì çàòåì òàê ÷àñòî è íàïðàñнíî óïðåêàëè Áåðããîëüö, âïåðâûå ïîÿâèëîñü ïðèìåíèòåëüíî ê Ëåíèíãðàäó èìåííî ó Àõìàòîâîé. Ýòîìó ñëîâó îíà ïðèнäàâàëà, ðàçóìååòñÿ, âûñîêîå ïîýòè÷åñêîå çíà÷åíèå. Åå ñòèõîòâîðíûå ðåêâèåìû âêëþ÷àëè â ñåáÿ ñëîâà ÿðîñòè, ãíåâà è âûçîâà:

À âû, ìîè äðóçüÿ ïîñëåäíåãî ïðèçûâà,

×òîá âàñ îïëàêèâàòü, ìíå æèçíü ñîõðàíåíà.

Íàä âàøåé ïàìÿòüþ íå ñòûòü ïëàêó÷åé èâîé,

À êðèêíóòü íà âåñü ìèð âñå âàøè èìåíà!

Äà ÷òî òàì èìåíà!

Âåäü âñå ðàâíî - âû ñ íàìè!..

Âñå íà êîëåíè, âñå!

Áàãðÿíûé õëûíóë ñâåò!

È ëåíèíãðàäöû âíîâü èäóò ñêâîçü äûì ðÿäàìè -

Æèâûå ñ ìåðòâûìè: äëÿ ñëàâû ìåðòâûõ íåò.

À âû, ìîè äðóçüÿ ïîñëåäíåãî ïðèçûâà!..

Òàê æå îòíîñèëàñü ê ñâîåìó ïîýòè÷åñêîìó äîëãó è Îëüãà Áåðããîëüö. Îáðàùàÿñü ê Ãîðîäó, îíà ïèñàëà:

Íå òû ëè ñàì

çèìîé áèáëåéñêè ãðîçíîé

ìåíÿ ê òðàíøåÿì áðàòñêèì ïîäîçâàë

è, âåñü îêîñòåíåâøèé è áåññëåçíûé,

ñâîèõ äåòåé îïëàêàòü ïðèêàçàë?

Òâîé ïóòü

Êîíå÷íî, ó Àõìàòîâîé íåò ïðÿìûõ îïèñàíèé âîéíûЧ îíà åå íå âèäåëà.  ýòîì îòíîøåíèè ïðè âñåõ ìîìåíòàõ óäèâèòåëüíûõ ïîä÷àñ ñîâïàäåíèé (èíòîíàöèîííûõ è îáðàçíûõ), êîòîðûå èíîãäà îáíàðóæèâàþòñÿ ìåæäó ñòèõàìè, íàïèñàííûìè â êîëüöå è íà Áîëüøîé çåìëå, èõ, ðàçóìååòнñÿ, âñå æå íåëüçÿ ñòàâèòü âïëîòíóþ äðóã ê äðóãó. Ñòèõè Î. Áåðããîëüö, Í. Òèõîíîâà, Â. Øåôíåðà, Â. Ñàÿíîâà. Âñ. Ðîæäåñòâåíñêîãî è äðóãèõ ïîýòîâ, íàõîäèâøèõñÿ â êîëüöå áëîêàäû, àêòèâíî ó÷àñòâîâàëè â ðàòíîì è òðóäîнâîì ïîäâèãå ëåíèíãðàäöåâ; îíè, êðîìå òîãî, áûëè íàñûнùåíû òàêèìè äåòàëÿìè è øòðèõàìè æèçíè, êîòîðûõ íå ìîãëî áûòü ó ëþäåé, íàõîäèâøèõñÿ äàëåêî., Íî ïðîèçâåнäåíèÿ Àõìàòîâîé â äàííîì ñëó÷àå äîðîãè òåì, ÷òî îíè âûðàæàëè ÷óâñòâà ñîñòðàäàíèÿ, ëþáâè è ñêîðáè, øåäøèå òîãäà ê Ëåíèíãðàäó ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû.  åå ïîýòè÷åнñêèõ ïîñëàíèÿõ íàðÿäó ñ ïàòåòèêîé, ïðîíèçàííîé ãîðå÷üþ è òîñêîé, áûëî ìíîãî ïðîñòîé ÷åëîâå÷åñêîé ëàñêè.

Òàêîâû, íàïðèìåð, åå ñòèõè ëåíèíãðàäñêèì äåòÿì, â êîòîðûõ ìíîãî ìàòåðèíñêèõ íåâûïëàêàííûõ ñëåç è ñîнñòðàäàòåëüíîé íåæíîñòè:

Ïîñòó÷èñü êóëà÷êîì - ÿ îòêðîþ.

ß òåáå îòêðûâàëà âñåãäà.

ß òåïåðü çà âûñîêîé ãîðîþ,

Çà ïóñòûíåé, çà âåòðîì è çíîåì,

Íî òåáÿ íå ïðåäàì íèêîãäà...

Òâîåãî ÿ íå ñëûøàëà ñòîíà,

Õëåáà òû ó ìåíÿ íå ïðîñèë.

Ïðèíåñè æå ìíå âåòêó êëåíà

Èëè ïðîñòî òðàâèíîê çåëåíûõ,

Êàê òû ïðîøëîé âåñíîé ïðèíîñèë.

Ïðèíåñè æå ìíå ãîðñòî÷êó ÷èñòîé

Íàøåé íåâñêîé ñòóäåíîé âîäû,

È ñ ãîëîâêè òâîåé çîëîòèñòîé

ß êðîâàâûå ñìîþ ñëåäû.

Ïîñòó÷èñü êóëà÷êîì - ÿ îòêðîþ...

Îùóùåíèå áåçðàçäåëüíîé îáùíîñòè ñ Ãîðîäîì:

Ðàçëó÷åíèå íàøå ìíèìî:

ß ñ òîáîþ íåðàçëè÷èìà,

Òåíü ìîÿ íà ñòåíàõ òâîèõ Ч

áûëî ðàâíî â åå ïîýçèè îáùíîñòè ñî ñòðàíîé, ñ íàðîäîì.

Õàðàêòåðíî, ÷òî â åå âîåííîé ëèðèêå ãëàâåíñòâóåò øèðîêîå è ñ÷àñòëèâîå УìûФ. УÌû ñîõðàíèì òåáÿ, ðóññêàÿ ðå÷üФ, Уìóæåñòâî íàñ íå ïîêèíåòФ, Уíàì ðîäèíà ïðèñòàнíèùå äàëàФЧòàêèõ ñòðîê, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î íîâèçíå ìèðîâîñïðèÿòèÿ Àõìàòîâîé è î òîðæåñòâå íàðîäíîãî íàн÷àëà, ó íåå íåìàëî. Ìíîãî÷èñëåííûå êðîâåíîñíûå íèòè ðîäñòâà ñî ñòðàíîé, ïðåæäå ãðîìêî çàÿâëÿâøèå î ñåáå ëèøü â îòäåëüíûå ïåðåëîìíûå ìîìåíòû áèîãðàôèè (УÌíå ãîëîñ áûë. Îí çâàë óòåøíî...Ф, 1917; УÏåòðîãðàäФ, 1919; УÒîò ãîðîä, ìíå çíàêîìûé ñ äåòñòâà...Ф, 1929; УÐåêâèåìФ, 193Ч1940), ñäåëàëèñü íàâñåãäà ãëàâíûìè, íàèáîëåå äîнðîãèìè, îïðåäåëÿþùèìè è æèçíü, è çâó÷àíèå ñòèõà.

Ðîäèíîé îêàçàëèñü íå òîëüêî Ïåòåðáóðã, íå òîëüêî Öàðñêîå Ñåëî, íî è âñÿ îãðîìíàÿ ñòðàíà, ðàñêèíóâøàÿñÿ íà áåñïðåäåëüíûõ è ñïàñèòåëüíûõ àçèàòñêèõ ïðîñòîðàõ. УÎí ïðî÷åí, ìîé àçèéñêèé äîìФ,Чïèñàëà îíà â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé, âñïîìèíàÿ, ÷òî âåäü è ïî êðîâè (УáàáóøнêàЧòàòàðêàФ) îíà ñâÿçàíà ñ Àçèåé è ïîòîìó èìååò ïðàнâî, íå ìåíüøåå, ÷åì Áëîê, ãîâîðèòü ñ Çàïàäîì êàê áû è îò åå èìåíè:а -

Ìû çíàåì, ÷òî íûíå ëåæèò íà âåñàõ

È ÷òî ñîâåðøàåòñÿ íûíå.

×àñ ìóæåñòâà ïðîáèë íà íàøèõ ÷àñàõ.

È ìóæåñòâî íàñ íå ïîêèíåò.

Íå ñòðàøíî ïîä ïóëÿìè ìåðòâûìè ëå÷ü,

Íå ãîðüêî îñòàòüñÿ áåç êðîâà, -

È ìû ñîõðàíèì òåáÿ, ðóññêàÿ ðå÷ü,

Âåëèêîå ðóññêîå ñëîâî.

Ñâîáîäíûì è ÷èñòûì òåáÿ ïðîíåñåì,

È âíóêàì äàäèì, è îò ïëåíà ñïàñåì

Íàâåêè!

Ìóæåñòâî

Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ öèêë УËóíà â çåíèòåФ (194Ч 1944), îòðàæàþùèé æèçíü â ýâàêóàöèè, ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå ìåíåå âàæíûì, ÷åì ñòèõè, ïîñâÿùåííûå íåïîñðåäñòâåíнíî âîåííîé òåìå. Ïî ñóùåñòâó ýòî íåáîëüøàÿ ïîýìà, ïîнñòðîåííàÿ ïî ïðèíöèïó áëîêîâñêèõ ïîýòè÷åñêèõ öèêëîâ. Îòäåëüíûå ñòèõîòâîðåíèÿ, ñîñòàâëÿþùèå ïðîèçâåäåíèå, íå ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé íèêàêîé âíåøíåé ñþæåòíîé ñâÿçüþ, îíè îáúåäèíåíû îáùíîñòüþ íàñòðîåíèÿ è öåëîñòíîñòüþ åäèíîé ëèðèêî-ôèëîñîôñêîé ìûñëè.

УËóíà â çåíèòåФЧîäíî èç íàèáîëåå æèâîïèñíûõ ïðîнèçâåäåíèé Àõìàòîâîé. Îò ïðåæíèõ îñîáåííîñòåé ïîýòèêè çäåñü îùóòèìî ñîõðàíåíàа ìóçûêàëüíîñòüа (УïîäòñêñòîâîñòüФ) êîìïîçèöèè, äåðæàùåéñÿ íà ÷åðåäîâàíèè ìîòèâîâ è îáðàçîâ, âîçíèêàþùèõ çà âíåøíèìè ðàìêàìè ñòèõîòâîнðåíèÿ. Ïîëóñêàçî÷íàÿ, òàèíñòâåííàÿ Àçèÿ, åå íî÷íîé ìðàê, ãîðüêèé äûì åå î÷àãîâ, åå ïåñòðûå ñêàçêèЧâîò íà÷àëüнíûé ìîòèâ ýòîãî öèêëà, ðàçîì ïåðåíîñÿùåãî íàñ îò âîåíнíûõ òðåâîã â ìèð Уâîñòî÷íîãî ïîêîÿФ. Êîíå÷íî, ïîêîé ýòîò èëëþçîðåí. Åäâà âîçíèêíóâ â âîîáðàæåíèè ÷èòàòåëÿ, îí òóò æå, âíóòðè ñåáÿ, ïåðåáèâàåòñÿ ñâåòîíîñíûì âèäåíèåì Ëåíèíãðàäà,Чåãî îáåðåãàþùèé ñâåò, äîáûòûé öåíîþ êðîнâè, ïðåîäîëåâ ïðîñòðàíñòâî, âîøåë â äàëåêóþ УàçèéñêóþФ íî÷ü, íàïîìíèâ î äàðîâàííîé öåíîé áëîêàäû áåçîïàñíîнñòè. Äâóåäèíûé ìîòèâ Ëåíèíãðàä-Àçèÿ ðîæäàåò òðåòèé, íàèáîëåå ñèëüíûé è òîðæåñòâóþùèé, - ìåëîäèþ âñåíàðîäнíîãî åäèíñòâà:

Êòî ìíå ïîñìååò ñêàçàòü, ÷òî çäåñü

ß íà ÷óæáèíå?!.

Ëóíà â çåíèòå

Âñå òå æå õîðû çâåçä è âîä,

Âñå òàê æå ñâîäû íåáà ÷åðíû,

Âñå òàê æå âåòåð íîñèò çåðíà,

È òó æå ïåñíþ ìàòü ïîåò.

Îí ïðî÷åí, ìîé àçèéñêèé äîì,

È áåñïîêîèòüñÿ íå íàäî...

Åùå ïðèäó. Öâåòè, îãðàäà,

Áóäü ïîëîí, ÷èñòûé âîäîåì.

Ëóíà â çåíèòå

À â öåíòðå öèêëà, êàê åãî æèâîå ïóëüñèðóþùåå ñåðäнöå, áüåòñÿ, ðàçðàñòàåòñÿ è ðàñõîäèòñÿ êðóãàìè ãëàâíûé ìîòèâЧìîòèâ âåëèêîé íàäåæäû:

Òðåòüþ âåñíó âñòðå÷àþ âäàëè

Îò Ëåíèíãðàäà.

Òðåòüþ? È êàæåòñÿ ìíå, îíà

Áóäåò ïîñëåäíåé...

Ëóíà â çåíèòå

Ðàñøèðèâøèéñÿ äèàïàçîí ëèðèêè, âî ìíîãîì èíîå âèнäåíèå ìèðà, íåïðèâû÷íî ðàñêèíóâøåãîñÿ è âî âðåìåíè, è â ïðîñòðàíñòâå, ïîðà âûñîêîãî ãðàæäàíñêîãî îïûòà, ïðèнíåñåííîãî âîéíîé, Ч âñå ýòî íå ìîãëî íå âíåñòè â åå òâîðн÷åñòâî íîâûõ çàìûñëîâ è ïîèñêîâ ñîîòâåòñòâóþùèõ õóнäîæåñòâåííûõ ôîðì. Ãîäû âîéíû â òâîð÷åñòâå Àííû Àõнìàòîâîé îçíàìåíîâàíû òÿãîòåíèåì ê ýïîñó.

Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ãîâîðèò î ìíîãîì. Âåäü ïåðâûå ïîнïûòêè ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèé ýïè÷åñêîãî îáëèêà îíà ïðåäнïðèíÿëà åùå â ñâîé àêìåèñòè÷åñêèé ïåðèîäЧâ 1915 ãîäó.

Òî áûëè óæå óïîìèíàâøèåñÿ УÝïè÷åñêèå ìîòèâûФ è, â èçнâåñòíîé ñòåïåíè, ïîýìà УÓ ñàìîãî ìîðÿФ. Êîíå÷íî, ïðèнìåíèòåëüíî ê ýòèì äâóì ïðîèçâåäåíèÿì ñàìûé òåðìèí Уýïè÷íîñòüФ íàäî îòíîñèòü ïî÷òè ìåòàôîðè÷åñêè, âî âñÿнêîì ñëó÷àå ÷ðåçâû÷àéíî óñëîâíî,ЧÀõìàòîâà âûñòóïàåò â íèõ ïðåèìóùåñòâåííî êàê ëèðèê.

Íî åñëè ãîâîðèòü î ïîýìå УÓ ñàìîãî ìîðÿФ, òî âñå æå ñàìà ïðîòÿæåííîñòü òåìû, ïðîñòèðàþùåéñÿ â äàëü ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû, è äàæå ñàìî çâó÷àíèå ýòîé ïîýìû, âîñнïðîèçâîäÿùåé ìåëîäèêó ýïè÷åñêîé ïåñíè, Ч âñå íåâîëüíî íàìåêàëî î ðîäñòâåííîñòè åå ïðîèçâåäåíèÿì èìåííî ýïèн÷åñêîãî ñêëàäà.

×òî êàñàåòñÿ УÝïè÷åñêèõ ìîòèâîâФ, òî, íå âêëàäûâàÿ â ýòî íàçâàíèå êëàññèôèêàöèîííîãî ñìûñëà, Àííà Àõìàнòîâà èìåëà â âèäó ãëàâíûì îáðàçîì øèðîòó ïîâåñòâîâàнòåëüíîé èíòîíàöèè, êàêóþ îíà èçáðàëà äëÿ ýòèõ áîëüøèõ ñòèõîòâîðíûõ ôðàãìåíòîâ, âáèðàþùèõ â ñåáÿ ìíîãîîáðàçнíûå ïîäðîáíîñòè ïðåêðàñíî-ðàçíîëèêîé æèçíè. Íî ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ïðîèçâåäåíèÿìè, íàìåêàþùèìè ,íà ïîòåíöèнàëüíûå âîçìîæíîñòè Àõìàòîâîé, è íåêîòîðûìè åå ïðîèçнâåäåíèÿìè âîåííûõ ëåò áîëüøàÿ ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàçíèнöà. Íåñðàâíåííî áîëüøåå ñõîäñòâî ìîæíî óñìîòðåòü ìåæнäó íèìè è УÐåêâèåìîìФ.  УÐåêâèåìåФ ìû óæå ÷óâñòâóåì íåóêëîííî ðàñøèðÿþùóþñÿ, à âðåìåíàìè è ïðÿìî âûõîнäÿùóþ íàðóæó ýïè÷åñêóþ îñíîâó. Ëèðè÷åñêèé ãîëîñ Àõнìàòîâîé â ýòîì ïðîèçâåäåíèè îêàçàëñÿ ðîäñòâåííûì áîëüнøîìó è íåçíàêîìîìó äëÿ íåå êðóãó ëþäåé, ñòðàäàíèÿ êîнòîðûõ îíà âûïåâàåò è ïîýòè÷åñêè óñèëèâàåò, êàê ñîáñòнâåííûå.

Åñëè æå âñïîìíèòü è íåêîòîðûå äðóãèå, óæå óïîìèнíàâøèåñÿ ïðîèçâåäåíèÿ Àõìàòîâîé ïðåäâîåííûõ ëåò, ìîæнíî ñêàçàòü, ÷òî ïåðâûé ðåàëüíûé âûõîä ê øèðîêèì òåìàì è ïðîáëåìàì ýïîõè îñóùåñòâèëñÿ ó íåå èìåííî â êîíöå 30-õ ãîäîâ. Îäíàêî ïîäëèííî íîâîå ïîíèìàíèå ñâîåãî âðåнìåíè è ñåðüåçíûå èçìåíåíèÿ â ñîäåðæàíèè ñòèõà âîçíèêëè ó ïîýòà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Àõìàòîâñêèé ïàìÿòëèâûé ñòèõ ÷àñòî óâîäèò ê èñòîнêàì ñîâðåìåííîé ýïîõè, êîòîðàÿ â ãîðÿùèé âîåííûé äåíü ñòîëü áëèñòàòåëüíî âûäåðæèâàëà ñóðîâûé ýêçàìåí íà ïðî÷íîñòü è çðåëîñòü.

Ïåðâûì ïðèçíàêîì íà÷àâøèõñÿ ïîèñêîâ áûëî, ïî-âèäèìîìó, ñòèõîòâîðåíèå УÍà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùåФ. Íàнïèñàííîå â 1942 ãîäó, îíî ìîãëî ïîêàçàòüñÿ íå èìåþùèì îòíîøåíèÿ ê ãðåìåâøåé òîãäà âîéíå. Îäíàêî ýòî íå òàê: ïîäîáíî ìíîãèì äðóãèì õóäîæíèêàì âîåííûõ ëåò, Àõìàòîâà íå ñòîëüêî óõîäèò â ïðîøëîå, ñêîëüêî ñòðåìèòñÿ ïðèáëèçèòü åãî ê ñåãîäÿøíåìó äíþ, ÷òîáû óñòàíîâèòü îáùåñòâåííî-âðåìåííûå ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ.

Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî íåîòñòóïíàÿ ïîòðåáíîñòü îñìûñëèòü Âðåìÿ, Âåê, Âîéíó âî âñåé øèðîòå èñòîðè÷åñêèõ ïåðñïåêнòèâ, âïëîòü äî òîé òóìàííîé äàëè ñòîëåòèé, ãäå óñòîé÷èнâûå î÷åðòàíèÿ ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè óæå òåðÿþòñÿ èç ãëàç, óñòóïàÿ ñâîå ìåñòî ïîýòè÷åñêîìó îùóùåíèþ íàöèîнíàëüíîé èñòîðèè,Чýòà ïîòðåáíîñòü, âûðàñòàÿ èç æåëàíèÿ óäîñòîâåðèòüñÿ â ïðî÷íîñòè è íåçûáëåìîñòè íàøåãî ñåнãîäíÿøíåãî áûòèÿ,, áûëà ñâîéñòâåííà ñàìûì ðàçëè÷íûì õóäîæíèêàì.

Èñòîðèÿ ñïåøíî ïðèáëèæàëàñü ê âîþþùåìó ñîâðåìåíнíèêó è â ýïè÷åñêèõ ìèíèàòþðàõ À. Ñóðêîâà 1941 ãîäà, è â ëèðè÷åñêèõ ïðèçíàíèÿõ Ê. Ñèìîíîâà, è â äîêóìåíòàëüнíî òî÷íûõ, íî âñåãäà ïîýòè÷åñêè îäóõîòâîðåííûõ ñîçäàнíèÿõ Ä. Êåäðèíà, è â èñòîðè÷åñêèõ âàðèàöèÿõ Ñ. Ãîðîнäåöêîãî... Áîëåå òîãî, òðóäíî íàçâàòü ïîýòà, ïðîçàèêà è äðàìàòóðãà òåõ ëåò, ó êîãî â òîé èëè èíîé ôîðìå, ïîä÷àñ êîñâåííîé è íåîæèäàííîé, íå ïðîñòóïèëî áû ýòî åñòåñòнâåííîå æåëàíèå îùóòèòü ìîãó÷óþ è ñïàñèòåëüíóþ òîëùó íàöèîíàëüíî-èñòîðè÷åñêîé ïëîäîíîñÿùåé ïî÷âû.

Òðàãè÷åñêèé è ÷ðåâàòûé íåîæèäàííûìè êîëåáàíèÿìè äåíü âîéíû íàñòîÿòåëüíî òðåáîâàë îò õóäîæåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ âêëþ÷èòü åãî â òâåðäûå îïîðíûå ðàìû èñòîðèè.

Õóäîæíèêè ðàçëè÷íîãî äàðîâàíèÿ è ñêëàäà ïîäõîäèëè ê ðåøåíèþ ýòîé ñëîæíîé çàäà÷è ïî-ðàçíîìó, ïî-ñâîåìó.

Îëüãà Áåðããîëüö, íàïðèìåð, â ñâîèõ áëîêàäíûõ ïîýìàõ, ðèñóÿ òî÷íî è äîñòîâåðíî ìóêè îñàæäåííîãî Ëåíèíãðàäà, òî è äåëî íàïðàâëÿëà ñâîþ ïàìÿòü ê òåì ðåâîëþöèîííûì êîîðäèíàòàì ñîâåòñêîé èñòîðèè, ñ êîòîðîé îíà áûëà ñâÿнçàíà áèîãðàôè÷åñêè: ê Îêòÿáðþ è ñîáñòâåííîé êîìñîìîëüнñêîé þíîñòè, ÷òî è ïîìîãàëî åé õóäîæåñòâåííî îñìûñëèнâàòü ëåíèíãðàäñêèé áûò êàê âûðàæåíèå âûñîêîãî ÷åëîнâå÷åñêîãî áûòèÿ, êàê òîðæåñòâî âåëèêèõ èäåàëîâ Ðåâîнëþöèè.

Ìàðãàðèòà Àëèãåð è Ïàâåë Àíòîêîëüñêèé â ïîýìàõ î ñîâåòñêîé ìîëîäåæè òîæå íå ñìîãëè ïðîéòè ìèìî ãðîìàнäû âðåìåíè, ñôîðìèðîâàâøåé ñîâåòñêèé õàðàêòåð,Чâ òîé èëè èíîé ôîðìå îíè îáðàòèëèñü ê âîññîçäàíèþ áèîãðàнôèè ñòðàíû.

Íàèáîëåå øèðîêî íà÷àë â ãîäû âîéíû ðåøàòü ýòó æå ïðîáëåìó Âëàäèìèð Ëóãîâñêîé.  åãî УÑåðåäèíå âåêàФ îêàçàëèñü âîñïðîèçâåäåííûìè âñå îñíîâíûå ýòàïû èñòîнðèè Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. Îòêàçàâøèñü îò èçîáðàæåíèÿ êàêîãî-ëèáî îáúåêòèâèðîâàííîãî ãåðîÿ, ïîýò ñàì âûñòóнïèë ðàññêàç÷èêîì îò ëèöà Èñòîðèè. Òî áûë íå òîëüêî Уõóäîæåñòâåííûé ïðèåìФ, ïîìîãøèé ïîýòó èñïîëüçîâàòü ñâîé ïî ïðåèìóùåñòâó, êàê è ó À. Àõìàòîâîé, ëèðè÷åñêèé òàëàíò, íî è íå÷òî áîëüøåå: ðÿäîâîé ó÷àñòíèê ñîáûòèé, âûñòóïàþùèé îò èìåíè èñòîðèè,Чýòî âåäü è åñòü âûðàнæåíèå èäåàëîâ íîâîãî âðåìåíè.

Âñå ïèñàâøèå îá Àõìàòîâîé, â òîì ÷èñëå Ë. Îçåðîâ, Ê. ×óêîâñêèé, À. Òâàðäîâñêèé è äðóãèå, îòìå÷àëè ñòîëü íåîáû÷íûé äëÿ åå ïðåæíåãî òâîð÷åñòâà èñòîðèçìЧèñòîнðèçì è ïîâåñòâîâàíèÿ, è ïîýòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. УÓ ðàíнíåé Àõìàòîâîé,Чñïðàâåäëèâî ïèñàë Ë. Îçåðîâ,Чìû ïî÷нòè íå âñòðåòèì ïðîèçâåäåíèé, â êîòîðûõ áûëî áû îïèñàíî è îáîáùåíî âðåìÿ, áûëè á âûäåëåíû åãî õàðàêòåðíûå ÷åðòû.  ïîçäíåéøèõ æå öèêëàõ èñòîðèçì îïðåäåëÿåòñÿ êàê ñïîñîá ïîçíàíèÿ ìèðà è áûòèÿ ÷åëîâåêà, ñïîñîá, äèêнòóþùèé è îñîáóþ ìàíåðó ïèñüìàФ. Ë. Îçåðîâ è Ê. ×óêîâнñêèé âèäÿò ïåðâûå ñåðüåçíûå ïîáåäû èñòîðèçìà ó À. Àõ/a>ìàòîâîé â åå УÏðåäûñòîðèèФ.

Îòíîñèòåëüíî òî÷íîñòè ýòîé äàòû ìîæíî, êîíå÷íî, ñïîнðèòü, â îñîáåííîñòè åñëè âñïîìíèòü åå ñòèõè 193Ч1940 ãîäîâ, íî .íåñîìíåííî, ÷òî ïåðâûå î÷åâèäíûå äîñòèæåíèÿ â îáëàñòè èñòîðè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè îòнíîñÿòñÿ ê ãîäàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Âåäü îíà òîãäà íå òîëüêî ïèøåò íåñêîëüêî çíà÷èòåëüíûõ ñòèõîòâîнðåíèé ñîîòâåòñòâóþùåãî ïëàíà, íî è ïðîäîëæàåò ðàáîòó, íà÷àòóþ åùå â 1940 ãîäó, íàä УÏîýìîé áåç ãåðîÿФ, â êîнòîðîé ëèðè÷åñêè îêðàøåííûé èñòîðèçì ñòàë .õàðàêòåðíåéнøåé ïðèìåòîé âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Íåäàðîì ñêàçàíî â îäíîì èç åå ñòèõîòâîðåíèé òåõ ëåò:

Ñëîâíî âñÿ ïðàïàìÿòü â ñîçíàíèå

Ðàñêàëåííîé ëàâîé òåêëà,

Ñëîâíî ÿ ñâîè æå ðûäàíèÿ

Èç ÷óæèõ ëàäîíåé ïèëà.

Ýòî ðûñüè ãëàçà òâîè, Àçèÿ...

Ñðåäè ìíîãèõ è ðàçíûõ ñòèõîâ, íàïèñàííûõ åþ â ãîäû âîéíû, òî ëèðè÷åñêè íåæíûõ, òî ïðîíèêíóòûõ áåññîííèнöåé è ìðàêîì, åñòü òàêèå, ÷òî ÿâëÿþòñÿ êàê áû ñïóòíèêàнìè ñîçäàâàâøåéñÿ îäíîâðåìåííî ñ íèìè УÏîýìû áåç ãåнðîÿФ.  íèõ Àõìàòîâà óõîäèò ïî äîðîãàì ïàìÿòèЧâ ìîнëîäîñòü, â 1913 ãîä, âñïîìèíàåò, âçâåøèâàåò, ñóäèò, ñðàâнíèâàåò. Áîëüøîå ïîíÿòèå Âðåìåíè âëàñòíî âõîäèò â åå ëèðèêó è îêðàøèâàåò åå â ñâîåîáðàçíûå òîíà. Îíà íèêîãäà íå âîñêðåøàëà ýïîõó ïðîñòî òàêЧðàäè ðåêîíñòðóêöèè, õîòÿ óäèâèòåëüíàÿ ïàìÿòü íà äåòàëè, íà ïîäðîáíîнñòè, íà ñàìûé âîçäóõ ïðîøåäøåãî âðåìåíè è áûòà ïîçâîнëèëà áû åé ñîçäàòü ïëàñòè÷íóþ è ãóñòóþ áûòîïèñü. Íî âîò ñòèõîòâîðåíèå УÍà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùåФ:

À âñå, êîãî ÿ íà çåìëå çàñòàëà,

Âû, âåêà ïðîøëîãî äðÿõëåþùèé ïîñåâ,

Âîò çäåñü êîí÷àëîñü âñå: îáåäû ó Äîíîíà,

Èíòðèãè è ÷èíû, áàëåò, òåêóùèé ñ÷åò....

Íà âåòõîì öîêîëå Ч äâîðÿíñêàÿ êîðîíà

È ðæàâûé àíãåëîê ñóõèå ñëåçû ëüåò.

Âîñòîê åùå ëåæàë íåïîçíàííûì ïðîñòðàíñòâîì

È ãðîìûõàë âäàëè, êàê ãðîçíûé âðàæèé ñòàí,

À ñ Çàïàäà íåñëî âèêòîðèàíñêèì ÷âàíñòâîì,

Ëåòåëè êîíôåòòè è ïîäâûâàë êàíêàí...

Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå â ïðåæíåì òâîð÷åñòâå Àõìàнòîâîé íå òîëüêî ñâîåîáðàçíóþ îáðàçíîñòü ýòîãî ñòèõîòâîнðåíèÿ, íî è åãî èíòîíàöèþ. Îòñòðàíåííàÿ îò ïðîøëîãî, èðîíè÷íàÿ è ñóõàÿ, ýòà èíòîíàöèÿ áîëåå âñåãî, ìîæåò áûòü, ãîâîðèò î ðàçèòåëüíûõ ïåðåìåíàõ, ïðîèñøåäøèõ â ìèðîîùóùåíèè ïîýòåññû.  ñóùíîñòè, â ýòîì ìàëåíüêîì ñòèõîòâîðåíèè îíà êàê áû èòîæèò ïðîøåäøóþ ýïîõó. ~ Çäåñü ãëàâíîåЧîùóùåíèå âåëèêîãî âîäîðàçäåëà, ïðîëåãнøåãî ìåæäó äâóìÿ âåêàìè: ïðîøëûì è íûíåøíèì, ïîëнíîé è îêîí÷àòåëüíîé èñ÷åðïàííîñòè ýòîãî ïðîøëîãî, íåâîñêðåñèìîãî, êàíóâøåãî â ìîãèëüíóþ ïðîïàñòü íàâñåãäà è áåñïîâîðîòíî. Àõìàòîâà âèäèò ñåáÿ ñòîÿùåé íà ýòîì áåðåãó, íà áåðåãó æèçíè, à íå ñìåðòè.

Îäíîé èç èçëþáëåííûõ è ïîñòîÿííûõ ôèëîñîôñêèõ èäåé, íåèçìåííî âîçíèêàâøèõ ó íåå, êîãäà îíà êàñàëàñü ïðîøëîãî, ÿâëÿåòñÿ èäåÿ íåîáðàòèìîñòè Âðåìåíè.  ñòèнõîòâîðåíèè УÍà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùåФ ðå÷ü èäåò îá ýôåìåðíîñòè ìíèìîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îãðàíè÷åííîãî ïóñòîé áûñòðîòåêóùåé ìèíóòîé. У...Îáåäû ó Äî-íîíà, èíòðèãè è ÷èíû, áàëåò, òåêóùèé ñ÷åòФ Ч â îäíîéа ýòîé ôðàçå ñõâà÷åíû è ñîäåðæàíèå, è ñóòü ìíèìîé, à íå ïîäëèííîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ýòà УæèçíüФ, óòâåðæäàåò Àõìàòîâà, ïî ñâîåé ñóòè, ïóñòàÿ è íè÷òîæíàÿ, ðàâíà ñìåðòè. Ñóõèå ñëåçû èç ãëàç âñåìè çàáûòîãî ðæàâîãî àíãåëî÷êà - âîò èòîã ïîäîáíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ë íàãðàäà çà íåãî. Ïîäëèííîå ÂðåìÿЧñèíîíèìè÷íîå Æèçíè Чïîÿâëÿåòñÿ ó íåå, êàê ïðàâèëî, òîãäà, êîãäà â ñòèõ âõîäèò îùóùåíèå èñòîðèè ñòðàíû, èñòîðèè íàðîäà.  ñòèõàõ òàøêåíòñêîãî ïåðèîäà íåîäíîêðàòíî âîçíèêàëè, ñìåíÿÿñü è íàïëûâàÿ äðóã íà äðóãà, òî ðîññèéñêèå, òî ñðåäíåàçèàòñêèå ïåéçàæè, ïðîíèêíóòûå îùóùåíèåì áåçäîííîñòè óõîäÿùåé âãëóáü íàöèîíàëüíîé- æèçíè, åå íåнïîêîëåáèìîñòè, ïðî÷íîñòè, âå÷íîñòè.

 ñòèõîòâîðåíèè УÏîä ÊîëîìíîéФ (УÃóëÿþò ìàêè â êðàñíûõ øàïêàõФ) ïîäíèìàåòñÿ ââûñü îñåâøàÿ â çåìëþ ñòàðèííàÿ çâîíêàÿ êîëîêîëüíÿ è äðåâíèé çàïàõ ìÿòû ïðîнñòèðàåòñÿ íàä äóøíûì ëåòíèì ïîëåì, ðàñêèíóâøèìñÿ ïî-ðóññêè ïðèâîëüíî è øèðîêî:

Âñå áðåâ¸í÷àòî, äîùàòî, ãíóòî...

Ïîëíîöåííî öåäèòñÿ ìèíóòà

Íà ÷àñàõ ïåñî÷íûõ...

 ãîäû âîéíû, óãðîæàâøèå ñàìîìó ñóùåñòâîâàíèþ ãîнñóäàðñòâà è íàðîäà, íå òîëüêî ó Àõìàòîâîé, íî è ó ìíîãèõ äðóãèõ ïîýòîâ ðîæäàëîñü íåîòñòóïíîå ñòðåìëåíèå âãëÿнäåòüñÿ â âå÷íûé è ïðåêðàñíûé ëèê Ðîäèíû. Ñèìîíîâñêèé øèðîêî èçâåñòíûé è ëþáèìûé â òå ãîäû ìîòèâ òðåõ áåðåнçîê, îò êîòîðûõ áåðåò ñâîå íà÷àëî âåëèêîå ïîíÿòèå УÐîнäèíàФ, çâó÷àë â òîé èëè èíîé ôîðìå ó âñåõ õóäîæíèêîâ ñòðàíû. Î÷åíü ÷àñòî ýòîò ìîòèâ îçâó÷èâàëñÿ èñòîðè÷åñêè: îí ðîæäàëñÿ èç îáîñòðèâøåãîñÿ òîãäà îùóùåíèÿ ïðååìнñòâåííîñòè âðåìåí, íåïðåðûâàåìîñòè ïîêîëåíèé è ñòîëåнòèé. Ôàøèçì âîçíàìåðåâàëñÿ, îñòàíîâèâ ÷àñû èñòîðèè, ñàìîíàäåÿííî ïîâåðíóòü èõ ñòðåëêè â îáðàòíóþ ñòîðîнíóЧâ ïåùåðíîå ëîãîâî çâåðÿ, â òåìíûé è êðîâàâûé áûò äðåâíèõ ãåðìàíöåâ, âëàñòèòåëåé îïóñòîøåííûõ ïðîñòðàíñòâ. Ñîâåòñêèå õóäîæíèêè, îáðàùàÿñü ê ïðîøëîìó, âèäåëè â íåì èñòîêè íåîáðàòèìîãî äâèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ê ïðîнãðåññó, ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ, ê öèâèëèçàöèè.  ãîäû Âåнëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ìíîãî ïèñàëîñü èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ è ïîâåñòåé, ïüåñ è ñòèõîâ. Õóäîæíèêè, êàê ïðàнâèëî, îáðàùàëèñü ê âåëèêèì èñòîðè÷åñêèì ïåðèîäàì, ñâÿнçàííûì ñ îñâîáîäèòåëüíûìè âîéíàìè, ñ äåÿòåëüíîñòüþ êðóïíûõ èñòîðè÷åñêèõ ëèö. Èñòîðèÿ íåîäíîêðàòíî âîçíèнêàëà è â àãèòàöèîííîé ïóáëèöèñòèêåЧó À. Òîëñòîãî, Ê. Ôåäèíà, Ë. Ëåîíîâà...  ïîýçèè íåïðåâçîéäåííûì ìàнñòåðîì èñòîðè÷åñêîé æèâîïèñíîé ëèðèêè áûë Äìèòðèé Êåäðèí.

Ñâîåîáðàçèå Àõìàòîâîé çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî îíà óìåëà ïîýòè÷åñêè ïåðåäàòü ñàìî ïðèñóòñòâèå æèâîãî äóõà âðåìåíè, èñòîðèè â ñåãîäíÿøíåé æèçíè ëþäåé.  ýòîì îòнíîøåíèè, íàïðèìåð, åå ñòèõîòâîðåíèå УÏîä ÊîëîìíîéФ íåîæèäàííî, íî îðãàíè÷íî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ íà÷àëüíûìè ïîýìàìè Âë. Ëóãîâñêîãî èç УÑåðåäèíû âåêàФ, â îñîáåíнíîñòè ñî УÑêàçêîé î äåäîâîé øóáåФ. Âåäü Âë. Ëóãîâñêîé â ýòîé ñêàçêå, êàê è Àõìàòîâà, òîæå ñòðåìèòñÿ ïåðåäàòü ñàìöé äóõ Ðîññèè, ñàìóþ ìóçûêó åå èçâå÷íîãî ïåéçàæà.  УÑêàçêå î äåäîâîé øóáåФ îí óõîäèò ê ñàìûì èñòîêàì íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ, ê òîìó ïåéçàæíî-èñòîðè÷åñêîìó ëîíó, êîòîðîå åùå íå íàçûâàëîñü, âîçìîæíî, èìåíåì Ðóñè, íî èç êîòîðîãî Ðóñü ðîäèëàñü, âûøëà è íà÷àëà áûòü. Îïнðàâäûâàÿ ñâîé çàìûñåë äåòñêîé àòàâèñòè÷åñêîé èíòóèöèнåé, îí ñ áîëüøîé âûðàçèòåëüíîé ñèëîé ðàçâåðòûâàåò ïîнëóëåãåíäàðíûå êà'ðòèíû Äðåâíåé ïðà-Ðîäèíû.

Àõìàòîâà íå óõîäèò â ñêàçêó, â ïðåäàíèå, â ëåãåíäó, íî åé ïîñòîÿííî ñâîéñòâåííî ñòðåìëåíèå çàïå÷àòëåòü óñнòîé÷èâîå, ïðî÷íîå è íåïðåõîäÿùåå: â ïåéçàæå, â èñòîðèè, â íàöèîíàëüíîñòè. Ïîòîìó-òî è ïèøåò îíà, ÷òî

Ñîëíöà äðåâíåãî èç ñèçîé òó÷è

Ïðèñòàëåí è íåæåí äîëãèé âçãëÿä.

Ïîä Êîëîìíîé

À â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè ïðîèçíîñèò è ñîâñåì ñòðàííûå, ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ, ñëîâà:

ß íå áûëà çäåñü ëåò ñåìüñîò,

Íî íè÷åãî íå èçìåíèëîñü...

Âñå òàê æå ëüåòñÿ áîæüÿ ìèëîñòü

Ñ íåïðåðåêàåìûõ âûñîò...

Âñå òå æå õîðû çâåçä è âîä,

Âñå òàê æå ñâîäû íåáà ÷åðíû,

È òàê æå âåòåð íîñèò çåðíà,

È òó æå ïåñíþ ìàòü ïîåò...

ß íå áûëà çäåñü ëåò ñåìüñîò...

Âîîáùå òåìà ïàìÿòèЧîäíà èç ãëàâíåéøèõ â åå ëèнðèêå âîåííûõ ëåò:

È â ïàìÿòè, ñëîâíî â óçîðíîé óêëàäêå:

Ñåäàÿ óëûáêà âñåçíàþùèõ óñò,

Ìîãèëüíîé ÷àëìû áëàãîðîäíûå ñêëàäêè

È öàðñòâåííûé êàðëèê Ч ãðàíàòîâûé êóñò.

È â ïàìÿòè, ñëîâíî â óçîðíîé óêëàäêå...

È â ïàìÿòè ÷åðíîé ïîøàðèâ, íàéäåøü...

Òðè ñòèõîòâîðåíèÿ

È. ïîìíèò Ðîãà÷åâñêîå øîññå

Ðàçáîéíûé ïîñâèñò ìîëîäîãî Áëîêà..

Òðè ñòèõîòâîðåíèÿ

Êñòàòè, Áëîê ñ åãî ïàòðèîòè÷åñêèìè êîíöåïöèÿìè, âûнðàæåííûìè â УÑêèôàõФ, îêàçàëñÿ â ãîäû âîéíû âîñêðåøåííûì èìåííî ó Àõìàòîâîé. Áëîêîâñêàÿ òåìà ñïàñè òåëüíûõ УàçèéñêèõФ ïðîñòîðîâ è ìîãó÷åãî ðóññêîãî ñêíôñòâà, óõîäÿùåãî ñâîèìè êîðíÿìè â òûñÿ÷åëåòíþþ çåìíóþ òâåðäü, ïðîçâó÷àëà ó íåå ñèëüíî è âûðàçèòåëüíî. Îíà, êðîìå òîãî, âíåñëà â íåå åùå è ëè÷íîå îòíîøåíèå ê íå/a>ñêîëüêî ðàñøèðèòåëüíîé ó Áëîêà ÀçèèЧÐîññèè, ïîòîìó ÷òî, âîëåþ âîéíû áóäó÷è çàáðîøåííîé â äàëåêèé Òàøêåíò, îíà óçíàëà ýòîò êðàé èçíóòðèЧíå òîëüêî ñèìâîëè÷åñêè, íî è ñ åãî ïåéçàæíî-áûòîâîé ñòîðîíû.

Åñëè ó Áëîêà УÑêèôûФ èíñòðóìåíòèðîâàíû â òîíàõ âûñîêîãî îðàòîðñêîãî êðàñíîðå÷èÿ, íå ïðåäïîëàãàþùåãî ñêîëüêî-íèáóäü ïðèçåìëåííûõ, à òåì áîëåå áûòîâûõ ðåàнëèé, òî Àõìàòîâà, èäÿ âñëåä çà Áëîêîì â åãî ãëàâíîé ïîýòè÷åñêîé ìûñëè, âñåãäà êîíêðåòíà, âåùíà è ïðåäìåòíà. Àçèÿ (êîíêðåòíååЧÑðåäíÿÿ Àçèÿ) íà âðåìÿ ñäåëàëàñü ïî íåîáõîäèìîñòè åå äîìîì, è îíà ïî ýòîé ïðè÷èíå âíåñëà â ñâîè ñòèõè òî, ÷åãî íå áûëî ó àâòîðà УÑêèôîâФ,Чäîнìàøíåå îùóùåíèå ýòîé âåëèêîé öâåòóùåé çåìëè, ñäåëàâнøåéñÿ ïðèáåæèùåì è çàñëîíîì â ñàìóþ òÿæêóþ ãîäèíó òÿæåëåéøåãî íàöèîíàëüíîãî èñïûòàíèÿ.  åå ñòðî÷êàõ âîçíèêàþò è Уìàíãàëî÷èé äâîðèêФ, è öâåòóùèå ïåðñèêè, è äûì ôèàëîê, è òîðæåñòâåííî ïðåêðàñíûå Уáèáëåéñêèå íàðöèññûФ:

Òðåòüþ âåñíó âñòðå÷àþ âäàëè

Îò Ëåíèíãðàäà.

Òðåòüþ? È êàæåòñÿ ìíå, îíà

Áóäåò ïîñëåäíåé.

Íî íå çàáóäó ÿ íèêîãäà

Äî ÷àñà ñìåðòè,

Êàê áûë îòðàäåí ìíå çâóê âîäû

 òåíè äðåâåñíîé...

Ïåðñèê çàöâåë, à ôèàëîê äûì

Âñå áëàãîâîííåé.

Êòî ìíå ïîñìååò ñêàçàòü, ÷òî çäåñü. /p>

ß íà ÷óæáèíå?!

Òðåòüþ âåñíó âñòðå÷àþ âäàëè...

Çåìëÿ äðåâíåéøåé êóëüòóðû, Ñðåäíÿÿ Àçèÿ íåîäíîнêðàòíî âûçûâàëà â åå ñîçíàíèè îáðàçû ëåãåíäàðíûõ âîнñòî÷íûõ ìûñëèòåëåé, ëþáîâíèêîâ è ïðîðîêîâ.  åå òâîðн÷åñòâî ïåðèîäà ýâàêóàöèè âïåðâûå øèðîêî âîøëà ôèëîнñîôñêàÿ ëèðèêà. Äóìàåòñÿ, ÷òî åå âîçíèêíîâåíèå ñâÿçàíî èìåííî ñ îùóùåíèåì áëèçîñòè âåëèêîé ôèëîñîôñêîé è ïîýòè÷åñêîé êóëüòóðû, ïðîíèçûâàþùåé è çåìëþ è âîçäóõ ýòîãî ñâîåîáðàçíîãî êðàÿ. Êðóïíîçâåçäíîå íåáî Àçèè, øåнïîò åå àðûêîâ, ÷åðíîêîñûå ìàòåðè ñ ìëàäåíöàìè íà ðóнêàõ, îãðîìíàÿ ñåðåáðÿíàÿ ëóíà, òàê íå ïîõîæàÿ íà ïåòåðáóðãñêóþ, ïðîçðà÷íûå è ñ òðåïåòíîé çàáîòëèâîñòüþ îáåðåãàåìûå âîäîåìû, îò êîòîðûõ çàâèñÿò æèçíü è áëàãîнäåíñòâèå ëþäåé, æèâîòíûõ è ðàñòåíèé,Чâñå âíóøàëî ìûñëü î âå÷íîñòè è íåòëåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ è ìûñëè:

Íàøå ñâÿùåííîå ðåìåñëî

Ñóùåñòâóåò òûñÿ÷è ëåò...

Ñ íèì è áåç ñâåòà ìèðó ñâåòëî.

Íî åùå íè îäèí íå ñêàçàë ïîýò,

×òî ìóäðîñòè íåò, è ñòàðîñòè íåò,

À ìîæåò, è ñìåðòè íåò.

Íàøå ñâÿùåííîå ðåìåñëî...

Ýòè ñòðî÷êè ìîãëè ðîäèòüñÿ òîëüêî ïîä àçèàòñêèì íåáîì.

Èçëþáëåííàÿ àõìàòîâñêàÿ ìûñëü, ñîñòàâèâøàÿ ñðåäîнòî÷èå åå ïîçäíåéøåé ôèëîñîôñêîé ëèðèêè, ìûñëü î áåñнñìåðòèè íåèñòðåáèìîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, âïåðâûå âîçнíèêëà è óïðî÷èëàñü ó íåå èìåííî â ãîäû âîéíû, êîãäà ñàнìèì îñíîâàì ðàçóìíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ãðîнçèëî óíè÷òîæåíèå.

Õàðàêòåðíîé îñîáåííîñòüþ ëèðèêè Àõìàòîâîé âîåííûõ ëåò ÿâëÿåòñÿ óäèâèòåëüíîå ïî ñâîåé íåîæèäàííîé åñòåñòнâåííîñòè ñîâìåùåíèå â íåé äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ìàñøòàáîâ: ýòî, ñ îäíîé ñòîðîíû, îáîñòðåííàÿ âíèìàòåëüíîñòü ê ìåëüн÷àéøèì ïðîÿâëåíèÿì ïîâñåäíåâíî îêðóæàþùåé ïîýòà æèçíè, êðàñî÷íûå ìåëî÷è, âûðàçèòåëüíûå äåòàëè, øòðèõè, çâó÷àùèå ïîäðîáíîñòè, à ñ äðóãîéЧîãðîìíîå íåáî íàä ãîëîâîé è äðåâíÿÿ çåìëÿ ïîä íîãàìè, îùóùåíèå âå÷íîñòè, øåëåñòÿùåé ñâîèì äûõàíèåì ó ñàìûõ ùåê è ãëàç. Àõìàнòîâà â ñâîèõ òàøêåíòñêèõ ñòèõàõ íåîáûêíîâåííî êðàñî÷нíà è ìóçûêàëüíà.

Èç ïåðëàìóòðà è àãàòà,

Èç çàäûìëåííîãî ñòåêëà,

Òàê íåîæèäàííî ïîêàòî

È òàê òîðæåñòâåííî ïëûëà, -

Êàê áóäòî УËóííàÿ ñîíàòàФ

Íàì ñðàçó ïóòü ïåðåñåêëà.

ßâëåíèå ëóíû

Îäíàêî íàðÿäó ñ ïðîèçâåäåíèÿìè, íàâåÿííûìè íåïîнñðåäñòâåííî Àçèåé, åå êðàñîòîé è òîðæåñòâåííîé âåëè÷åñòнâåííîñòüþ, ôèëîñîôè÷íîñòüþ åå íî÷åé è çíîéíûì áëèñòàнíèåì æãó÷èõ ïîëäíåé, ðÿäîì ñ ýòèì î÷àðîâàíèåì æèçíè, ðîæäàâøèì â åå ëèðèêå íåîæèäàííîå ÷óâñòâî ïîëíîòû áûòèÿ, âñå âðåìÿ ïðîäîëæàëàñü, íå äàâàëà ïîêîÿ è íåóñòàíнíî äâèãàëàñü âïåðåä ðàáîòà âçûñêóþùåé ïîýòè÷åñêîé ïàнìÿòè. Ñóðîâûé è êðîâàâûé âîåííûé äåíü, óíîñèâøèé òûнñÿ÷è ìîëîäûõ æèçíåé, íåîòñòóïíî ñòîÿë ïåðåä åå ãëàçàìè è ñîçíàíèåì. Âåëèêàÿ, òîðæåñòâåííàÿ òèøü áåçîïàñíîé Àçèè áûëà îáåñïå÷åíà íåèçáûâíîé ìóêîé ñðàæàþùåãîñÿ íàðîäà: òîëüêî ñåáÿëþáåö ìîã çàáûòü î íå ïåðåñòàâàâa name="OCRUncertain262" rel="nofollow" >øåé ãðåìåòü ñìåðòîóáèéñòâåííîé âîéíå. Íåçûáëåìîñòü âå÷íûõ îñíîâ æèçíè, æèâèòåëüíûì è ïðî÷íûì ôåðìåíòîì âõîäèâøàÿ â àõìàòîâñêèé ñòèõ, íå ìîãëà óïðî÷èòü è ñîнõðàíèòü óíèêàëüíîå â ñâîåì åäèíè÷íîì ñóùåñòâîâàíèè ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå, íî ê íåìó-òî ïðåæäå âñåãî è äîëæíà áûòü îáðàùåíà ïîýçèÿ. Âïîñëåäñòâèè, ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñнëå âîéíû, Àõìàòîâà ñêàæåò:

Íàø âåê íà çåìëå áûñòðîòå÷åí

È òåñåí íàçíà÷åííûé êðóã,

À îí íåèçìåíåí è âå÷åí -

Ïîýòà íåâåäîìûé äðóã.

×èòàòåëü

Ëþäè, âîþþùèå ñîâðåìåííèêèЧâîò ÷òî äîëæíî áûòü ãëàâíîé çàáîòîé ïîýòà. Ýòî îùóùåíèå äîëãà è îòâåòñòнâåííîñòè ïåðåä íåâåäîìûì äðóãîì-÷èòàòåëåì, ïåðåä íàнðîäîì ìîæåò âûðàæàòüñÿ ïî-ðàçíîìó: ìû çíàåì â ãîäû âîéíû áîåâóþ àãèòàöèîííóþ ïóáëèöèñòèêó, ïîäíèìàâøóþ áîéöîâ â àòàêó, çíàåì УÇåìëÿíêóФ Àëåêñåÿ Ñóðêîâà è УÓáåé åãî!Ф Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà. Ñîòíè òûñÿ÷ ëåíèíнãðàäöåâ, íå ïåðåæèâøèõ ïåðâîé áëîêàäíîé çèìû, óíåñëè ñ ñîáîé â ìîãèëû íåïîâòîðèìûé ñåñòðèíñêèé ãîëîñ Îëüãè Áåðããîëüö...

Èñêóññòâî, â òîì ÷èñëå è ïîýçèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåíнíîé âîéíû, áûëî ìíîãîîáðàçíûì. Àõìàòîâà âíåñëà â ýòîò ïîýòè÷åñêèé ïîòîê ñâîþ îñîáóþ ëèðè÷åñêóþ ñòðóþ. Åå îìûòûå ñëåçàìè ñòèõîòâîðíûå ðåêâèåìû, ïîñâÿùåííûå Ëåíèíãðàäó, áûëè îäíèì èç âûðàæåíèé âñåíàðîäíîãî ñîнñòðàäàíèÿ, øåäøåãî ê ëåíèíãðàäöàì ÷åðåç îãíåííîå êîëüнöî áëîêàäû íà ïðîòÿæåíèè áåñêîíå÷íûõ îñàäíûõ ëåò;, åå ôèëîñîôè÷åñêèå ðàçäóìüÿ î ìíîãîñëîéíîé êóëüòóðíîé òâåðäè, ïîêîÿùåéñÿ ïîä íîãàìè âîþþùåãî íàðîäà, îáúåêнòèâíî âûðàæàëè îáùóþ óâåðåííîñòü .â íåóíè÷òîæèìîñòè è íåèñòðåáèìîñòè æèçíè, êóëüòóðû, íàöèîíàëüíîñòè, íà êîòîðûå ñòîëü ñàìîíàäåÿííî çàìàõíóëèñü íîâîÿâëåííûå çàïàäíûå ãóííû.

È íàêîíåö, åùå îäíà è, ìîæåò áûòü, íàèâàæíåéøàÿ ñòîðîíà àõìàòîâñêîãî òâîð÷åñòâà òåõ ëåòЧýòî ïîïûòêè ñèíòåòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ âñåé ïðîøåäøåé ïàíîðàìû âðåìåíè, ïîïûòêè îòûñêàòü è ïîêàçàòü èñòîêè âåëèêèõ áëèñòàòåëüíûõ ïîáåä ñîâåòñêîãî íàðîäà â åãî áèòâå ñ ôà/a>øèçìîì. Ôðàãìåíòàðíî, íî íàñòîé÷èâî Àõìàòîâà âîñêðåнøàåò îòäåëüíûå ñòðàíèöû ïðîøëîãî, ïûòàÿñü íàéòè â íèõ íå ïðîñòî õàðàêòåðíûå ïîäðîáíîñòè, ñîõðàíåííûå ïàìÿòüþ è äîêóìåíòàìè, íî ãëàâíûå íåðâíûå óçëû ïðåäøåñòâóþùåнãî èñòîðè÷åñêîãî îïûòà, åãî îòïðàâíûå ñòàíöèè, íà êîòîнðûõ è îíà ñàìà êîãäà-òî áûâàëà, íå äîãàäûâàÿñü î ïðåäнóãîòîâëåííûõ åé äàëåêèõ èñòîðè÷åñêèõ ìàðøðóòàõ.

Âñå ãîäû âîéíû, õîòÿ è ñ áîëüøèìè ïîä÷àñ ïåðåðûâàìè, øëà ó íåå ðàáîòà íàä УÏîýìîé áåç ãåðîÿФ, ÿâëÿþùåéñÿ ïî ñóòè äåëà Ïîýìîé Ïàìÿòè. Ìíîãèå ñòèõè òîãî âðåìåнíè âíóòðåííå ñîïóòñòâîâàëè ïîýìå, íåçðèìî ïîäòàëêèâàëè åå, îáòà÷èâàëè è ôîðìèðîâàëè åå îáøèðíûé è íå ñðàçó ïðîÿñíèâøèéñÿ çàìûñåë. Óïîìèíàâøååñÿ óæå ñòèõîòâîðåнíèå УÍà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùåФ, íàïðèìåð, çàêëþ÷àëî â ñåáå, áåçóñëîâíî, îäíó èç ãëàâíåéøèõ ìåëîäèé УÏîýìû áåç ãåðîÿФ: ìåëîäèþ îáðàòíîãî ïåðåñ÷åòà âðåìåíè, ïåðåнîöåíêè öåííîñòåé, ðàçîáëà÷åíèÿ ìèøóðíîñòè âíåøíå ðåñнïåêòàáåëüíîãî è áëàãîïîëó÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Åãî îáнùèé ñàðêàñòè÷åñêèé, ïðåçðèòåëüíûé òîí òîæå çàìåòíî ïåнðåêëèêàåòñÿ ñ íåêîòîðûìè âäîõíîâåííî çëûìè, ïî÷òè ñàнòèðè÷åñêèìè ñòðàíèöàìè ïîýìû.

Èñòîðèçì ìûøëåíèÿ íå ìîã íå ñêàçàòüñÿ è íà íåêîòîнðûõ íîâûõ îñîáåííîñòÿõ ëèðè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ïîнÿâèâøèõñÿ ó Àõìàòîâîé â ãîäû âîéíû. Íàðÿäó ñ ïðîèçâåнäåíèÿìè, ãäå åå ëèðè÷åñêàÿ, ñóáúåêòèâíî-àññîöèàòèâíàÿ ìàíåðà îñòàåòñÿ ïðåæíåé, ó íåå ïîÿâëÿþòñÿ ñòèõè íåîáû÷нíîãî ïîâåñòâîâàòåëüíîãî îáëèêà, êàê áû ïðîçàè÷åñêèå ïî ñâîåìó êîëîðèòó è ïî õàðàêòåðó âêðàïëåííûõ â íèõ ðåàнëèñòè÷åñêèõ ïðèìåò áûòîâîé ñòîðîíû ýïîõè.  îñîáåííîнñòè ýòî îòíîñèòñÿ ê УÏðåäûñòîðèèФ. Îíà êàê áû çàâåðøèëà ñîáîé òîò öèêë ðàçâèòèÿ, ÷òî áûë îáîçíà÷åí è íà÷àò ñòèõîòâîðåíèåì УÍà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùåФ. УÏðåäûñòîнðèÿФ èìååò çíàìåíàòåëüíûé ýïèãðàô: Уß òåïåðü æèâó íå ãàìФЧèç ïóøêèíñêîãî УÄîìèêà â ÊîëîìíåФ.

Àõìàòîâà, òàêèì îáðàçîì, îêîí÷àòåëüíî è ðåçêî îòäåнëÿåò ñåáÿ îò ïðåäøåñòâóþùåé ýïîõèЧíå ñòîëüêî, êîíå÷нíî, áèîãðàôè÷åñêè, ñêîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêè. ÝòîЧ80-å ãîнäû XIX âåêà. Îíè âîññîçäàþòñÿ ïîýòåññîé ñ ïîìîùüþ òåõ îáùåèñòîðè÷åñêèõ è îáùåêóëüòóðíûõ èñòî÷íèêîâ, ÷òî ïðî÷íî ñâÿçàíû â íàøåì ïðåäñòàâëåíèè ñ ýïîõîé Äîñòîнåâñêîãî è ìîëîäîãî ×åõîâà, ïîáåäèòåëüíûìè çàìàøêàìè ðîññèéñêîãî êàïèòàëèçìà è ñ ïîñëåäíèìè ãèãàíòñêèìè ôèãóðàìè ðóññêîé êóëüòóðû, ãëàâíûì îáðàçîì ñ Òîëñòûì. Àõìàòîâà âñïîìèíàåò â УÏðåäûñòîðèèФ òàêæå Íåêðàñîâà è Ñàëòûêîâà:

È âèçàâè ìåíÿ æèâóò -

Íåêðàñîâ È Ñàëòûêîâ...

Îáîèì ïî äîñêå Ìåìîðèàëüíîé.

Î, êàê áûëî á ñòðàøíî

Èì âèäåòü ýòè äîñêè!..

Ïðåäûñòîðèÿ

Ë. Òîëñòîé âîçíèêàåò â УÏðåäûñòîðèèФ êàê àâòîð УÀííû ÊàðåíèíîéФ. Ýòî íå ñëó÷àéíî: ýïîõà 7Ч80-õ ãîнäîâЧêàðåíèíñêàÿ ýïîõà. Íî âãëÿäèìñÿ âíèìàòåëüíåå â ñàìî ñòèõîòâîðåíèå:

Ðîññèÿ Äîñòîåâñêîãî. Ëóíà

Ïî÷òè íà ÷åòâåðòü ñêðûòà êîëîêîëüíåé.

Òîðãóþò êàáàêè, ëåòÿò ïðîëåòêè,

Ïÿòèýòàæíûå ðàñòóò ãðîìàäû

 Ãîðîõîâîé, ó Çíàìåíüÿ, ïîä Ñìîëüíûì.

Âåçäå òàíöêëàññû, âûâåñêè ìåíÿë,

À ðÿäîì: УHenrietteФ, УBasilФ, УAndreФ

È ïûøíûå ãðîáà: УØóìèëîâ-ñòàðøèéФ...

Ïðåäûñòîðèÿ

Êàê âèäèì, ýòî íå òîò òðàäèöèîííûé äëÿ Àõìàòîâîé è Áëîêà УîñíåæåííûéФ Ïåòåðáóðã, à íå÷òî ñîâåðøåííî èíîå. Âçãëÿä àâòîðà íà ýïîõó, çàïå÷àòëåííóþ â îáëèêå ãîðîäà, æ¸ñòîê è òî÷åí. Êàê è â ñòèõîòâîðåíèè УÍà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùåФ, çäåñü îò÷åòëèâî çâó÷èò ñàòèðè÷åñêàÿ íîòà, îäíàêî áåç êàêîãî-ëèáî âíåøíå ñàòèðè÷åñêîãî ñìåùåíèÿ ïðîïîðöèé: âñå ðåàëüíî, òî÷íî, ïî÷òè äîêóìåíòàëüíî, à ïî ñâîåé îáðàçíîé ñèñòåìåЧïî÷òè ïðîçàè÷íî. Ïî âèäóЧ ýòî ñòðàíè÷êà ïðîçû, îòðûâîê èç ðîìàíà, îáðèñîâûâàþнùèé îáû÷íóþ äëÿ ðîìàííîãî äåéñòâèÿ ôàáóëüíóþ ýêñïîнçèöèþ.

Óïîìèíàíèå èìåíè Äîñòîåâñêîãî, Ãîðîõîâîé óëèöû è êîëîêîëüíè æèâî âûçûâàåò â ïàìÿòè ïðèâû÷íûé óãîëîê Ïåòåðáóðãà ÄîñòîåâñêîãîЧÑåííóþ ïëîùàäü, íåïîäàëåêó îò êîòîðîé, áëèç Ñàäîâîé, æèë ñòóäåíò, ðåøèâøèéñÿ íà óáèéñòâî ñòàðóõè-ïðîöåíòùèöû. Ñîäåðæàòåëüíàÿ ñæàнòîñòü ýòîãî íåáîëüøîãî êóñêà âîîáùå ïîðàçèòåëüíà. Äóõ Äîñòîåâñêîãî, ìÿòóùèéñÿ íàä ïðèçðà÷íûì Ïåòåðáóðãîì, ïðèäàåò âñåé íàðèñîâàííîé êàðòèíå íåêèé îáîáùåííî-ñèìнâîëè÷åñêèé ñìûñë, óêëàäûâàþùèéñÿ â ïðèâû÷íóþ ëèòåнðàòóðíóþ òðàäèöèþ; íî ðàñòóùèå ïÿòèýòàæíûå ãðîìàäû, âûâåñêè ìåíÿë, òàíöêëàññû è, êàê âåíåö âñåìó, Уïûøíûå ãðîáà: УØóìèëîâ-ñòàðøèéФЧФñå ýòî ìàòåðèàëüíî-ïîøëîå åñòåñòâî ÷üåé-òî ÷óæäîé è âðàæäåáíîé Ãîðîäó ñûòíî-æèнâîòíîé æèçíè. Êàê íîâî è íåîáû÷íî òàêîå èçîáðàæåíèå äëÿ òâîð÷åñòâà Àííû Àõìàòîâîé!

Øóðøàíüå þáîê, êëåò÷àòûå ïëåäû,

Îðåõîâûå ðàìû ó çåðêàë,

Êàðåíííñêîé êðàñîþ èçóìëåííûõ,

È â êîðèäîðàõ óçêèõ òå îáîè,

Êîòîðûìè ìû ëþáîâàëèñü â äåòñòâå,

È òîò æå ïëþù íà êðåñëàõ...

Âñå ðàçíî÷èííî, íàñïåõ, êàê-íèáóäü...

Îòöû è äåäû íåïîíÿòíû. Çåìëè

Çàëîæåíû. È â Áàäåíå Ч ðóëåòêà...

Ïðåäûñòîðèÿ

Êîðíåé ×óêîâñêèé, îò÷àñòè ñâèäåòåëü è î÷åâèäåö êîíнöà òîé ýïîõè, ïî ïîâîäó ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ãîâîðèò:

Уß çàñòàë êîíåö ýòîé ýïîõè è ìîãó çàñâèäåòåëüñòâî/a>âàòü, ÷òî ñàìûé åå êîëîðèò, ñàìûé çàïàõ ïåðåäàíû â УÏðåäûñòîðèèФ ñ âåëè÷àéøåé òî÷íîñòüþ.

Ìíå õîðîøî ïàìÿòíà ýòà áóòàôîðèÿ ñåìèäåñÿòûõ ãîнäîâ. Ïëþø íà êðåñëàõ áûë åäêî-çåëåíîãî öâåòà, èëè - åùå õóæå, ìàëèíîâîãî. È êàæäîå-êðåñëî îêàéìëÿëîñü ãóñòîé áàõðîìîé, ñëîâíî ñïåöèàëüíî ñîçäàííîé äëÿ ñîáèнðàíèÿ ïûëè. È òàêàÿ æå áàõðîìà íà ïîðòüåðàõ. Çåðêàëà äåéñòâèòåëüíî áûëè òîãäà â êîðè÷íåâûõ îðåõîâûõ ðàìàõ, èñïåùðåíéûõ âèòèåâàòîé ðåçüáîé ñ èçîáðàæåíèåì ðîç èëè áàáî÷åê. УØóðøàíüå þáîêФ, êîòîðîå òàê ÷àñòî ïîнìèíàåòñÿ â ðîìàíàõ è ïîâåñòÿõ òîãî âðåìåíè, ïðåêðàòèнëîñü ëèøü â äâàäöàòîì ñòîëåòèè, à òîãäà, â ñîîòâåòñòâèè ñ ìîäîé, áûëî óñòîé÷èâûì ïðèçíàêîì âñåõ ñâåòñêèõ è ïîнëóñâåòñêèõ ãîñòèíûõ. ×òîáû íàì ñòàëî îêîí÷àòåëüíî ÿñíî, êàêîâà áûëà òî÷íàÿ äàòà âñåõ ýòèõ ðàçðîçíåííûõ îáðàнçîâ, Àõìàòîâà óïîìèíàåò îá Àííå Êàðåíèíîé, âñÿ òðàãèн÷åñêàÿ æèçíü êîòîðîé êðåïêî ñïàÿíà ñî âòîðîé ïîëîâèíîé ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ.

Êîììåíòàðèÿìè ê ýòèì ñòèõàì,Чïðîäîëæàë Ê. ×óнêîâñêèé, - ìîæíî áûëî áû çàïîëíèòü äåñÿòêè ñòðàíèö, óêàçàâ, íàïðèìåð, íà èõ òåñíóþ ñâÿçü ñ ðîìàíîì Äîñòîнåâñêîãî УÏîäðîñòîêФ, íàïèñàííûì â 1875 ãîäó, ñ ñàòèðàнìè Ùåäðèíà è Íåêðàñîâà, îòíîñÿùèìèñÿ ê òîé æå ýïîõåФ. Íî, ìîæåò áûòü, åùå áîëåå íåîáû÷íîé äëÿ Àõìàòîâîé, ÷åì óïîìèíàíèå îá îðåõîâûõ ðàìàõ è øóðøàíüå þáîê, ÿâëÿåòñÿ ñòðîôà, çàêëþ÷àþùàÿ ñòèõîòâîðåíèå è äàþùàÿ êàê áû êëþ÷ êî âñåé íàðèñîâàííîé åþ êàðòèíå ýïîõè:

Ñòðàíó çíîáèò, à îìñêèé êàòîðæàíèí

Âñå ïîíÿë è íà âñåì ïîñòàâèë êðåñò.

Âîò îí ñåé÷àñ ïåðåìåøàåò âñå

È ñàì íàä ïåðâîçäàííûì áåñïîðÿäêîì,

Êàê íåêèé äóõ, âçíåñåòñÿ. Ïîëíî÷ü áüåò.

Ïåðî ñêðèïèò, è ìíîãèå ñòðàíèöû

Ñåìåíîâñêèì ïðèïàõèâàþò ïëàöåì.

Òàê âîò êîãäà ìû âçäóìàëè ðîäèòüñÿ

È, áåçîøèáî÷íî îòìåðèâ âðåìÿ,

×òîá íè÷åãî íå ïðîïóñòèòü èç çðåëèù

Íåâèäàííûõ, ïðîñòèëèñü ñ íåáûòüåì.

Ïðåäûñòîðèÿ

È ýòî òîæåЧòî÷íî: 70-å ãîäû, êàê ïîëíî÷ü, è óçêàÿ ïîëîñêà äàëåêîé çàðè åùå íå âèäíà ñîâðåìåííèêàì. Âîñ/a>ïîìèíàíèå î Äîñòîåâñêîì... Ñåìåíîâñêèé ïëàö... Âñå óæå ïîäãîòîâëåíî... Íî êàðåíèíñêàÿ ýïîõà Ч ýïîõà áåçâðåнìåíüÿ, òàê ïî êðàéíåé ìåðå êàæåòñÿ æèâóùåìó â íåé ïîнêîëåíèþ. Ðàçîðÿåòñÿ äâîðÿíñòâî, ðàñòåò êàê íà äðîææàõ ðîññèéñêèé êàïèòàëèçì, ÿçû÷êè áóíòàðñòâà âûðûâàþòñÿ èç îìåðòâåâøåé ïî÷âû è òóò æå ãàñíóò... Ñòðîãèé ëèê Ñàëнòûêîâà âñòàåò èç òåìíîé ñàìîäåðæàâíîé íî÷è, çâó÷àò ïîнñëåäíèå, ïðîùàëüíûå ïåñíè Íåêðàñîâà.

УÒàê âîò êîãäà ìû âçäóìàëè ðîäèòüñÿФ, - íåîæèäàííî çàìå÷àåò Àõìàòîâà. Îíà ñìîòðèò íà ýïîõó 70-õ ãîäîâ êàê íà... ïðåäûñòîðèþ, âåäü òàê è íàçâàíî åå ñòèõîòâîðåíèå! Ñîáñòâåííàÿ æèçíü, åå äàëåêèé äåòñêèé èñòîê, íàïîìèнíàþùèé î ðîñêîøíûõ çåðêàëàõ, äðàìå Êàðåíèíîé, î Ñàëнòûêîâå, Íåêðàñîâå è ìíîãèõ äðóãèõ êðóïíûõ è ðàçíûõ ïðèìåòàõ èñ÷åçíóâøåãî ïîëóäåòñêîãî ìèðà,Чâñå ýòî ëàнêîíè÷íàÿ, íî ýêñïðåññèâíî ñûãðàííàÿ óâåðòþðà ê íà÷àëó ïîäëèííîãî äåéñòâèÿ, èìÿ êîòîðîìóЧXX âåê.

Îùóùåíèå êîíêðåòíîãî, ïî÷òè òåëåñíîãî è ïëîòñêîãî òå÷åíèÿ ÂðåìåíèЧâîîáùå õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü õóнäîæåñòâåííîãî ìèðîâîççðåíèÿ ïîçäíåé Àõìàòîâîé. Îíà ñòàëà ïðèñòðàñòíà ê ÷èñëàì, íàèìåíîâàíèÿì ýïîõ, âåêîâ, ñòîëåòèé. Âñå ñóùåñòâóþùåå èëè ñóùåñòâîâàâøåå íà çåì-. ëå îòíûíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ åé ïîìåùåííûì â òîò èëè èíîé îïðåäåëåííûé îòðåçîê âðåìåíè. Îíà íå ïðèçíàåò íè÷åãî, ÷òî ïðåòåíäóåò ñàìîíàäåÿííî íàõîäèòüñÿ âíå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. Îòòîãî òàê ÷àñòû ó íåå êîíêðåòíûå îáîнçíà÷åíèÿ âðåìåíЧãîäîâ, ÷èñåë, ìèíóò: УÊîëîìáèíà äåнñÿòûõ ãîäîâФ, УÊðàñàâèöà òðèíàäöàòîãî ãîäàФ, УÌàÿêîâнñêèé â 1913 ãîäóФ, öèêë ñòèõîâ У ñîðîêîâîì ãîäóФ è ò. ä

Ýïîõè, ïî ìûñëè Àõìàòîâîé, âìåñòå ñ æèâøèìè â íèõ ëþäüìè, òàê æå ðîæäàþòñÿ, äðÿõëåþò è óìèðàþò, êàê è ëþäè, êàê ñîçäàííûå èìè èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ.

Ïóøêèíñêàÿ ôðàçà Уß òåïåðü æèâó íå òàì...Ф èç УÄî/a>ìèêà â ÊîëîìíåФ ñòàëà äëÿ åå èñòîðè÷åñêîé æèâîïèñè ñâîåîáðàçíûì êàìåðòîíîì, ïî êîòîðîìó îíà íàñòðàèâàëà ñâîè ïîñëåäíèå ñòèõè.  åå ñîáñòâåííîé æèçíè ïðîøëî êàê áû íåñêîëüêî ýïîõ îäíîâðåìåííî, è êàæäîå âðåìåííîå íàнïëàñòîâàíèå îíà îùóùàëà è îñìûñëèâàëà èñòîðè÷åñêè êîíêðåòíî, â ñîâîêóïíîñòè òî÷íî çàïîìíèâøèõñÿ âåùíûõ äåòàëåé è èíòèìíûõ ôàêòîâ âíóòðåííåé äóõîâíîé æèçíè.

À â Ñòàðîé Ðóññå ïûøíûå êàíàâû,

È â ñàäèêàõ ïîäãíèâøèå áåñåäêè,

È ñòåêëà îêîí òàê ÷åðíû, êàê ïðîðóáü,

È ìíèòñÿ, òàì òàêîå ïðèêëþ÷èëîñü,

×òî ëó÷øå íå çàãëÿäûâàòü, óéäåì.

Íå ñ êàæäûì ìåñòîì ñãîâîðèòüñÿ ìîæíî,

×òîáû îíî ñâîþ îòêðûëî òàéíó

(À â Îïòèíîé ìíå áîëüøå íå áûâàòü...).

Ïðåäûñòîðèÿ

Ýòîò îòðûâîê, òîæå èç УÏðåäûñòîðèèФ, îòðûâîê î÷åíü ñóáúåêòèâíûé ïî ñòèõó, ïî ìàíåðå èçîáðàæåíèÿ, íåñêîëüнêî êîíòðàñòèðóåò ñ ïðåäûäóùèìè ÷åòêî-ëèòîãðàôè÷åñêèìè ïåòåðáóðãñêèìè ïåéçàæàìè; îí, â ñâîþ î÷åðåäü, ãîâîðèò î òîì, ÷òî íå âñå òàê ðåøèòåëüíî è ðåçêî èçìåíèëîñü â ïî÷åðêå Àõìàòîâîé, ïåðåøåäøåé ê Уèñòîðè÷åñêîé æèâîïèнñèФ, ê òî÷íîìó è äîêóìåíòàëüíî âûâåðåííîìó âîñïðîèçâåнäåíèþ ýïîõè. Âåðíåå ãîâîðèòü, ÷òî è â ÏðåäûñòîðèèФ, à òàêæå è â УÏîýìå áåç ãåðîÿФ îíà ïûòàåòñÿ ñî÷åòàòü äâà ðàçíûõ ïëàíà èçîáðàæåíèÿ: îäèíЧèäóùèé êàê áû òî÷ü-â-òî÷ü ïî èñòîðè÷åñêîé êàðòå îáùåñòâåííîãî âðåìåíè, è äðóãîé Ч ôèêñèðóþùèé, òîæå òî÷íî è äîñòîâåðíî, èíòèìнíóþ êàðòó âíóòðåííåé äóõîâíîé è äóøåâíîé æèçíè.

Ñîáûòèÿ, íàíåñåííûå íà ýòîé ïîñëåäíåéЧ-íà êàðòå äóøè, äëÿ íåå íå ìåíåå, à èíîãäà è áîëåå âàæíû, ÷åì òå, ÷òî íàíåñåíû âåëèêèì òîïîãðàôîì Âðåìåíåì íà áîëüøîé êàðòå ýïîõè. Ïåðåäàâàÿ âíóòðåííþþ ñòîðîíó äóøåâíîé æèçíè, Àõìàòîâà ïî-ïðåæíåìó íå ñòðåìèòñÿ ïðîêîììåíнòèðîâàòü åå òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû âñå ìåëü÷àéøèå îáîнçíà÷åíèÿ ñòàëè ÷èòàòåëþ âïîëíå ÿñíû è ïîíÿòíû. Îíà îïÿòü-òàêè, êàê è â ñâîåé ïðåæíåé ëèðèêå, íàäååòñÿ íà ñîïåðåæèâàþùåãî ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé äîëæåí íàéòè óïîìÿíóòûé Áëîêîì åäèíñòâåííûé è âîëøåáíûé êëþ÷ äóøåâнíîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ âíåøíåãî ïîíèìàíèÿ ñîáûòèé óïîìèíàíèå Ñòàðîé Ðóññû íè÷åãî, êîíå÷нíî, íå ïðèáàâëÿåò ê íàøåìó çíàíèþ ýïîõè, òàê æå êàê íè÷åãî íå ãîâîðÿò íàì è çàêëþ÷åííàÿ â ñêîáêè ôðàçà îá Îïòèíîé ïóñòûíè, è ïîëóòàèíñòðåííûå ñëîâà î íåêèõ ÷åðнíûõ îêíàõ, çàñòàâëÿþùèõ äóìàòü î êàêèõ-òî çëîâåùèõ ñîáûòèÿõ, ïðîèñøåäøèõ èìåííî â ýòèõ ìåñòàõ... Çäåñü ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ ïðåæíåé, ÷èñòî àõìàòîâñêîé ìàíåðîé íåäîнñêàçàííîñòè, íåäîãîâîðåííîñòè, êîãäà åäâà î÷åð÷åííûå ïðèìåòû ñîáûòèé óõîäÿò â äàëåêóþ, ìíîãîñëîéíóþ ãëóнáèíó õóäîæåñòâåííîãî ïîäòåêñòà, åäâà îñâåùåííîãî ìåðнöàþùèì ñâåòîì ðåäêî è äàëåêî ðàññòàâëåííûõ ñëîâ...

Ýòîò õóäîæåñòâåííûé ïðèíöèï, èìåþùèé êàê ñâîè äîнñòèæåíèÿ, òàê è èçäåðæêè, ñòàë îñíîâíûì â îáøèðíîé, ìíîãî ëåò ñîçäàâàâøåéñÿ УÏîýìå áåç ãåðîÿФ...

Ñåé÷àñ æå âàæíî îòìåòèòü, çàêëþ÷àÿ ðàçãîâîð î ãîäàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé .âîéíû, ÷òî Àííà Àõìàòîâà ïðèa name="OCRUncertain353" rel="nofollow" >æèëà èõЧêàê õóäîæíèêЧèíòåíñèâíî è ïëîäîòâîðíî. Èçнâåñòíî, "íàïðèìåð, ÷òî ñîâåòñêèé ñòèõ â ãîäû Âåëèêîé Îòåн÷åñòâåííîé âîéíû äâèãàëñÿ îò ðèòîðè÷åñêîé ïóáëèöèñòèêè íà÷àëüíûõ ìåñÿöåâ êî âñå áîëåå ïñèõîëîãè÷åñêè óãëóáнëåííîìó èçîáðàæåíèþ ñîâðåìåííèêîâ, ê ïàíîðàìèðîâàíèþ ñîáûòèé, ê èñòîðè÷åñêîìó îñìûñëåíèþ âñåé ýïîõè â öåнëîì. Àõìàòîâà, êàê è âñå, íà÷àëà ñ ïóáëèöèñòèêè, ñ УÌóнæåñòâàФ è УÊëÿòâûФ, ñ УÏåðâîãî äàëüíîáîéíîãî â ËåíèíнãðàäåФ è äðóãèõ ïîäîáíûõ æå ïðîèçâåäåíèé, ãäå ïðîçâóн÷àë âîçìóùåííûé, ãíåâíûé è íåêîëåáèìûé ãîëîñ âîþþùåнãî íàðîäà. Çàòåì, ïðèìåðíî ñ 1942 ãîäà, îíà ïåðåõîäèò ê ëèðèêå, ýòîé ãëàâíîé ñôåðå åå òâîð÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Òàê æå, âïðî÷åì, áóðíî è ìíîãîôðîíòàëüíî ïåðåõîäèëà èìåííî â 1942 ãîäó ê ëèðè÷åñêîìó îñìûñëåíèþ ñîáûòèé è âñÿ ñîâåòñêàÿ ïîýçèÿ, ïåðåæèâøàÿ ê òîìó âðåìåíè ñâîé ïåðâûé, УìîáèëèçàöèîííûéФа ãàçåòíî-ïóáëèöèñòè÷åñêíé ïåðèîä.

Èíòåðåñíî âìåñòå ñ òåì, ÷òî ìíîãî÷èñëåííûå ëèðè÷åнñêèå ñòèõè Àõìàòîâîé 194Ч1944 ãîäîâ, áóäó÷è ëèðèêîé ÷óâñòâà, ñòàëè âñå ÷àùå âêëþ÷àòü â ñåáÿ ñâîåîáðàçíûå ëèðè÷åñêèå ôèëîñîôåìû Ч ñòèõè-ðàçäóìüÿ, ôèäîñîôí÷åñêèå ôðàãìåíòû, â. êîòîðûõ îíà ðàçìûøëÿëà î êðóïíåéøèõ ïðîáëåìàõ æèçíè è ñìåðòè, î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ÷åëîâåнêà è ïðèðîäû, ÷åëîâåêà è Âñåëåííîé.

Ãðîõîò áèòâû, ñîäðîãàâøåé ñåðäöå ïîýòà, è îãðîìíîå àçèàòñêîå íåáî, åæåíîùíî îïðîêèäûâàâøåå ñâîé áëèñòàþнùèé ñâîä íàä õðóïêèì ÷åëîâå÷åñêèì áûòèåì, äðåâíÿÿ çåìëÿ, ñêðûâøàÿ â ñåáå òûñÿ÷è Ïðåäøåñòâóþùèõ ïîêîëåнíèé, è êðîâîòî÷àùèå ðàíû ñîâðåìåííèêîâЧâñå íàïîëíÿëî ñòèõ Àõìàòîâîé æèâûì îùóùåíèåì ýïîõè. Âîþþùèé íàðîä, åãî òÿæåëûé, îêðîâàâëåííûé øàã íà âîñòîê, ê Âîëнãå, ê Êàâêàçó, à -çàòåì îáðàòíûéЧîò Ìîñêâû, íà çàïàä,Ч ýòî è áûëè òå èñòîðè÷åñêèå ðèòìû, î êîòîðûõ ïîýòåññà ñêàçàëà â îäíîé èç ñâîèõ àâòîáèîãðàôèé, ÷òî îíè ïîñòîнÿííî æèëè èçëó÷àëè â åå ñåðäöå.

Îò òîãî, ÷òî ñäåëàëîñü ïðàõîì,

Îáóÿííàÿ ñìåðòíûì ñòðàõîì

È îòìùåíèÿ çíàÿ ñðîê,

Îïóñòèâøè ãëàçà ñóõèå.

È ëîìàÿ ðóêè, Ðîññèÿ

Ïðåäî Ìíîþ øëà íà âîñòîê.

È ñåáå æå ñàìîé íàâñòðå÷ó. /p>

Íåïðåêëîííî â ãðîçíóþ ñå÷ó,

Êàê èç çåðêàëà íàÿâó,Ч

Óðàãàíîì - ñ Óðàëà, ñ Àëòàÿ,

Äîëãó âåðíàÿ,- ìîëîäàÿ,

Øëà Ðîññèÿ ñïàñàòü Ìîñêâó.

Ïîýìà áåçа ãåðîÿ

Ñòèõè ñàìîãî êîíöà .âîèíû ïðåèñïîëíåíû ó Àõìàòîâîé ñîëíå÷íîé ðàäîñòè è ëèêîâàíèÿ. Âåñåííÿÿ ìàéñêàÿ çåëåíü, ãðîì ðàäîñòíûõ ñàëþòîâ, äåòè, âçíåñåííûå ê ñîëíöó íà ñ÷àñòëèâûõ ìàòåðèíñêèõ ðóêàõ...

Íî Àõìàòîâà íå áûëà áû ñàìà ñîáîé,, åñëè áû äàæå è â ýòè ñ÷àñòëèâûå, ïðåèñïîëíåííûå ñâåæåñòè äíè íå ïîìнíèëà î âåëèêèõ æåðòâàõ è ñòðàäàíèÿõ, ïðèíåñåííûõ íàнðîäîì âî èìÿ ñâîáîäû Îòå÷åñòâà. Íåêîòîðûå ñòèõè åå 1945 è 1946 ãîäîâ íåñóò íà ñåáå òðàóðíóþ òåíü âåëèêîé è íåèçáûâíîé ñêîðáè. Ïîýò áîäðñòâóþùåé ïàìÿòè, îíà è â ýòè óïîåííûå Ïîáåäîé äíè íå ïåðåñòàâàëà ñëûøàòü áåçнóòåøíûå âäîâüè ñëåçû, ìàòåðèíñêèå æàëîáû è äåòñêèå ïëà÷óùèå ãîëîñà. Ýòî îò÷àñòè êîíòðàñòèðîâàëî ñ îáùèì ìàæîðíûì òîíîì, ïðèíÿòûì â ïîýçèè ñîðîê ïÿòîãî ãîäà.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî, îäíàêî, ñêàçàòü, ÷òî òðàãåäèéíàÿ íîòà, çâó÷àâøàÿ â ïîýçèè Àõìàòîâîé íàðàâíå î ïàòåòèêîé è âåëè÷åñòâåííîé ðàäîñòüþ Ïîáåäû, íå áûëà ïðèñóùà ëèøü åé îäíîé. Íàèáîëåå ÷óòêèå õóäîæíèêè íå ìîãëè íå îùóùàòü â ãðîìå ìàéñêèõ ñàëþòîâ, âçìûâàâøèõ íàä âåñåííåé Ìîñêâîé â òå íåçàáûâàåìûå äíè, òàêæå è çâóêîâ ïå÷àëè, ÷òî ðàçäàâàëèñü âñå ýòè ãîäû â ïî÷åòíûõ çàëïàõ íàä ìîãèëàìè ïàâøèõ âîèíîâ.

Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé îäíèì èç ïåðâûõ ïî÷óâñòâîâàë èçâåñòíóþ îäíîñòîðîííîñòü, îáíàðóæèâøóþñÿ â ïîнýçèè ñîðîê ïÿòîãî ãîäà: â ïîýìå УÂàñèëèé ÒåðêèíФ îí íàðèñîâàë îáðàç ñîëäàòà-ñèðîòû, êîòîðûé, ñèäÿ íà êðàþ ñóõîé êàíàâû, íà âèäó ó ïðîõîäÿùèõ íà Áåðëèí êîëîíí ïëà÷åò î ñâîåì ðàçðóøåííîì äîìå, î ñûíå è æåíå. Âåñåíнíåå ìàéñêîå íåáî íàä ãîëîâîé íàïîìèíàåò åìó î äðóãîì, êîòîðîãî îí óæå íèêîãäà íå óâèäèò, - î ìàéñêîì íåáå, òàêîì ñïîêîéíîì íåêîãäà, â íåçàïàìÿòíîì ïðîøëîì, íàä åãî ñîáñòâåííûì, òåïåðü óæå íåñóùåñòâóþùèì î÷àãîì. УÒàê ëè, íåò, äîëæíû ìû ïîìíèòü î åãî ñëåçå ñâÿòîéФ,Ч ãîâîðèò À. Òâàðäîâñêèé, çàêëþ÷àÿ ñâîé ðàññêàç î ñèðîòå-ñîëäàòå. Ýòó æå íîòó ìóæåñòâåííîé ñêîðáè ìû ñëûøèì â ñòèõàõ À. Àõìàòîâîé. Îíà ïèñàëà â ñòèõîòâîðåíèè УÏàнìÿòè äðóãàФ:

È â Äåíü Ïîáåäû, íåæíûé è òóìàííûé,

Êîãäà çàðÿ, êàê.çàðåâî, êðàñíà,

Âäîâîþ ó ìîãèëû áåçûìÿííîé

Õëîïî÷åò çàïîçäàëàÿ âåñíà.

Îíà ñ êîëåí ïîäíÿòüñÿ íå ñïåøèò,

Äîõíåò íà ïî÷êó è òðàâó ïîãëàäèò,

È áàáî÷êó ñ ïëå÷à íà çåìëþ ññàäèò,

È ïåðâûé îäóâàí÷èê ðàñïóøèò.

Ïàìÿòè äðóãà

Ïî-âèäèìîìó, ýòî îäíî èç ñàìûõ ìóäðûõ è â ñâîåé ìóäðîñòè ïðåêðàñíûõ ñòèõîâ î íàøåé Ïîáåäå. Âåñåííèé, çíîáêèé âîçäóõ, ñêâîçÿùèé â ñòðî÷êàõ ýòîãî âîñüìèñòèнøèÿ, ãîâîðèò íàì îá îñâåæåííîì ïðîñòðàíñòâå òîãî íåçàнáûâàåìîãî âðåìåíè áîëüøå ìíîãèõ äðóãèõ, ôàíôàðíûõ è ãðîìêèõ ñòèõîâ. À îáðàç Ïîáåäû-ÂäîâûЧðàçâå íå îòíîнñèòñÿ îí ñðàçó êî ìíîãèì è ìíîãèì ìèëëèîíàì âäîâ, ñèнðîò, êàëåê è íåñ÷àñòíûõ, âûíåñøèõ êîíöëàãåðÿ è òþðüнìû, îêêóïàöèè è áëîêàäû?

Ãîäû âîéíû âîîáùå ñòàëè äëÿ íåå âðåìåíåì ïîçíàíèÿ èñòèííûõ âîçìîæíîñòåé ñîáñòâåííîé ïîýçèè. Ðàññêàçûâàÿ â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé î âîçâðàùåíèè â Ëåíèíãðàä,. îíà íàïèñàëà:

Áåëûì êàìíåì òîò äåíü îòìå÷ó,

Êîãäà ÿ î ïîáåäå ïåëà,

Êîãäà ÿ ïîáåäå íàâñòðå÷ó,

Îáãîíÿÿ ñîëíöå, ëåòåëà...

Ñ ñàìîëåòà

È äàëüøå:

Íà ñîòíè âåðñò, íà ñîòíè ìèëü,

Íà ñîòíè êèëîìåòðîâ

Ëåæàëà ñîëü, øóìåë êîâûëü,

×åðíåëè ðîùè êåäðîâ.

Êàê â ïåðâûé ðàç ÿ íà íåå,

Íà Ðîäèíó, ãëÿäåëà.

ß çíàëà: ýòî âñå ìîå -

Äóøà ìîÿ è òåëî.

Ñ ñàìîëåòà

ÝòîЧâçãëÿä èç îêíà ñàìîëåòà, íî ýòî è íå÷òî íåñðàâнíåííî áîëüøåå: âçãëÿä ñ òîé äåéñòâèòåëüíî âûñîêîé òî÷нêè çðåíèÿ, êîòîðóþ îáðåëà Àõìàòîâà â ãîäû Âåëèêîé Îòåн÷åñòâåííîé âîéíû,Чñ òî÷êè çðåíèÿ ïîýòà-ãðàæäàíèíà, ïîýòà-ïàòðèîòà.

Уß çíàëà: ýòî âñå ìîå...ФЧçäåñü èñõîäíàÿ ïîçèöèÿ, ñ êîòîðîé íà÷àëàñü íîâàÿ ïîëîñà â òâîð÷åñòâå ïîýòåññû. Ðàñøèðèâøèéñÿ äèàïàçîí ëèðèêè, íîâîå âèäåíüå ìèðà, ïîðà âûñîêîãî ãðàæäàíñêîãî âîçìóæàíèÿЧâñå ýòî íå ìîãнëî íå âíåñòè â åå òâîð÷åñòâî íîâûõ çàìûñëîâ è ïîèñêîâ èíûõ ñòèõîòâîðíûõ ôîðì. УÌíîãîå åùå, íàâåðíî, õî÷åò áûòü âîñïåòûì ãîëîñîì ìîèìФ,Чïèñàëà îíà â 1942 ãîäó. Ýòî áûëî îùóùåíèå òâîð÷åñêîé ñèëû è ïîýòè÷åñêîé óâåнðåííîñòè â ñâîåì ñëîâå. Êîãäà ÷èòàåøü ñåé÷àñ àõìàòîâñêèå ñòèõè âîåííîé ïîðû, íåâîëüíî îáðàùàåøü âíèìàíèå, êàê óïîðíî è ÷óòü ëè íå íåçàâèñèìî îò àâòîðà îáúåäèíÿнþòñÿ îíè â îòäåëüíûå ëèðî-ýïè÷åñêèå ãðóïïû, íàïîìèнíàþùèå ïîýìû. Òàêîâû, íàïðèìåð, УËóíà â çåíèòåФ èëè ìàëåíüêèé òðèïòèõ, ïîñâÿùåííûé Áëîêó è òîæå íà÷àòûé â ãîäû âîéíû. Àõìàòîâà íåóêëîííî øëà ê øèðîêèì ïîнâåñòâîâàòåëüíûì ôîðìàì ýïè÷åñêîãî îáëèêà.