Читайте данную работу прямо на сайте или скачайте
Жизнь и творчество Э.М. Ремарка
УÏîòåðÿííîå ïîêîëåíèåФ.
Òâîð÷åñòâî Ý. Ì. Ðåìàðêà.
УÌû õîòåëè áûëî âîåâàòü ïðîòèâ âñåãî, âñåãî, ÷òî îïðåäåëèëî íàøå ïðîøëîå, - ïðîòèâ ëæè è ñåáÿëþáèÿ, êîðûñòè è áåññåðäå÷èÿ; ìû îæåñòî÷èëèñü è íå äîâåðÿëè íèêîìó, êðîìå áëèæàéøåãî òîâàðèùà, íå âåðèëè íè âî ÷òî, êðîìå òàêèõ íè êîãäà íàñ íå îáìàíûâàâøèõ ñèë, êàê íåáî, òàáàê, äåðåâüÿ, õëåá è çåìëÿ; íî ÷òî æå èç ýòîãî ïëó÷èëîñü ? Âñå ðóøèëîñü, ôàëüñèôèöèðîâàëîñü è çàáûâàëîñü. À òîìó, êòî íå óìåë çàáûâàòü, îñòàâàëèñü òîëüêî áåññèëèå, îò÷àÿíèå, áåçðàçëè÷èå è âîäêà. Ïðîøëî âðåìÿ âåëèêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ è ìóæåñòâåííûõ ìå÷òàíèé. Òîðæåñòâîâàëèñü äåëüöû. Ïðîäàæíîñòü. Íèùåòà.Ф
Ýòèìè ñëîâàìè îäíîãî èç ñâîèõ ãåðîåâ Ý. Ì. Ðåìàðê âûñêàçàë ñóùíîñòü ìèðîâîñïðèÿòèÿ ñâîèõ ðîâåñíèêîâ - ëþäåé Уïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿФ, - òåõ, êòî ïðÿìî ñî øêîëüíîé ñêàìüè óõîäèë â îêîïû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Òîãäà îíè ïî-ðåáÿ÷åñêè ÿñíî è áåçîãîâîðî÷íî âåðèëè âñåìó, ÷åìó èõ ó÷èëè, ÷òî ñëûøàëè, ÷òî ïðî÷ëè î ïðîãðåññå, öèâèëèçàöèè, ãóìàíèçìå; âåðèëè çâîíêèì ñëîâîñî÷åòàíèÿì êîíñåðâàòèâíûõ èëè ëèáåðàëüíûõ, íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ èëè ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêèõ ëîçóíãîâ è ïðîãðàìì, âñåìó, ÷òî èì âòîëêîâûâàëè â ðîäèòåëüñêîì äîìå, ñ êàôåäð, ñî ñòðàíèö ãàçåò...
Íî ÷òî ìîãëè çíà÷èòü ëþáûå ñëîâà, ëþáûå ðå÷è â ãðîõîòå è ñìðàäå óðàãàííîãî îãíÿ, â çëîâîííîé ãðÿçè òðàíøåé, çàëèâàåìûõ òóìàíîì óäóøëèâûõ ãàçîâ, â òåñíîòå áëèíäàæåé è ëàçàðåòíûõ ïàëàò, ïåðåä áåñêîíå÷íûìè ðÿäàìè ñîëäàòñêèõ ìîãèë èëè ãðóäàìè èñêðîìñàíûõ òðóïîâ, - ïåðåä âñåì ñòðàøíûì, óðîäëèâûì ìíîãîîáðàçèåì åæåäíåâíûõ, åæåìåñÿ÷íûõ, áåññìûñëåííûõ ñìåðòåé, óâå÷èé, ñòðàäàíèé è æèâîòíîãî ñòðàõà ëþäåé - ìóæ÷èí, þíîøåé, ìàëü÷èêîâ... ?
Âñå èäåàëû ðàçëåòåëèñü â ïðàõ ïîä íåîòâðàòèìûìè óäàðàìè äåéñòâèòåëüíîñòè. Èõ èñïåïåëÿëè îãíåíûå áóäíè âîéíû, èõ òîïèëè â ãðÿçè áóäíè ïîñëåâîåííûõ ëåò. Òîãäà, ïîñëå íåñêîëüêèõ êîðîòêèõ âñïûøåê è äîëãîãî óãàñàíèÿ íåìåöêîé ðåâîëþöèè, íà ðàáî÷èõ îêðàèíàõ òðåùàëè çàëïû êàðàòåëåé, ðàññòðåëèâàâøèõ çàùèòíèêîâ ïîñëåäíèõ áàðèêàä, à â êâàðòàëàõ УøèáåðîâФ - íîâûõ áîãà÷åé, íàæèâøèõñÿ íà âîéíå, - íå ïðåêðàùàëèñü îðãèè. Òîãäà â îáùåñòâåííîé æèçíè è âî âñåì áûòó íåìåöêèõ ãîðîäîâ è ãîðîäêîâ, åùå òàê íåäàâíî ãîðäèâøèõñÿ áåçóïðå÷íîé îïðÿòíîñòüþ, ñòðîãèì ïîðÿäêîì è áþðãåðñêîé äîáðîïîðÿäî÷íîñòüþ, âîöàðèëèñü íèùåòà, ðàñïóòñòâî, íàðàñòàëè ðàçðóõà è íåóðÿäèöû, îïóñòîøàëèñü ñåìåéíûå êîïèëêè è ÷åëîâå÷åñêèå äóøè...
Âíåçàïíî îêàçàëîñü, ÷òî âîéíà è ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû óíè÷òîæèëè íå òîëüêî ìèëëèîíû æèçíåé, íî è èäåè, ïîíÿòèÿ; áûëè ðàçðóøåíû íå òîëüêî ïðîìûøëåííîñòü è òðàíñïîðò, íî è ïðîñòåéøèå ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî õîðîøî è ÷òî ïëëîõî; áûëî ðàñøàòàíî õîçÿéñòâî, îáåñöåíèâàëèñü äåíüãè è íðàâñòâåííûå ïðèíöèïû.
Òå íåìöå, êîòîðûå ïîíÿëè íàñòîÿùèå ïðè÷èíû è íàñòîÿùèé ñìûñë âîéíû è âûçûâàííûõ åþ áåäñòâèé è áûëè äîñòàòî÷íî ìóæåñòâåííû, ïîøëè çà Êàðëîì Ëèáêíåõòîì è Ðîçîé Ëþñêåìáóðã, çà Êëàðîé Öåòêèí è Ýðíåñòîì Òåëüìàíîì.
Íî è îíè áûëè â ìåíüøèíñòâå. È ýòî ÿâèëîñü îäíîé èç ïðè÷èí ïîñëåäóþùåé òðàãè÷åñêîé ñóäüáû Ãåðìàíèè. Îäíàêî ìíîãèå èç íåìöåâ íå ïîääåðæàëè è äàæå íå ñìîãëè ïîíÿòü ðåâîëþöèîííîé áîðüáû ïðîëåòàðèàòà. Îäíè èñêðåííå, íî áåçäåÿòåëüíî ñî÷óâñòâîâàëèа è ñîñòðàäàëè, äðóãèå íåíàâèäåëè èëè áîÿëèñü, à ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ðàñòåðÿííî è íåäîóìåííî ñìîòðåëî ñî ñòîðîíû íà òî, ÷òî êàçàëîñü èì ïðîäîëæåíèåìа áðàòîóáèéñòâåííûõ êðîâîïðîëèòèé áîëüøîé âîéíû, îíè íå ðàçëè÷àëè ïðàâûõ è âèíîâàòûõ. Êîãäà îòðÿäû ñïàðòàêîâöåâ è êðàñíîãâàðäåéöåâ âåëè îò÷àÿííûå áîè çà ïðàâî æèòü, íà òðóä è ñ÷àñòüå äëÿ âñåãî íåìåöêîãî íàðîäà, ñðàæàÿñü ïðîòèâ ìíîãîêðàòíî ïðåâîñõîäÿùèõ ñèë ðåàêöèè, ìíîãèå íåìöû âìåñòå ñ ãåðîåì ðîìàíà Ðåìàðêà ëèøü ñêîðáíî îòìå÷àëè : УÑîëäàòû âîþþò ïðîòèâ ñîëäàò, òîâàðèùè ïðîòèâ òîâàðèùåéФ.
Îñîáåííî îñòðî è ìó÷èòåëüíî ïðîÿâëÿåòñÿ ýòîò òðàãè÷åñêèé íåéòðàëèçì â ñîçíàíèè è ìèðîîùóùåíèè òåõ ìûñëÿùèõ è ÷åñòíûõ áûâøèõ ñîëäàò, êîòîðûå ïîñëå ñòðàøíîãî îïûòà âîéíû è ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò óòðàòèëè äîâåðèå óæå ê ñàìèì ïîíÿòèÿì УïîëèòèêàФ, УèäåÿФ, УöèâèëèçàöèÿФ, íå ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå äàæå, ÷òî áûâàåò ÷åñòíàÿ ïîëèòèêà, ÷òî åñòü áëàãîðîäíûå èäåè, ÷òî âîçìîæíà öèâèëèçàöèÿ, íå âðàæäåáíàÿ ÷åëîâåêó.
Îíè ïîñòàðåëè, íå çíàÿ þíîñòè, èì î÷åíü òðóäíî æèëîñü è ïîçäíåå : â ãîäû èíôëÿöèè, УñòàáèëèçàöèèФ è íîâîãî ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà ñ åãî ìàññîâîé áåçðàáîòèöåé è ìàññîâîé íèùåòîé. Èì òðóäíî áûëî âåçäå - è â Åâðîïå è â Àìåðèêå, â áîëüøèõ ãîðîäàõ øóìíûõ, ïåñòðûõ, ñóìàòîøíûõ, ëèõîðàäî÷íî äåÿòåëüíûõ è ðàâíîäóøíûõ ê ñòðàäàíèÿì ìèëëèîíîâ ìàëåíüêèõ ëþäåé, êèøåâøèõ â ýòèõ æåëåçîáåòîííûõ, êèðïè÷íûõ è àñôàëüòîâûõ ëàáèðèíòàõ. Íå ëåã÷å áûëî è â äåðåâíÿõ èëè íà ôåðìàõ, ãäå æèçíü áûëà áîëåå ìåäëèòåëüíîé, ìîíîòîííîé, ïðèìèòèâíîé, íî òàêîé æå ðàâíîäóøíîé ê áåäàì è ñòðàäàíèÿì ÷åëîâåêà.
È ìíîãèå èç ýòèõ ìûñëÿùèõ è ÷åñòíûõ áûâøèõ ñîëäàò ñ ïðèçðèòåëüíûì íåäîâåðèåì îòâîðà÷èâàëèñü îò âñåõ áîëüøèõ è ñëîæíûõа îáùåñòâåííûõ ïðîáëåì ñîâðåìåííîñòè, íî îíè íå õîòåëè áûòü íè ðàáàìè, íè ðàáîâëàäåëüöàìè, íè ìó÷åííèêàìè, íè ìó÷èòåëÿìè.
Îíè øëè ïî æèçíè äóøåâíî îïóñòîøåííûå, íî óïîðíûå â ñîáëþäåíèè ñâîèõ ïðîñòûõ, ñóðîâûõ ïðèíöèïîâ; öèíè÷íûå, ãðóáûå, îíè áûëè ïðåäàíû òåì íåìíîãèì èñòèíàì, ê êîòîðûì ñîõðàíèëè äîâåðèå : ìóæñêîé äðóæáå, ñîëäàòñêîìó òîâàðèùåñòâó, ïðîñòîé ÷åëîâå÷íîñòè.
Íàñìåøëèâî îòñòðàíÿÿ ïàôîñ îòâëå÷åííûõ îáùèõ ïîíÿòèé, îíè ïðèçíàâàëè è ÷òèëè òîëüêî êîíêòðåòíîå äîáðî.Èì âíóøàëè îòâðàùåíèå âûñîêîïàðíûå ñëîâà î íàöèè, îòå÷åñòâå, ãîñóäàðñòâå, è îíè òàê è íå äîðîñëè äî ïîíÿòèÿ êëàññà. Îíè æàäíî õâàòàëèñü çà ëþáóþ ðàáîòó è òðóäèëèñü óïîðíî è äîáðîñîâåñòíî, - âîéíà è ãîäû áåñðàáîòèöû âîñïèòàëè â íèõ íåîáû÷àéíóþ æàäíîñòü ê ïðîèçâîäèòåëüíîìó òðóäó. Îíè áåçäóìíî ðàñïóòíè÷àëè, íî óìåëè áûòü è ñóðîâî-íåæíûìè ìóæüÿìè è îòöàìè; ìîãëè èñêàëå÷èòü ñëó÷àéíîãî ïðîòèâíèêà â êàáàöêîé ïîòàñîâêå, íî ìîãëè áåç ëèøíèõ ñëîâ ðèñêîâàòü ñâîåé æèçíüþ, êðîâüþ, ïîñëåäíèì èìóùåñòâîì ðàäè òîâàðèùà è ïðîñòî ðàäè ÷åëîâåêà, âîçáóäèâøåãî ìãíîâåííîå ÷óâñòâî ïðèÿçíè èëè ñîñòðàäàíèÿ.
Èõ âñåõ íàçûâàëè Уïîòåðÿííûì ïîêîëåíèåìФ. Îäíàêî ýòî áûëè ðàçíûå ëþäè - ðàçëè÷íû áûëè èõ ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå è ëè÷íûå ñóäüáû. È ëèòåðàòóðó Уïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿФ, âîçíèêøóþ â äâàäöàòûå ãîäû, ñîçäàâàëî òâîð÷åñòâî òàêæå ðàçíûõ ïèñàòåëåé - òàêèõ, êàê Õåìèíãóýé, Äîñ-Ïàññîñ, Îëäèíãòîí, Ðåìàðê.
Îáùèì äëÿ ýòèõ ïèñàòåëåé ÿâëÿëîñü ìèðîîùóùåíèå, îïðåäåëÿâøååñÿ ñòðàñòíûì îòðèöàíèåì âîéíû è ìèëèòàðèçìà. Íî â ýòîì îòðèöàíèè, èñêðåííåì è áëàãîðîäíîì, îùóùàëîñü ïîëíîå íåïîíèìàíèå ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîé ïðèðîäû ïðèðîäû áåä è óðîäñòâ äåéñòâèòåëüíîñòè : îíè îáëè÷àëè ñóðîâî è íåïðèìèðèìî, íî áåç êàêîé áû òî íè áûëî íàäåæäû íà âîçìîæíîñòü ëó÷øåãî, â òîíå ãîðüêîãî, áåçîòðàäíîãî ïåññèìèçìà.
Îäíàêî ðàçëè÷èÿ èäåéíîãî è òâîð÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ýòèõ ëèòåðàòóðíûõ УðîâåñíèêîâФ áûëè âåñüìà ñóøåñòâåííû. Îíè ñêàçàëèñü â ïîñëåäóþùèõ ñóäüáàõ ïèñàòåëåé Уïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿФ. Õåìèíãóýé âûðâàëñÿ çà ïðåäåëû òðàãè÷åñêè áûçèñõîäíîãî êðóãà åãî ïðîáëåì è åãî ãåðîåâ áëàãîäàðÿ ó÷àñòèþ â ãåðîè÷åñêîé áèòâå èñïàíñêîãî íàðîäà ïðîòèâ ôàøèçìà. Íåñìîòðÿ íà âñå êîëåáàíèÿ è ñîìíåíèÿ ïèñàòåëÿ, æèâîå, ãîðÿ÷åå äûõàíèå íàðîäíîé áîðüáû çà ñâîáîäó ïðèäàëî íîâûå ñèëû, íîâûé ðàçìàõ åãî òâîð÷åñòâó, âûâåëî åãî çà ïðåäåëû îäíîãî ïîêîëåíèÿ.
Íàïðîòèâ, Äîí-Ïàññîñ, ïîïàâøèé ïîä âëèÿíèå ðåàêöèè, òî è äåëî ïðîòèâîïîñòàâëÿâøèé ñåáÿ ïåðåäîâûì îáùåñòâåííûì ñèëàì, áåçíàäåæíî ñòàðåë,òâîð÷åñêè ìåëü÷àë. Îí íå òîëüêî íå ñóìåë ïåðåðàñòè ñâîå çëîñ÷àñòíîå ïîêîëåíèå, íî îïóñòèëñÿ íèæå åãî. Âñå ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîå â åãî ïðåæíåì òâîð÷åñòâå ñâÿçàíî ñ ïðîáëåìàìè, âîëíîâàâøèìè ñîëäàò ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû.
Îëäèíãòîí â ïîèñêàõ ðåøåíèé ñòàðûõ è íîâûõ âîïðîñîâ çàíÿëñÿ ïðåèìóøåñòâåííî ïóáëèöèñòèêîé.
Ðåìàðê äîëüøå äðóãèõ ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ â ðóñëå, íàìå÷åííîì óæå â ñàìîì íà÷àëå åãî òâîð÷åêñîé æèçíè, è ñîõðàíèòü â ãîäû íîâûõ âåëèêèõ ïîòðÿñåíèé íåóñòîé÷èâîå ðàâíîâåñèå òðàãè÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ ñâîåé ìîëîäîñòè.
Ýðèõ Ìàðèÿ Ðåìàðê ðîäèëñÿ â 1898 ã. â Îñíàáðþêå â ñåìüå ïåðåïëåò÷èêà. Ïðîøåë âîéíó ðÿäîâûì ñîëäàòîì. Áûë ó÷èòåëåì íà÷àëüíîé øêîëû, òîðãîâûì ñëóæàùèì, êîììèâîÿæåðîì, ðåïîðòåðîì, ïûòàëñÿ ïèñàòü áóëüâàðíûå ðîìàíû.  1928 ã. âûøåë åãî ïåðâûé ðîìàí î ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå УÍà çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåíФ.  ýòîé êíèãå ñ áîëüøîé ïîëíîòîé è õóäîæåñòâåííîé ïðîíèêíîâåííîñòüþ âîïëîòèëîñü íåïîñðåäñòâåííîå âîñïðèÿòèå ñòðàøíûõ áóäíåé âîéíû, òàêèõ, êàêèìè èõ èñïûòàëè ëþäè Уïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿФ. Îíà ïðèíåñëà Ðåìàðêó ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü. Ñëåäóþùèé ðîìàí УÂîçâðàùåíèåФ (1931 ã.) áûë ïîñâÿùåí ïåðâûì ïîñëåâîåííûì ìåñÿöàì.  íåì â åùå áîëüøåé ñòåïåíè ïðîÿâèëîñü áåçûñõîäíîå îò÷àÿíèå, áåçíàäåæíàÿ òîñêà ëþäåé, íå çíàâøèõ, íå âèäåâøèõ ïóòè, ÷òîáû âûðâàòüñÿ èç áåñ÷åëîâå÷íîé, áåññìûñëåííî æåñòîêîé äåéñòâèòåëüíîñòè; â íåì ïðîÿâèëîñü, âìåñòå ñ òåì, îòâðàùåíèå Ðåìàðêà êî âñÿêîé ïîëèòèêå, â òîì ÷èñëå è ðåâîëþöèîííîé.
Ïîñëå çàõâàòà âëàñòè ãèòëåðîâöàìè, â 1933 ãîäó, Ðåìàðêó ïðèøëîñü ïîêèíóòüа ðîäèíó. Íåêîòîðîå âðåìÿ îí æèë â Øâåéöàðèè, çàòåì âî Ôðàíöèè, ïîòîì ïåðååõàë â ÑØÀ, ãäå è îñòàëñÿ æèòü. Íàöèñòñêèå ïðîïàãàíäèñòû áåøåíî òðàâèëè åãî, îáâèíÿÿ ïðåæäå âñåãî â Уïîäðûâå âîèíñêîãî äóõàФ, â äèñêðåäèòàöèè íåìåöêîé ñîëäàò÷èíû.
Óæå â ýìèãðàöèè áûë èçäàí ðîìàí УÒðè òîâàðèùàФ (1938 ã.).  1941 ã. âûøëè ðîìàíû УËþáè ñâîåãî áëèæíåãîФ è УÔëîòòçàìФ î æèçíè ýìèãðàíòîâ-àíòèôàøèñòîâ. Òîé æå òåìå ïîñâÿùåí ðîìàí УÒðèóìôàëüíàÿ àðêàФ (1946 ã.).  êíèãàõ УÂðåìÿ æèòü è âðåìÿ óìèðàòüФ (1954 ã.) - î âòîðîé ìèðîâîé âîéíå è У×åðíûé îáåëèñêФ (1956 ã.) - î ãîäàõ èíôëÿöèè - âñå âíÿòíåé è îò÷åòëèâåé îùóùàåòñÿ öåëåóñòðåìëåííàÿ, íåïðèìèðèìàÿ íåíàâèñòü ïèñàòåëÿ ê ôàøèçìó è ìèëèòàðèçìó.
УÍà çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåíФ, УÂîçâðàùåíèåФ è УÒðè òîâàðèùàФ - ïåðâûå êíèãè Ðåìàðêà - ÿâèëèñü ñâîåîáðàçíûì õóäîæåñòâåííûìè äîêóìåíòàìè ýïîõè, ïîýòè÷åñêèìè ëåòîïèñÿìè è ìàíèôåñòàìè ïîêîëåíèÿ.  íèõ îòðàçèëîñü ìèðîîùóùåíèå ïèñàòåëÿ, ñäåðæàííî ñòðàñòíîãî, çàñòåí÷èâîãî è ïîýòîìó ñóðîâîãî â ñâîåé íåæíîñòè, ïå÷àëüíîãî â âåñåëîé íàñìåøëèâîñòè, öèíè÷íîãî â äîáðîòå. Áîëüøå âñåãî îí èçáåãàåò êðàñíîðå÷èÿ, ðèòîðèêè, áðåçãëèâîãî îòñòðàíÿåòñÿ îò çâîíêèõ ïàòåòè÷åñêèõ ñëîâ. Åãî ðå÷ü ñêóïà, øåðøàâà, íî òåïëà, êàê ñîëäàòñêàÿ øèíåëü; îòðûâèñòà è ãðóáîâàòî-íàñìåøëèâà, íî çàäóøåâíà, ïîòàåííî-ëàñêîâà, êàê íî÷íîé ðàçãîâîð â áëèíäàæå, êàê íåòîðîïëèâàÿ áåñåäà ñòàðûõ äðóçåé-ôðîíòîâèêîâ çà áóòûëêîé ðîìà.
Ñòðîãàÿ, âðåìåíàìè äàæå êàæóùàÿñÿ íàðî÷èòîé, îáúåêòèâíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ Ðåìàðêà âìåñòå ñ òåì ïðîíèçàíà ãëóáîêèì ëèðèçìîì.  УÒðåõ òîâàðèùàõФ, òàê æå êàê â ïåðâûõ äâóõ ðîìàíàõ, ðàññêàç âåäåòñÿ îò ïåðâîãî ëèöà. È ýòî íå ïðîñòî èñêóññòâåííûé ëèòåðàòóðíûé ïðèåì, à åñòåñòâåííî íåîáõîäèìîå âûðàæåíèå ïîäëèííîãî îòíîøåíèÿ õóäîæíèêà ê òîìó, î ÷åì îí ïèøåò, ïîòîìó ÷òî Ðîáåðò Ëîêàìï - ýòî ïðåæäå âñåãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé, êîòîðûé âèäèò ìèð è âîñïðèíèìàåò ëþäåé, äóìàåò è ÷óâñòâóåò âî ìíîãîì, êàê ñàì àâòîð. Ýòî íèñêîëüêî íå îñëàáëÿåò èíäèâèäóàëüíîãî ñâîåîáðàçèÿ åãî õàðàêòåðà è ïñèõîëîãèè. È, ðàçóìååòñÿ, óñòàëûé è áåçíàäåæíûé öèíèçì Ëîêàìïà, îãðàíè÷åííîñòü èа óçîñòü åãî äóõîâíûõ èíòåðåñîâ ñóùåñòâåííî îòëè÷àþò ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ îò åãî àâòîðà. Îí íå çåðêàëüíîå îòðàæåíèå ñàìîãî Ðåìàðêà, íî î÷åíü áëèçêèé åìó ÷åëîâåê, ñâåðñòíèê è äðóã.
Ïèñàòåëü î÷åíü ñäåðæàí, íåìíîãîñëîâåí â îïèñàíèÿõ ëþäåé è ñîáûòèé, èçðåäêà åäâà ïðèìåòíî, íî òåì áîëåå âûðàçèòåëüíî ðàñöâå÷èâàÿ èõ èðîíèåé, øóòêîé; îí ñòåíîãðàôè÷åñêè òî÷íî âîñïðîèçâîäèò äèàëîã è íåñêîëüêèìè ñêóïûìè øòðèõàìè ÷åòêî èçîáðàæàåòа ìåñòíîñòü è ïðåäìåòû. Ñëîâíî íåîæèäàííî âîçíèêàþò êàðòèíû ïðèðîäû: öâåòóùåå äåðåâî, ñàä, ïîëÿ, ãîðíûé ëàíäøàôò; îíè âûäåëÿþòñÿ òàêîé ëàêîíè÷íîñòüþ è âìåñòå ñ òåì ïîýòè÷åñêîé ãóñòîòîé è ÿðêîñòüþ êðàñîê, òàêîé ìóçûêàëüíîñòüþ ðå÷è, - ïîñëåäíåå, ê ñîæàëåíèþ, òðóäíåå âñåãî âîñïðîèçâîäèìî â ïåðåâîäå, - ÷òî çâó÷àò êàê ñâîåîáðàçíûå ìîëèòâû âäîõíîâåííîãî ïàíòåèñòà.  çàïèñè äóøåâíûõ ñîñòîÿíèé, âî âíóòðåííèõ ìîíîëîãàõ ñâîèõ ëèðè÷åñêèõ ãåðîåâ Ðåìàðê ñîçäàåò ïàòåòè÷åñêóþ ïðèïîäíÿòîñòü ñóðîâîé è ñòûäëèâîé ìóæñêîé íåæíîñòè, ãðóáîâàòîãî, íî ïîäëèííîãî öåëîìóäðèÿ...
Îí íèêóäà íå çîâåò, íè÷åìó íå õî÷åò ó÷èòü. Îí ïðîñòî ïîâåñòâóåò î ñâîèõ ñâåðñòíèêàõ, îá èõ ìûñëÿõ, îùóùåíèÿõ, ñòðàäàíèÿõ è ðàäîñòÿõ; ïðîñòî âñïîìèíàåò î áîÿõ è ñîëäàòñêèõ îçîðíûõ äîñóãàõ, î æåíùèíàõ, âèíå, î âñòðå÷àõ íà ôðîíòå, â òûëó, â ñìÿòåíèè ïîñëåâîåííûõ ëåò.
Áåñöåëüíà è áåññîäåðæàòåëüíà æèçíü åãî ãåðîåâ. Íî àâòîð õî÷åò áûòü òîëüêî ïîâåñòâîâàòåëåì, à íå ìîðàëèñòîì-ïðîïîâåäíèêîì. Îí íå îñóæäàåò èõ íåïðåðûâíîãî ïüÿíñòâà, ëåãêîãî, äàæå öèíè÷íîãî îòíîøåíèÿ ê ëþáâè. Ðåìàðê ïûòàëñÿ âî âñåì îñòàâàòüñÿ íåéòðàëüíûì íàáëþäàòåëåì. Ê ñ÷àñòüþ, ýòî åìó íå óäàâàëîñü, - ê ñ÷àñòüþ äëÿ åãî ïèñàòåëüñêîé ñóäüáû, ê ñ÷àñòüþ äëÿ õóäîæåñòâåííîé ïðàâäû.
 УÒðåõ òîâàðèùàõФ - ïîñëåäíåì èç ðîìàíîâ, íàïèñàííûõ äî âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, - îí ðàññêàçûâàåò î ñóäüáàõ ñâîèõ äðóçåé-ðîâåñòíèêîâ âî âðåìÿ ìèðîâîãî ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà 1929-1933 ãã.
 ýòîì ðîìàíå îí âñå åùå ñîõðàíÿåò ïåðâîíà÷àëüíî èçáðàííóþ ïîçèöèþ. Âñå åùå õî÷åò áûòü òîëüêî õóäîæíèêîì-ëèòîïèñöåì. Íèêîãî íå ñóäèòü. Íå ó÷àñòâîâàòü â áîðüáå îáùåñòâåííûõ ñèë, ñìîòðåòü ñî ñòîðîíû è ÷åñòíî è íåëèöåïðèÿòíî çàïå÷àòëåâàòü îáðàçû ëþäåé è ñîáûòèé.  УÒðåõ òîâàðèùàõФ ýòî îñîáåííî îùóùàåòñÿ. Îïèñûâàÿ Áåðëèí â ãîäû íàïðÿæåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ áîåâ, íàêàíóíå ãèòëåðîâñêîãî ïåðåâîðîòà, àâòîð ñòàðàòåëüíî èçáåãàåò ïðîÿâëåíèÿ êàêèõ áû òî íè áûëî ïîëèòè÷åñêèõ ñèìïàòèé èëè àíòèïàòèé. Îí äàæå íå íàçûâàåò òåõ ïàðòèé, íà ñîáðàíèÿõ êîòîðûõ áûâàþò åãî ãåðîè, õîòÿ è äàåò ÿðêèå çàðèñîâêè íåêîòîðûõ ýïèçîäîâ; îí íå óêàçûâàåò, êòî èìåííî áûëè òå Уïàðíè â âûñîêèõ ñàïîãàõФ, êîòîðûå óáèëè ëåíöà. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ýòî áûëè ãèòëåðîâñêèå øòóðìîâèêè, íî ïèñàòåëü êàê áóäòî íàðî÷íî ïîä÷åðêèâàåò ñâîå ñàìîóñòðàíåíèå îò ïîëèòè÷åñêîé çëîáû äíÿ. È ìåñòü äðóçåé çà Ëåíöà äëÿ íåãî íå ðàñïðàâà ñ ïîëèòè÷åñêèìè âðàãàìè, à ïðîñòî ëè÷íîå âîçìåçäèå, íàñòèãàþùåå êîíêðåòíîãî, íåïîñðåäñòâåííîãî óáèéöó.
Îäíàêî, õîòÿ Ðåìàðê íåñîìíåííî âïîëíå èñêðåíåí â ñâîèõ ñòðåìëåíèÿõ ê ïîëíîé УíåéòðàëüíîñòèФ, îí ïðåæäå ÷åñòíûé õóäîæíèê-ãóìàíèñò. È ïîýòîìó âîïðåêè âñåìáîëåçíåííûì íàñëîåíèÿì åìó íåîòüúåìëåìî ïðèñóùè â êîíå÷íîì ñ÷åòå çäîðîâûå íðàâñòâåííûå ïðèíöèïû, çäðàâûé ñìûñë è æèâûå ÷óâñòâà ïðîñòîãî ÷åëîâåêà, íåíàâèäÿùåãî âîéíó, ëèöåìåðèåа è õèùíîå êîðûñòîëþáèå è ãîðÿ÷î, âçâîëíîâàííîî ëþáÿùåãî ëþäåé, ëþáÿùåãî èõ òàêèìè, êàêèå îíè åñòü, - íåñ÷àñòëèâûìè, ãðåøíûìè, èçìó÷åííûìè è äàæå èçóðîäîâàííûìè, èçìåëü÷åííûìè òðóäíîé, áåçîáðàçíîé æèçíüþ.
Ïîýòîìó êíèãè Ðåìàðêà, âîïðåêè âñåì ñóáúåêòèâíûì íàìåðåíèÿì àâòîðà, ñòàëè îðóæèåì â áîðüáå ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâå÷åñòâà ïðîòèâ ñèë ðåàêöèè. Ïîýòîìó ïèñàòåëþ ïðèøëîñü ïîêèíóòü ðîäèíó, ÷òîáû èçáåæàòü ðàñïðàâû ãèòëåðîâöåâ. Ïîýòîìó åãî ðîìàíû âûáðàñûâàëè èç áèáëèîòåê è ñæèãàëè íà ãîðîäñêèõ ïëîùàäÿõ ãîãî÷óùèå êîðè÷íåâîðóáàøå÷íèêè. À â ÑÑÑÐ êíèãà УÍà çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåíФ âûäåðæàëà íåñêîëüêî ìàññîâûõ èçäàíèé.
 УÒðåõ òîâàðèùàõФ Ðåìàðê åùå ïûòàëñÿ ñîõðàíèòü ïîçèöèè õóäîæíèêà, ñòîÿùåãî Уíàä ñõâàòêîéФ.  ïîñëåäóþùèõ êíèãàõ - î æèçíè íåìåöêîé ýìèãðàöèè УËþáè ñâîåãî áëèæíåãîФ, УÒðèóìôàëüíàÿ àðêàФ, â ðîìàíå î âòîðîé ìèðîâîé âîéíå УÂðåìÿ æèòü è âðåìÿ óìèðàòüФ, â ïüåñå î ïîñëåäíèõ äíÿõ ãèòëåðîâñêîãî ðåéõà УÏîñëåäíÿÿ îñòàíîâêàФ è â ðîìàíå У×åðíûé îáåëèñêФ,ïîñâÿùåííîì ñóäüáàì áûâøèõ ñîëäàò ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû â ãîäû èíôëÿöèè, - ïèñàòåëü âñå ðåøèòåëüíåå îïðåäåëÿåò ñâîå îòíîøåíèå ê ïîëèòè÷åñêèì ïðîáëåìàì. Îí ïî-ïðåæíåìó îòðàæàåì ìèðîâîççðåíèå íåñêîëüêî îòâëå÷åííîãî, ïðè âñåé ñâîåé îáðàçíîé êîíêðåòíîñòè, ïàöèôèñòñêîãîа èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî ãóìàíèçìà, ìèðîâîççðåíèå ñêåïòè÷åñêîãî, äàæå èíîãäà öèíè÷íîãî, íî ãëóáîêî èñêðåííåãî îäèíîêîãî ÷åëîâåêîëþáöà. Îí ïî-ïðåæíåìó ëèøåí êàêîé áû òî íè áûëî ïîëîæèòåëüíîé ïðîãðàììû, ïîëîæèòåëüíîãî îáùåñòâåííîãî èäåàëà. Íî çàòî îí âñå áîëåå îïðåäåëåííî âûñêàçûâàåò ñâîþ íåíàâèñòü è ïðèçðåíèå ê ôàøèçìó è ìèëèòàðèçìó âî âñåõ èõ ïðîÿâëåíèÿõ â ïðîøëûå ãîäû è â ñîâðåìåííîé Çàïàäíîé Ãåðìàíèè. Áåðåæíî ëåëååìàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àïîëèòè÷íîñòü Ðåìàðêï îêàçûâàåòñÿ íåñîñòîÿòåëüíîé äëÿ íåãî ñàìîãî.
Äëÿ âñåãî òðèäöàòèëåòíåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè ïèñàòåëÿ îñîáîå çíà÷åíèå èìååò ðîìàí УÒðè òîâàðèùàФ.  íåì Ðåìàðê íàäîëãî ïðîùàëñÿ ñ ãåðîÿìè ñâîèõ ïåðâûõ êíèõ - äðóçüÿìè âîåííûõ ëåò. Âïîñëåäñòâèè ê íèì íà ñìåíó ïðèøëè ëþäè èíûõ ïîêîëåíèé, èíûõ ñóäåá. Íî â У×åðíîì îáåëèñêåФ îí îïÿòü âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîèì ðîâåñíèêàì, ñëîâíî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàïîëíèòü ïðîáåë â õóäîæåñòâåííîé ëåòîïèñè ïîêîëåíèÿ - ðàññêàçàòü î ïîñëåäíåì ýòàïå ïîñëåâîåííîãî êðèçèñà.  ñþæåòå ýòîé êíèãè ìíîãîå íàïîìèíàåò ðîìàí УÒðè òîâàðèùàФ. Îò÷àñòè îíà áîëåçíåííåå, öèíè÷íåå, â íåé ÿâñòâåííî îùóòèìû è äåêàäåíòñêèå è íàòóðàëèñòè÷åñêèå íàñëîåíèÿ, â èçâåñòíîé ìåðå äàæå íàðóøàþùèå õóäîæåñòâåííóþ öåëîñòíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ. Íî â òî æå âðåìÿ â У×åðíîì îáåëèñêåФ ïîëèòè÷åñêàÿ áîðüáà àâòîðà áîëåå ÿñíà : óæå Уîòêðûòûì òåêñòîìФ, áåç ëèòåðàòóðíîãî øèôðà îáëè÷àåò îí òå çëîâåùèå ñèëû, êîòîðûå îïðåäåëèëè âñþ òðàãåäèþ Уïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿФ. È ïîýòîìó ÿâñòâåííåé çâó÷èò ìåëîäèÿ íàäåæäû, êîòîðàÿ âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïðèçûâ ê ñîïðîòèâëåíèþ, ê áîðüáå ïðîòèâ øîâèíèçìà è âîåíùèíû.
 УÒðåõ òîâàðèùàõФ âåäóùàÿ ìåëîäèÿ òðàãè÷åñêè ïå÷àëüíà. Îíà îñîáåííî âûðàçèòåëüíà, òàê êàê çâó÷èò íà øóòëèâîì, èðîíè÷åñêîì, äàæå îçîðíîìа ôîíå ïåñòðûõ áóäíåé çàõóäàëîé àâòîðåìîíòíîé ìàñòåðñêîé, â ñóòîëîêå äîðîæíûõ è òðàêòèðíûõ ïîõîæäåíèé, àâòîìîáèëüíûõ ãîíîê, ïîòàñîâîê, íåêàçèñòîãî áûòà áåðëèíñêèõ îêðàèí, íî÷íûõ áàðîâ, óáîãèõ Уìåáëèðîâàííûõ êîìíàòФ è ãîðíîãî ñàíàòîðèÿ äëÿ òóáåðêóëåçíûõ.
Íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî â ïîñëåäíèõ ãëàâàõ êíèãè âîïëîùåíû òîëüêîа áåçíàäåæíîñòü è îò÷àÿíèå, òîëüêî áåññèëüíàÿ ïå÷àëü : áåññìûñëåííî ïîãèáàåò ñëàâíûé Уïîñëåäíèé ðîìàíòèêФ Ëåíö; ïðîäàíà ñ òîðãîâ ìàñòåðñêàÿ, òîëüêî è ïîääåðæèâàâøàÿ ñóùóñòâîâàíèå òðåõ äðóçåé; åäâà èñïûòàâ ðàäîñòü áîëüøîé, íàñòîÿùåé ëþáâè, óìèðàåò íåîæèäàííî îáðåòåííàÿ ãåðîåì ïîäðóãà... Ñìåðòü, íèùåòà, áåçûñõîäíàÿ òîñêà, îò÷àÿíèå...
Òàê, è âñå æå íå òàê. Ïîòîìó ÷òî ëþáîâü è äðóæáà ñèëüíåå ñìåðòè; ïîòîìó ÷òî ñâåòëà ïå÷àëü ìóæåñòâåííûõ è óïðÿìûõ ëþäåé. Íåò íèêàêèõ çðèìûõ èëè õîòÿ áû ïðåäïîëàãàåìûõ íàäåæä íà ëó÷øåå, íî óæå â ñàìîé ñóùíîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ ãåðîåâ ðîìàíà, â èõ ãðóáîâàòîé ñåðäå÷íîñòè, êîòîðóþ íå ïîêîëåáàë âåñü ãîðüêèé îïûò, âñÿ ãðÿçü è âñå óðîäñòâî èõ æèçíè, òåïëèòñÿ ðîáêàÿ, íî æèâàÿ íàäåæäà íà ñèëó âåðíîé äðóæáû äîáðîãî òîâàðèùåñòâà íàñòîÿùåé ëþáâè.
 ýòîé íàäåæäå - îáàÿíèå Ðåìàðêà-õóäæíèêà. Íàì âî ìíîãîì ÷óæäû, äàæå ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíû ïîëèòè÷åñêèå, ôèëîñîôñêèå âçãëÿäû è íðàâñòâåííûå èäåàëû Ðåìàðêà.
Îäíàêî â òî æå âðåìÿ â êíèãàõ Ðåìàðêà îòêðûâàþòñÿ ïåðåä íàìè ïðàâäèâûå êàðòèíû áóðæóàçíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ìû âèäèì æèâûõ ëþäåé, ñëûøèì èõ ðå÷ü, ñëåäèì çà èõ ñóäüáàìè, ìûñëÿìè î îùóùåíèÿìè, ñî÷óâñòâóåì èõ áåäàì è ñòðàäàíèÿì. È ïîçíàâàÿ ýòîò ÷óæäûé íàì ìèð, - à ïîçíàíèå âñåãäà íåîáõîäèìî, - ìû â òî æå âðåìÿ íàõîäèì â åãî ìíîãîîáðàçíûõ ïðîÿâëåíèÿõ è ïðåæäå âñåãî â òîì, êàê ðàññêàçûâàåò î íåì ïðàâäèâûé è ÷óòêèé õóäîæíèê, - áëèçêèå è äîðîãèå íàì ÷åðòû æèâîãî ÷åëîâåêîëþáèÿ.
Òàê ñèëà õóäîæåñòâåííîé ïðàâäû ïðåîäîëåâàåò îãðàíè÷åííîñòü ñîçíàíèÿ ñàìîãî õóäîæíèêà. Åãî êíèãè ñòàíîâÿòñÿ ñóðîâûì îáëè÷èåì, îáâèíèòåëüíûì àêòîì ïðîòèâ óðîäëèâîé áóðæóàçíîé äåéñòâèòåëüíîñòè.
Ëèòåðàòóðà.
1. Ñîâåòñêèé Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé Ñëîâàðü, Ì., 1989 ã.
2. Ý. Ì. Ðåìàðê УÒðè òîâàðèùàФ, Òàøêåíò, 1960 ã.
3. Óêðàèíñêàÿ Ñîâåòñêàÿ Ýíöèêëîïåäèÿ , Êèåâ, 1983 ã.
NickТSoft Corp. Copyright (C) 1992-1997.