Ремизов А.М.

Алексей Михайлович Ремизов родился 24 июня (6 июля) 1877 года в Москве в купеческой семье. За участие в студенческих волнениях он, уже учившийся на естественном отделении математического факультета Московского университета, был выслан из Москвы и шесть лет провел в Пензе, Вологде, Усть-Сысольске. Как прозаик дебютировал в 1897 году, первая книга "Посолонь", куда вошли обработки народных сказок и апокрифов, вышла в 1907 году. Год спустя был опубликован роман "Пруд", которому Ремизов более всего обязан своей репутацией наследника Достоевского в современной литературе, "великого жалостника" (Блок).

В ранние годы творчества Ремизов испытывал заметное влияние символизма, особенно Андрея Белого. Однако более существенным для его формирования как писателя был с юности пробудившийся интерес к духовному наследию древней Руси, к национальной мифологии, старопечатной книге и памятникам народной культуры (сборник "Лимонарь" (1907), пьеса "Бесовское действо" (1907)), многочисленные другие публикации, из которых были составлены изданные в эмиграции книги пересказов, обработок, переложений сюжетов старинных русских легенд ("Бесноватые" (1951) и другие).

В автобиографии "Подстриженными глазами" (1951) Ремизов, говоря об истоках и специфических чертах своего творчества, отмечает важность идеи прапамяти ("сна"), которая определяет характер построения многих его произведений: "С двух лет начинаю отчетливо помнить. Я словно проснулся и был как бы брошен в мир... населенный чудовищами, призрачный, со спутанной явью и сновидением, красочный и звучащий нераздельно". Хотя в дореволюционный период Ремизовым опубликовано несколько романов с четко проявленной социальной тенденцией ("Крестовые сестры", "Неуемный бубен" (оба 1910) и другие), его истинное своеобразие проступило преимущественно в произведениях, которые основаны на фольклоре и апокрифах. Они представляют собой, по характеристике автора, "новую форму повести, где действующим лицом является не отдельный человек, а целая страна, время же действия - века". Вместе с тем эта "повесть", особенно если она связана с изображением событий революции и последующей русской смуты, всегда включает в себя обширный и достоверный документальный материал и описывает реальных исторических персонажей, которые выступают под собственными именами. Так построено одно из главных произведений, созданных Ремизовым в эмиграции, - автобиографическая по материалу книга "Взвихренная Русь" (1927). В ней с постоянными отсылками к поэтике житийной литературы, для которой обязательны мотивы отторжения неправедного мира, мытарства, бесприютности и духовного очищения в финале, автор воссоздает русское лихолетье, вводя в свой рассказ тех, с кем он больше всего общался в свои последние петербургские годы, - Блока, Мережковского, философа Л. Шестова, собственного ученика, молодого прозаика Пришвина.

Отношение Ремизова к революции было высказано уже в его "Слове о погибели Русской Земли", опубликованном в газете эсеров "Воля народа" вскоре после октябрьского переворота. Оно содержит прямые реминисценции древнерусского плача о разорении Руси в результате татаро-монгольского набега в 1237 году. "Взвихренная Русь" описывает время, когда исключительно ярко "горела... мечта человека о свободном человеческом царстве на земле", но "никогда и нигде так жестоко" не гремел прежде "погром" (впрямую коснувшийся самого Ремизова, подвергшегося аресту и кратковременному заключению в период "красного террора").

Рассказ, как и в книге "Подстриженными глазами", образующей со "Взвихренной Русью" автобиографический диптих, ведется в форме свободной компиляции событий большого общественного значения (приезд Ленина в Петроград весной 1917 года) и частных свидетельств вплоть до записи разговоров в очередях или сцен издевательства толпы над разоруженными городовыми. Ремизов создает намеренно фрагментарный монтаж, где летопись, запечалевшая ход истории, соединяется с воссозданием тягот и невзгод, перенесенных самим повествователем, с видениями, снами, отзвуками преданий, "заклинаниями", записью потока сознания, мозаикой мимолетных зарисовок "взвихренной" будничности. Повествование, как и во многих других книгах Ремизова, ведется в форме сказа, органичной для этой художественной концепции, где субъективность восприятия происходящего подчеркнута самим построением рассказа. Такая стилистика и схожее композиционное решение отличают и оставшийся в рукописи роман Ремизова об эмиграции "Учитель музыки" (издан посмертно, 1983), и книгу мемуаров "Встречи" (1981), и частично опубликованную автобиографическую повесть "Иверень" (1986).

В августе 1921 года писатель эмигрировал. В творчестве Ремизова эмигрантского периода доминирует мотив разлуки, также соотнесенный с соответствующими сюжетами древней литературы (о Петре и Февронии, о Бове Королевиче), однако имеющий и глубоко личный смысл, особенно в повести "Оля" (1927) и романе "В розовом блеске" (1952). Они навеяны историей семьи писателя (его единственная дочь не последовала за родителями в эмиграцию и умерла в оккупированном Киеве в 1943 году; в тот же год умерла жена Ремизова С. П. Довгелло). Опыт реконструкции целостной картины народного духа с опорой на предания, выразившие религиозные верования, часто отдаляющиеся от официального православного канона, предпринимался Ремизовым во многих произведениях, созданных на чужбине, - от книги "Россия в письменах" (1922) до сборника "снов" и размышлений о формах русской духовности, как они отразились в классической литературе (Гоголь, Тургнеев, Достоевский). Эта тема становится основной в книге "Огонь вещей" (1954).

Изощренность стилистики Ремизова вызвала острые споры о плодотворности или искусственности избранных им художественных решений. Критика (Г. Адамович) увидела в книгах Ремизова лишь прямолинейную имитацию "русской допетровской старины", обвинив автора в нарочитом пристрастии к архаике. Другие авторы, как художник Добужинский, считали, что на поверку природа дарования Ремизова игровая, связывая эту поэтику с подчеркнуто своеобразным стилем быта и социального поведения, который обращал на себя внимание посетителей его квартиры, где обои были расписаны кикиморами, гостям выдавались грамоты об их членстве в изобретенной писателем "Великой и вольной обезьяньей палате", а атмосфера в целом наводила на мысли о "колдовском гнезде". Третьи, как философ И. Ильин, воспринимали Ремизова как "юродивого в пределах культуры" - умного, образованного, даровитого художника, со своим значительным, но особым видением.

Стилистика Ремизова оказала существенное влияние на ряд русских писателей 1920-х годов. (Пришвин, Леонов, Вяч. Шишков и другие), которые выступили приверженцами "орнаментальной прозы".

Умер Алексей Ремизов в Париже 26 ноября 1957 года. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.