Ремарк Э.М.
Эрих Мария Ремарк. Биография.
Эрих Мария Ремарк - настолько популярный в России писатель, что имя его стало чуть ли не нарицательным. Кажется, будто секретов в этом имени нет никаких. Между тем, секреты есть. Например, можно услышать и даже прочитать, что Ремарк - вовсе не фамилия, а псевдоним, представляющий собой фамилию, написанную задом наперед, и таким образом, настоящее имя создателя знаменитых романов "На Западном фронте без перемен" и "Три товарища" - Эрих Мария Крамер.
Самый спорный момент биографии - имя Ремарка. В комментариях к немецкому изданию "Дороги назад" утверждается, что писателя с псевдонимом Erich Maria Remarque звали Erich Paul Remark; в "Трех товарищах", что Remark - это прочитанное задом наперед Kramer. В другом источнике - что Erich Maria Remarque вообще не псевдоним, а настоящее имя писателя.
Человек, которого мы знаем как Эриха Марию Ремарка, родился 22 июня 1898 года в немецком городе Оснабрюкке в скромной семье Ремарков и получил имя Эрих Пауль.
Писательское имя Эрих Мария Ремарк родилось в 1921 году. Получается, что Ремарк стал Ремарком не сразу. Здесь нет никакого парадокса. Между двумя именами - человека и писателя - есть определенная разница: первое пишется Remark, а второе Remarque. Для того чтобы понять, как это получилось, надо обратиться к молодым годам писателя, а еще лучше - к произведениям, собранным в этой книге.
Предки Ремарка по отцовской линии бежали в Германию от Французской революции, поэтому фамилия когда-то действительно писалась на французский манер: Remarque. Однако и у деда, и у отца будущего писателя фамилия была уже онемеченной: Remark. Отца звали Петер Франц. Мать, Анна Мария, была коренной немкой и до замужества носила древнюю фамилию Шталькнехт. Впоследствии у Эриха сложатся с отцом непростые отношения, а вот в своей матери писатель души не чаял, и это тоже скажется на перемене имени.
Петер Франц был переплетчиком. Профессия много денег не приносила, семья бедствовала и часто переезжала с место на место. За первые тринадцать лет жизни Эриха его отчий дом менялся одиннадцать раз, а школа, в которой он стал учиться с шести лет, - трижды. Тоска по дорогим вещам и красивой жизни преследовала юного Ремарка все отрочество. Потом она отразится в ранних произведениях, а стремление к роскоши всегда будет сопутствовать писателю.
Водить пером по бумаге Эрих Пауль любил с юных лет, за что и заслужил в школе кличку Пачкун. Эта кличка тоже аукнется в будущем и послужит "паролем" к перемене фамилии.
Первая журналистская публикация Ремарка - в газете "Друг Родины" - датируется июнем 1916 года. Юноше тогда только-только исполнилось восемнадцать лет. Спустя пять месяцев его призвали в армию, и Эрих Пауль попал в резервную часть. На Западном фронте он оказался только в июне 1917-го. Личная фронтовая биография Ремарка получилась очень короткой - всего пятьдесят дней. Этого оказалось достаточно, чтобы через одиннадцать лет родился роман "На Западном фронте без перемен" - одно из самых пронзительных и трагических произведений о первой мировой войне и "потерянном поколении". В сентябре 1917-го умерла мать. Ремарку - он лежал в госпитале после тяжелого ранения - с трудом удалось приехать на похороны. Он горевал много лет, а после войны поменял свое второе имя на второе имя матери. Теперь он стал называться Эрих Мария.
В марте 1918 года его постиг еще один удар: умер старший товарищ - оснабрюккский поэт и художник Фриц Херстемайер, которого Ремарк боготворил. Фриц умер молодым человеком - ему было всего тридцать шесть, - однако для двадцатилетнего Эриха это был "пожилой" мужчина, умудренный опытом друг и наставник. Наверное, замысел первого романа родился у Ремарка именно тогда.
В 1920 году этот роман, получивший название "Traumbude" (в нашем переводе - "Приют Грез"), был уже написан, и его вскорости опубликовали в дрезденском издательстве "Красота".
Провал был оглушительный. Критики высмеивали роман за сентиментальность, читающая публика кривилась от "душераздирающей" мелодраматичности, самый приветливый эпитет был - "посредственный". А в ушах автора отдавалась школьная кличка - Пачкун. В том году литератор по имени Эрих Remark ушел в небытие. Спустя несколько лет возникнет другой писатель - Эрих Мария Remarque.
Ремарк больше никогда не вспоминал об этом романе и уж, конечно, не повторял публикацию. За следующее крупное произведение - "Гэм" - он принялся только через три года, писал его с лета 1923-го по лето 1924-го, но так и не решился опубликовать. Текст романа остался в рукописи и ждал своего часа три четверти столетия: он увидел свет только в 1998 году, когда в Германии, к столетию писателя, были выпущены несколько томов его неопубликованных, а также давно не издававшихся произведений.
В гораздо большей степени Remarque проявится в третьем романе - "Станция на горизонте", который будет закончен в 1927 году.
Первая половина 1920-х - трудное время для писателя. Чтобы прокормить себя, он хватается за любую работу - работает подменным учителем в школе, трудится в гранитной мастерской, изготовляя надгробья, по воскресеньям играет на органе в доме для умалишенных, подвизается театральным критиком, обкатывает автомобили и сочиняет рекламные проспекты для автомобильной компании. И чем дальше, тем больше втягивается в журналистику - его рецензии, путевые заметки, короткие рассказы появляются сначала в оснабрюкк-ских, а затем и ганноверских газетах и журналах.
В декабре 1924 года Ремарк переезжает в Берлин. У него уже есть некоторое имя, есть профессиональный опыт, и Эриха Марию берут редактором в журнал "Иллюстрированный спорт". Разумеется, он не только редактирует, но и продолжает писать - о спорте, модах, автомобиляхтАж
Третий роман - как раз об автогонщике, в некоторой степени это произведение и о самом себе. Роман принят журналом, и его публикуют сериалом с ноября 1927 года по февраль 1928-го.
Писатель Эрих Мария Remarque наконец-то родился.
Он еще и сам не понял этого. Следующий роман, как признавался впоследствии сам Ремарк, он сочинял не для публикации. Ему просто хотелось выписаться, освободиться от жуткого военного опыта, от года, проведенного в воюющей армии, от пятидесяти дней в окопах. Тем не менее роман "Im Westen nichts Neues" (в русском переводе - "На Западном фронте без перемен") попадает в печать. С ноября по февраль 1928 года он публикуется с продолжениями в газете, а в конце января 1929-го выходит отдельной книгой. Первые же рецензии говорят о поразительной удаче автора, но Ремарк все еще не верит в свое счастье - ему по-прежнему мерещится крах, приключившийся с "Приютом Грез". В 1929 году он даже попытается использовать псевдоним "Крамер", вывернув свою фамилию наизнанку, - вот откуда легенда об "истинной" родословной писателя! Крамер так и останется эпизодом. В мировую литературу войдет Эрих Мария Ремарк.
К 1932 году "На Западном фронте без перемен" переведут на двадцать девять языков, за восемнадцать месяцев будет продано три с половиной миллиона экземпляровтАж
Публично сжигая его книги, нацисты кричали: "Против литературного предательства солдат Первой мировой войны, за воспитание народа в духе реализма! Огню предаются книги Эриха Марии Ремарка!" Речь шла, прежде всего, о знаменитом антивоенном романе Ремарка "На Западном фронте без перемен", который обеспечил писателю почетное место в черном списке национал-социалистов, "Этот роман не обвинение и не признание, писал автор в предисловии. Это всего лишь повествование о поколении, которое убила война, даже тех, кто уцелел под снарядами".
Ремарк решился нарушить существовавшее в те времена табу. Речь идет о героической смерти на поле боя. Эрих Мария Ремарк в своем первом романе не просто поставил все это под вопрос и разоблачил ложный пафос военного героизма он презрительно насмеялся над ним.
История создания романа со временем обросла легендами. Ремарк написал его в течение всего четырех недель. Писал вечерами, так как днем приходилось зарабатывать на хлеб актуальными репортажами, писанием рекламных текстов для выпускавшей шины компании "Континенталь"тАж Рукопись Ремарк послал в 1929 году Самуэлю Фишеру, самому известному в те времена немецкому издателю, но Фишер вернул автору рукопись: мол, никто в Германии уже и слышать не хочет о войне. Фишер редко ошибался, но здесь сделал капитальную ошибку.
Всего год спустя после того, как роман "На Западном фронте без перемен" опубликовало берлинское издательство "Ульштайн", в Голливуде был снят фильм, поставленный Люисом Майлестоном. Когда фильм вышел на немецкие экраны, нацисты попытались сорвать его показ в Берлине. Руководил акцией "сам" Йозеф Геббельс, который был тогда гауляйтером столицы (секретарем берлинского комитета партии). Штурмовики СА выпускали белых мышей в кинотеатрах, когда там гас свет. Скоро картина была и официально запрещена в Германии, так как она "оказывает разлагающее влияние на молодежь". Но к тому времени Эрих Мария Ремарк был уже за пределами страны. В 1931 году, уже предчувствуя, что могут натворить нацисты, он уехал из Берлина и поселился на швейцарском берегу Лаго Маджоре.
За громкую славу, пришедшую уже в молодом возрасте, писателю пришлось заплатить очень дорогую цену: он лишился родины, его книги публично сжигали в мае 1933 года в крупных университетских городах Германии. Он стал космополитом против воли, по принуждению. Его носило по свету: из Швейцарии во Францию, потом в Соединенные Штаты. Он мучился от одиночества и депрессий, много пил, менял подругтАж Свой грандиозный успех 1929 года Эриху Марии Ремарку так и не удалось повторить. Даже вышедший после Второй мировой войны роман "Триумфальная арка", в котором рассказывается об эмигрантской жизни в Париже в 1938 году, не поднялся до уровня первого бестселлера.
Талант Ремарка писать книги, пользующиеся широкой популярностью, вызывал подозрительность литературных критиков: именно поэтому писатель никогда не считался при жизни действительно серьезным объектом для литературоведов. Это болезненно задевало Ремарка.
Рецензенты "не могли простить ему, что он Ремарк, а не Томас Манн, Деблин или Хемингуэй", писал Фридрих Люфт. Он страдал из-за того, что имел успех у массового читателя. Лишь за два года до смерти Немецкая академия языка и литературы в западногерманском городе Дармштадте избрала его своим действительным членом.
В марте 1939 года Эрих Мария Ремарк прибыл в Соединенные Штаты сначала не как беженец, а как турист. И здесь автор романа "На Западном фронте без перемен" был знаменит. В свое время киностудия "Юниверсэл пикчерз" потратила на съемки фильма Майлестона по этой книге астрономическую для 1930 года сумму 100 тысяч долларов. Когда же "Метро Голдвин Майер" решила в 1938 году снять фильм по роману "Три товарища", то сценарий его заказали Ф. Скотту Фитцжеральду. Но критика встретила эту кинокартину более прохладно. "Триумфальная арка" с Ингрид Бергман, Чарльзом Бойером и Чарльзом Лаутоном в главных ролях тоже не смогла убедить их. Тем не менее этот фильм принес Ремарку 235 тысяч долларов.
В "Новом свете" Ремарк был знаменит не только своими книгами у миллионов "рядовых" читателей. Он был желанным гостем на официальных приемах и вечеринках, став настоящим "салонным львом".
Последние годы своей жизни Эрих Мария Ремарк провел на вилле в Порто-Ронко, где он и скончался 25 сентября 1970 года.