Безвестная смерть известного писателя-фантаста (из интервью с дочерью А. Р. Беляева, Светланой Александровной)

Корр.: — Светлана Александровна, а почему вашу семью не эвакуировали до того, как в город вошли немцы?

С. А.: — Отец уже много лет был тяжело болен. Самостоя­тельно он мог передвигаться только в специальном корсете, да и то на небольшие расстояния. Сил хватало, чтобы умыться и иногда посидеть за столом. Остальное время папа наблюдал течение жизни с высоты... собственной кровати. К тому же незадолго до войны ему сделали операцию на почках. Он был настолько слаб, что об отъезде не могло быть и речи...

Корр.: — По поводу смерти вашего отца до сих пор существует довольно много версий. От чего он все-таки умер?

С. А.: — От голода. В нашей семье не было принято делать какие-то запа­сы на зиму. Если нужно что-то было, мама или бабушка шли на рынок и просто покупали продукты. Словом, когда в город вошли немцы, у нас было несколько пакетов с крупой, немного картошки и бочка квашеной капусты, которую нам подарили знакомые... А когда и эти припасы за­кончились, бабушке пришлось идти работать к немцам. Она попросилась на кухню — чистить картошку. За это каждый день давали ей котелок супа и немного картофельной шелухи, из которой мы пекли лепешки. Нам хватало и такой скудной еды, а отцу в его положении этого оказалось не­достаточно... Он стал пухнуть от голода и в конце концов умер...

Корр.: — Некоторые исследователи полагают, что Александр Романович просто не вынес ужасов фашистской оккупации.

С. А.: — Не знаю, как все это переживал отец, но мне было очень страш­но... Казнить без суда и следствия в то время могли любого. Больше всего мы волновались из-за мамы. Она часто ходила в нашу старую квартиру, чтобы забрать оттуда какие-нибудь вещи. Если бы ее поймали за этим занятием, то могли бы просто повесить, как воровку. Причем виселица стояла прямо под нашими окнами, и отец каждый день видел, как немцы казнили ни в чем не повинных жителей. Может, у него и вправду не выдержало сердце...

Корр.: — Слышал, немцы не дали вам с матерью даже похоронить Алек­сандра Романовича...

С. А.: — Папа умер 6 января 1942 г., но отвезти его на кладбище удалось не сразу. Мама пошла в городскую управу, и там выяснилось, что в городе осталась только одна лошадь и нужно ждать очереди. Гроб с телом отца поставили в пустой квартире по соседству, и мама каждый день ходила его навещать... Многих людей в то время просто засыпали землей в общих рвах, за отдельную же могилу нужно было платить. Мама отнесла могиль­щику какие-то вещи, и тот побожился, что похоронит отца по-людски. Правда, сразу сказал, что рыть могилу в мерзлой земле не будет. Гроб с телом положили в кладбищенскую часовню и должны были похоронить с наступлением первого тепла. Увы, нам не суждено было этого дождаться: 5 февраля меня, маму и бабушку угнали в плен, так что хоронили папу уже без нас...

(Интервью подготовил К. Гаврильчик)