Светить всегда,
светить везде,
до дней последних донца,
светить –
и никаких гвоздей!
Вот лозунг мой
и солнца!
Владимир Маяковский

Поэта, драматурга и публициста Владимира Маяковского часто называют самым противоречивым из русских писателей ХХ века. Громогласный запевала и нежный лирик, возвеличенный и униженный властью «трибун революции», вызывающе дерзкий, категоричный и чрезвычайно ранимый и впечатлительный человек. В его противоречивости— отражение сложного и трагического духа эпохи, в которой довелось жить великому писателю. Свет его поэзии не подвластен времени, силой и яркостью своего таланта Маяковский поражал любителей словесности прошлого столетия и продолжает поражать читателей ХХІ века.

Родился будущий поэт 7 (19) июля 1893 года в грузинском селении Багдади, расположенном вблизи города Кутаиси, в семье лесника. По отцу его род происходил из кубанского казачества, а по матери (урождённой Павленко)— из херсонских крестьян. Сам поэт в одном из интервью о своём происхождении говорил так: «Отец был казак, мать— украинка. Первый язык— грузинский. Так сказать, между тремя культурами». О «трёх разных истоках речевых» Маяков­ский писал и в стихотворении «Нашему юношеству» (1927): «Я дедом— казак, другим— сечевик, а по рожденью грузин». Современный русский писатель Юрий Зверев приводит такой интересный факт: «Сестра поэта Людмила Владимировна рассказывала, что в их семье по украинскому обычаю родители говорили друг другу “вы”. Отец любил носить украинские рубахи с вышивкой и заразительно смеялся, “как на картине Репина”. Любимым писателем в семье был Гоголь».

Детство поэта прошло среди величественных гор и роскошных лесов, со всех сторон окружавших селение Багдади. Красота дикой кавказской природы, общение с грузинскими ребятишками, впитавшими в себя гордый дух предков, способствовали формированию свободолюбивого и независимого характера Маяковского.

С 1902 по 1906 гг. будущий поэт учился в Кутаисской гимназии. Об этом времени он так писал в автобиографии «Я сам»: «Иду первым. Весь в пятёрках. Читаю Жуля Верна. Вообще фантастическое. Какой-то бородач стал во мне обнаруживать способности художника. Учит даром». В 1905 г. в России вспыхивает революция, её волна докатывается и до Кавказа. Двенадцатилетний Володя живо интересуется этими бурными событиями, он знакомится с подпольной литературой и даже участвует в революционных митингах гимназистов.

Счастливую грузинскую жизнь семьи Маяковских прервало страшное горе. В 1906 г. от заражения крови внезапно умирает отец. Пытаясь устроить судьбы троих детей после потери кормильца, мать принимает решение ехать в Москву. Здесь Маяковский с головой окунулся в революционную деятельность: выступал на митингах, распространял прокламации. В пятнадцатилетнем возрасте он вступил в партию большевиков. Параллельно не по годам взрослеющий юноша вынужден был самостоятельно зарабатывать на жизнь. Учёбу в московской гимназии пришлось оставить. За политическую активность юного революционера трижды арестовывали. О последнем тюремном заточении он писал: «Важнейшее для меня время. После трёх лет теории и практики— бросился на беллетристику. Перечёл всё новейшее. Символисты— Белый, Бальмонт. Разобрала формальная новизна. Но было чуждо. Темы, образы не моей жизни. Попробовал сам писать так же хорошо, но про другое. Оказалось так же про другое— нельзя. <…> Исписал таким целую тетрадку. Спасибо надзирателям— при выходе отобрали. А то б ещё напечатал! Отчитав современность, обрушился на классиков. Байрон, Шекспир, Толстой. Последняя книга— “Анна Каренина”… С этой тюремной тетрадки стихов фактически и началось литературное творчество Маяковского.

В 1911 г. он поступил в Училище живописи, ваяния и зодчества, где познакомился с Давидом Бурлюком, сыгравшим важную роль в его жизни. В частности, под его влиянием Маяковский увлёкся футуризмом. 17 ноября 1912 года состоялось первое публичное выступление начинающего поэта в кафе с экстравагантным названием «Бродячая собака». А уже в декабре 1912 года вместе с другими идеологами этого течения он поставил свою подпись под знаменитым манифестом футуристов, открывающим альманах «Пощёчина общественному вкусу». В этом же альманахе были впервые напечатаны два стихотворения Маяковского— «Ночь» и «Утро», свидетель­ствующие о рождении настоящего поэта.

1913 год биографы Маяковского называют «годом его поэтического крещения». Он ведёт активную творческую жизнь: публикует свой первый сборник стихов «Я», вместе с другими футуристами выступает в городах России и Украины, участвует в дискуссиях и выставках, делает доклады «О новейшей русской литературе», «О достижениях футуризма». Кроме того, поэт пишет статьи, ставит в Петербурге трагедию «Владимир Маяковский». Многие его выступления, как и остальных футуристов, сопровождаются грандиозными скандалами. Вот как об этом периоде жизни поэта пишет известный исследователь его творчества А.Михайлов: «Жёлтая кофта и цилиндр Маяковского, его остроумие, бьющие наотмашь реплики-ответы на «каверзные» вопросы из зала, наконец, стихи, выделяющиеся мощной поэтической энергией и яркой, неожиданной метафорикой, сделали его самой заметной фигурой в группе футуристов». Творчество Маяковского интересует Горького, Блока, Брюсова, Пастернака, но его скандальная слава вызывает негодование у начальства Училища живописи, ваяния и зодчества. Вместе с Д.Бурлюком поэта исключают из числа учащихся.

Основная тема творчества Маяковского этого периода— его лирическое «я», мироощущение поэта в городе, взаимоотношения с миром. Она ярко звучит в стихотворениях «Нате!», «Послушайте!», «Скрипка и немножко нервно» и, конечно же, в лирической миниатюре под названием «А вы могли бы?»:

Я сразу смазал карту будня, плеснувши краску из стакана; я показал на блюде студня косые скулы океана. На чешуе жестяной рыбы прочёл я зовы новых губ. А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб?

Это стихотворение станет знаковым для поэта, который противопоставил себя миру обыденности и скуки. Удивительное сочетание несочетаемого (флейты и водосточных труб) не могло не привлечь к себе внимания публики, у кого-то оно вызывало недоумение и неприятие, у других— удивление и восторг.

Первую мировую войну Маяковский встретил сначала с патриотическим настроем, как и многие русские люди, затуманенные официальной пропагандой. Он даже рвался на фронт, но из-за политической неблагонадёжности его не взяли в действующую армию. Однако уже очень скоро поэт чётко осознал антигуманную сущность этой бойни, что отразилось в его антивоенных произведениях, в частности в стихотворении «Мама и убитый немцами вечер».

В 1915 г. увидела свет поэма «Облако в штанах». Её основой стала история безответной любви поэта к Марии Денисовой, с которой он познакомился в 1914 г. в Одессе. Любовная драма приводит автора к отрицанию всего существующего мироустройства. «Долой вашу любовь!», «Долой ваше искусство!», «Долой ваш строй!», «Долой вашу религию!»— так сам поэт определил суть своей поэмы. Заканчивая произведение, навеянное чувствами к одной женщине, Маяковский решил посвятить его другой— Лиле Брик, которая, будучи женой его друга, стала на всю жизнь вдохновительницей поэта. Именно она адресат и такого известного стихотворения, как «Лиличка! Вместо письма».

О том, как поэт воспринял Октябрьскую революцию 1918 года, свидетельствует его запись: «Принимать или не принимать? Такого вопроса для меня (и для других москвичей футуристов) не было. Моя революция. Пошёл в Смольный. Работал. Всё, что приходилось». Интересно, что по свидетельству самого Маяковского, на штурм Зимнего дворца матросы шли с его стихом:

Ешь ананасы, рябчиков жуй, День твой последний приходит, буржуй.

Искренне веря в преобразующую роль большевистского переворота, поэт направляет всю свою энергию на служение революции. Воодушевлённый её идеями, позже он напишет: «Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо». В 1923 г. он организовал и возглавил литературно-художественное объединение Левый фронт искусств (ЛЕФ), основной задачей которого было «сознательное и органическое созидание будущего».

В послереволюционный период поэт создаёт такие знаменитые произведения, как «Левый марш», «Ода революции», пьеса «Мистерия-Буфф», поэмы «Владимир Ильич Ленин», «Хорошо!», «Люблю». Пафосом строительства нового общества проникнуто и фантастическое стихотворение «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче», в основе сюжета которого— встреча лирического героя с Cолнцем. Строки, завершающие это стихотворение, неслучайно вынесены в эпиграф к нашей статье. Ведь они ярко отражают творческие стремления самого автора.

В 1919–1920 гг. Маяковский активно сотрудничает с Российским телеграфным агентством (РОСТА). Свой талант литератора и художника он вкладывает в создание так называемых «Окон РОСТА»— плакатов, сочетавших в себе броский рисунок с острой подписью, похожей на поговорку, пословицу, частушку или лозунг. Основная тематика таких плакатов— утверждение революционных завоеваний, борьба с врагами молодой Советской республики, критика мещанства. Позднее Маяковский писал: «“Окна Роста”— фантастическая вещь. Это обслуживание горстью ху­дожников, вручную, стопятидесятимиллионного народища». Этот проект можно назвать прообразом современных рекламных билбордов.

Прославляя революционные успехи, Маяковский не мог пройти и мимо недостатков новой жизни. Против них он боролся острым оружием сатиры. Так появились произведения, изобличающие мещанство и бюрократизм. Это сатирические стихотворения, пьесы «Клоп» и «Баня». У поэта, написавшего поэму «Хорошо!», родился замысел создать поэму «Плохо!», который так и остался неосуществлённым. Следует отметить, что сатира Маяковского нравилась далеко не всем. Те, кто в её поэтическом зеркале узнавали себя, организовали настоящую травлю поэта. Особому разгрому были подвергнуты выше названные пьесы, в которых официальная критика увидела антисоветские проявления. Кое-кто даже пытался «трибуна революции», отдавшего ей свой талант, выставить её врагом. Маяковский, искренне верящий в то, что борьба с общественными пороками приблизит светлое будущее, болезненно переживал сложившуюся ситуацию.

В 1922–1929 гг. Маяковский совершил девять заграничных путешествий (он побывал в Латвии, Франции, Германии, Испании, на Кубе, в Мексике и США). Многое из увиденного вылилось в произведения, в которых автор, сатирически описывая заграничный буржуазный мир, славит родное отечество, как, например, в стихотворении «Бродвей»:

Я в восторге                         от Нью-Йорка города. Но             кепчонку                         не сдёрну с виска. У советских                         собственная гордость: На буржуев                         смотрим свысока.

Среди стихотворений, рождённых благодаря поездкам за границу, есть и знаменитый шедевр любовной лирики «Письмо Татьяне Яковлевой». Оно посвящено русской эмигрантке, увидев которую в Париже, Маяковский с первого взгляда страстно влюбился. Но и эта любовь не принесла поэту семейного счастья.

Чрезвычайно ранимый и впечатлительный Маяковский очень эмоционально переживал неудачи в личной жизни. Всё это происходило на фоне серьёзных неприятностей, связанных с творческой деятельностью. Казалось, мир рушится вокруг него. Поэт, чей голос ещё не так давно звучал уверенно и даже дерзко, потерял душевное равновесие. Вот как об этом периоде его жизни пишет С.Кормилов: «В прессе его травили, комедии на сцене не имели успеха, равно как и персональная выставка “20 лет работы”. И страна отнюдь не приближалась к идеалу справедливой и прекрасной жизни. Привязался грипп, замучили простудные болезни. Они были не опасны, но изматывали и раздражали. Мелочи усугубили разочарование в огромном. Потерпела крах вера в гармонию всего: личности, творчества, любви, государства, народа, человечества, планеты, Вселенной. Без такой веры Маяковский жить не мог— и не стал».

В автобиографии «Я сам» он написал: «Я— поэт. Этим и интересен… Об остальном— только, если это отстоялось словом». А в стихотворении «Ко всему» ещё в 1916 г. обратился к потомкам с такими словами:

Грядущие люди! Кто вы? Вот— я, весь боль и ушиб; вам завещаю я сад фруктовый моей великой души!

Давайте же проложим тропинку в неувядающий сад поэзии Владимира Маяковского.