Я— не я, и моя литературная судьба— не моя, а всех тех миллионов, кто недоцарапал, недошептал, недохрипел своей тюремной судьбы,
своих лагерных открытий.
Александр Солженицын
«Све-то-но-сец!.. Свежий, подтянутый, молодой, счастливый! Мы и забыли, что такие люди бывают…»,— так однажды с весёлым удивлением сказала Анна Ахматова о посетившем её человеке. Этим человеком был Александр Исаевич Солженицын.
Александр Исаевич Солженицын родился 11 декабря 1918 года в России в городе Кисловодске. Оба его деда были обычными крестьянскими тружениками. Отец писателя, Исаакий Семёнович, православный крестьянин с Северного Кавказа, учился в Москве, на филологическом факультете. Мать писателя, украинка Таисия Щербак, была дочерью зажиточного кубанского хуторянина. Родители будущего писателя познакомились во время учёбы в Москве. В начале Первой мировой войны Исаакий Солженицын ушёл добровольцем на фронт и служил офицером. Он погиб ещё до рождения сына, после демобилизации летом 1918 года от случайного ранения на охоте. Революция и гражданская война привели к разорению Солженицыных. Чтобы хоть как-то свести концы с концами, семья в 1924 году переезжает в город Ростов-на-Дону. Мама работает, а Саша учится в школе. Несмотря на негативное отношение советской власти к религии, Солженицыны продолжают посещать церковь до тех пор, пока в Ростове не закрыли последний храм. За это будущий писатель в школе даже подвергался порицанию и насмешкам. Учителя его ругали и за ношение нательного крестика, и за нежелание вступать в пионеры.
После окончания средней школы, обладая незаурядными способностями к математике, А.И.Солженицын поступает на физико-математический факультет Ростовского университета. С четвёртого курса он ещё параллельно заочно учится в Московском институте истории, философии и литературы. Окончание Ростовского университета совпало с началом Великой Отечественной войны. Диплом об образовании А.И.Солженицын, как и многие другие его сверстники, получил 22 июня 1941 года. Уже в октябре он был мобилизован в армию. После окончания артиллерийского училища в Костроме в звании лейтенанта он отправляется на фронт, где командует батареей. Офицером-артиллеристом он проходит путь от Орла до Восточной Пруссии. За смелость и отвагу, образцовое проведение военных операций А.И.Солженицын был награждён орденами Отечественной войны 2-й степени, Красной Звезды и медалями.
Однако в феврале 1945 года произошло событие, резко изменившее жизнь будущего писателя. Прямо на командном пункте на фронте его арестовывают. Причиной ареста послужила переписка со школьным товарищем. В письмах молодых людей звучали непочтительные отзывы о Сталине и Ленине, а в их полевых сумках была обнаружена «Резолюция № 1», в которой намечалась задача государственного переустройства. Осуждённый за неблагонадёжность на восемь лет, Солженицын попадает в лагеря Москвы и Московской области, а с 1949 года отбывает срок в Экибастузском политическом особом лагере в Казахстане.
«С передержкой на месяц после 8-летнего срока,— писал Солженицын в автобиографии,— пришло без нового приговора и даже без «постановления ОСО» административное распоряжение: не освободить меня, а направить на вечную ссылку в Кок-Терек (юг Казахстана). Это не было особой мерой по отношению ко мне, а очень распространённым тогда приёмом. С марта 1953 года (5 марта, в день объявленной смерти Сталина, я первый раз был выпущен из стен без конвоя) до июня 1956 г. я отбывал эту ссылку. Здесь у меня быстро развился рак, и в конце 1953 г. я был уже на рубеже смерти, лишённый способности есть, спать и отравленный ядами опухоли. Однако, отпущенный на лечение в Ташкент, я в тамошней раковой клинике был в течение 1954 года излечен («Раковый корпус», «Правая кисть»). Все годы ссылки я преподавал в сельской школе математику и физику и, при своей строго одинокой жизни, тайком писал прозу (в лагере, на память, мог писать только стихи)».
В 1956 году решением Верховного Суда СССР А.И.Солженицын был освобождён без реабилитации «за отсутствием в его действиях состава преступления». Он поселяется в деревне Мильцево Владимирской области в доме Матрёны Захаровой, ставшей впоследствии прототипом героини его рассказа «Матрёнин двор» (1959), преподаёт математику в местной средней школе.
В феврале 1957 года решением Военной коллегии Верховного Суда СССР Солженицына реабилитируют, он переезжает в Рязань, учительствует и усиленно работает над своими произведениями. Так, «на одном дыхании» за три недели в 1959 году он пишет рассказ «Один день Ивана Денисовича». Публикация этого произведения в журнале «Новый мир» (1962, № 11), состоявшаяся благодаря усилиям известного поэта А.Т.Твардовского, в буквальном смысле потрясла всю страну, наметила один из коренных поворотов в истории русской литературы ХХ столетия. Как пишет исследовательница М.Г.Петрова, «для одних Солженицын сразу стал надеждой русской литературы (их было большинство, но они были безвластны); для других— грозно растущей опасностью, каковую надо пресечь, чем раньше, тем лучше (в их руках и был аппарат власти). И обе стороны были по-своему правы». В ответ на «Ивана Денисовича» писатель получает множество откликов от бывших заключённых с подробным описанием своих судеб. Эти читательские письма положат начало главному произведению писателя— задуманному им художественному исследованию под названием «Архипелаг ГУЛАГ». Буквально через несколько месяцев в том же журнале «Новый мир» выходят рассказы писателя «Матрёнин двор» и «Случай на станции Кречетовка». Никому до этого неизвестного автора, учителя из провинции, стали сравнивать с самим Львом Толстым.
К моменту публикации «Одного дня Ивана Денисовича» его автор имел за плечами серьёзный писательский опыт. В автобиографической книге «Бодался телёнок с дубом» А.И.Солженицын так об этом рассказывал: «Двенадцать лет я спокойно писал и писал. Лишь на тринадцатом дрогнул. Это было лето 1960 года. От написанных многих вещей— и при полной их безвыходности, и при полной безвестности, я стал ощущать переполнение, потерял лёгкость замысла и движения. В литературном подполье мне стало не хватать воздуха». Именно в этом «литературном подполье» были написаны роман «В круге первом», несколько пьес, киносценарий «Знают истину танки!» о подавлении экибастузского восстания заключённых, начата работа над «Архипелагом ГУЛАГ», здесь же задумывается и эпопея «Красное Колесо».
Произведения А.И.Солженицына оказывали такое сильное впечатление на читателей, что его даже выдвинули на соискание Ленинской премии. Однако этому не дано было случится, поскольку в связи с приходом к власти Л.И.Брежнева изменились политические взгляды в стране. Теперь автор «Одного дня Ивана Денисовича» попадает в разряд неблагонадёжных художников. В 1965 году у него производится обыск, многие из рукописей писателя арестовываются. Однако Александр Исаевич не смиряется, а вступает в настоящую борьбу с существующим строем: в 1967 году он пишет открытое письмо IV съезду писателей, в котором прямо предлагает отменить цензуру и обеспечить свободу творчества. Положение Солженицына в СССР резко ухудшается: его исключают из членов Союза писателей (1969), его произведения не публикуются, против него организовывается настоящая травля.
Лишь немногие из произведений Солженицына, написанные в 1960–1980-е годы, появлялись в советской печати. Большинство текстов публиковалось за Западе, а в СССР тиражировались с помощью «самиздата». В одном из интервью А.И.Солженицын так объяснял, что это такое: «Самиздатом мы называем то, что перепечатывают или переписывают вручную и распространяют люди, живущие в Советском Союзе». Произведения писателя читали тайком, и за такое чтение можно было угодить в тюрьму.
В 1970 году А.И.Солженицыну была присуждена Нобелевская премия по литературе с такой формулировкой: «за нравственную силу, с которой он продолжил традицию русской литературы». За рубежом выходят в свет его произведения: повесть «Раковый корпус», роман «В круге первом» в 1968 году, «Август Четырнадцатого» (первая книга многотомной эпопеи «Красное Колесо») в 1971 году, печатается первый том «Архипелага ГУЛАГ».
«Архипелаг ГУЛАГ»— книгу о бесчисленных жертвах коммунистического режима в СССР в период с 1918 по 1956 год— писатель воспринимает как «общий дружный памятник всем замученным и убиенным». Эту же мысль он выскажет и в своей Нобелевской лекции. В этом произведении всесторонне передан феномен тоталитаризма, показана работа государственного репрессивного механизма под названием ГУЛАГ (Главное управление лагерей). Жанр своего произведения писатель определяет как «опыт художественного исследования». На примере историй из жизни конкретных людей, психологических зарисовок, раздумий и очерков А.И.Солженицын раскрывает историческую судьбу России ХХ века, начиная с 1917 года.
В 1974 году на пике травли, развернувшейся в советской прессе против А.И.Солженицына, его арестовывают и заключают в тюрьму. Однако известность писателя и его несравнимый авторитет в мире не позволили советскому руководству просто с ним расправиться. Правительство принимает решение: лишить Александра Исаевича советского гражданства и выслать из СССР.
Первой страной, которая приняла изгнанника, была Германия. О своей жизни на Западе писатель расскажет позже в автобиографической книге с красноречивым названием «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов». В 1976 году А.И.Солженицын с семьей поселяется в Америке, в штате Вермонт. Здесь он полностью погружается в творчество: появляются замыслы новых произведений, он продолжает исторические исследования, которые потом найдут своё воплощение в эпопее «Красное Колесо», работает над полным собранием своих сочинений… И свято верит, что обязательно ещё вернётся в Россию. Однажды на вопрос западного журналиста о надежде на возвращение писатель ответил так: «Знаете, странным образом, я не только надеюсь, я внутренне в этом убеждён. Я просто живу в этом ощущении: что обязательно я вернусь при жизни. При этом я имею в виду возвращение живым человеком, а не книгами, книги-то, конечно, вернутся». Вера и надежда не обманули Александра Исаевича.
В 1988 году ему было возвращено гражданство СССР, в 1989–1990 годах в журнале «Новый мир» публикуются его Нобелевская лекция и отдельные главы из «Архипелага ГУЛАГ», романы «В круге первом» и «Раковый корпус». И наконец в 1994 году он сам уже навсегда возвращается в Россию.
Писатель ездит по российской провинции, наблюдает, общается и продолжает много работать. «Моя жизнь,— говорил он,— проходит с утра до позднего вечера в работе. Нет никаких исключений, отвлечений, отдыхов, поездок,— в этом смысле я действительно делаю то, для чего я был рождён». А.И.Солженицын публикует книги «Россия в обвале», «Двучастные рассказы», «Двести лет вместе» и другие, работает над изданием 30-томного собрания своих сочинений, выступает с рядом злободневных публикаций.
Последние годы жизни он провёл в Москве и на подмосковной даче. Несмотря на болезнь, продолжал заниматься творческой деятельностью. 3 августа 2008 года Александра Исаевича Солженицына не стало. Его прах был предан земле в некрополе Донского монастыря в Москве.
«Я хотел быть памятью. Памятью народа, которого постигла большая беда»,— говорил Александр Исаевич. Таким он и останется в нашей памяти, наших сердцах.