Чтоб жить честно, надо рваться,
путаться, биться, ошибаться,
начинать и бросать, и опять
начинать и опять бросать, и вечно
бороться и лишаться.
Лев Толстой

Однажды Альфред Аппель, друг и исследователь творчества русского писателя и переводчика Владимира Набокова, вспоминал: «…Внезапно Набоков прервал лекцию, прошёл, не говоря ни слова, по эстраде к правой стене и выключил три лампы под потолком… зал погрузился во тьму… “На небосводе русской литературы,— объявил он,— это Пушкин!”. Вспыхнула лампа в дальнем левом углу нашего планетария. “Это Гоголь!”. Вспыхнула лампа посередине зала. “Это Чехов!”. Вспыхнула лампа справа. Тогда Набоков снова спустился с эстрады, направился к центральному окну и отцепил штору, которая с громким стуком взлетела вверх: “Бам!”. Как по волшебству в аудиторию ворвался широкий плотный луч ослепительного солнечного света. “А это Толстой!”— прогремел Набоков».

Как-то раз у Льва Николаевича Толстого, уже известного писателя, брали интервью на тему: «В чём счастье?». Сначала Толстой удивился такому вопросу, а потом назвал условия, необходимые для того, чтобы человек чувствовал себя счастливым. Он считал «…невозможным счастье без света солнца, при нарушении связей человека с природой». Второе условие— это труд человека, но «труд свободный, разумный, любимый». И «ещё одно условие счастья— семья». Писатель был уверен, что «главное, нужно воспитать в себе любовь. Освещая себе путь и идя по нему, нужно желать ближнему то, что себе желаешь». Он так и стремился жить, следуя этим законам. Как же складывался жизненный и творческий путь писателя?..

Л.Н.Толстой родился 28 августа (9 сентября) 1828 года в имении Ясная Поляна, которое находит­ся недалеко от российского города Тула. Лев Николаевич принадлежал к знаменитым дворянским фамилиям Толстых (со стороны отца) и Волконских (со сторо­ны матери), подаривших стране ряд государственных и воен­ных деятелей, известных в истории России.

У родителей буду­щего писателя, Марии Николаевны и Николая Ильича, было 4 сына: Николай, Сергей, Дмитрий, Лев— и дочь Мария. «Раннее детство,— вспоминал писатель,— тот период, в котором всё освещено таким милым утренним светом, в котором все хоро­ши, всех любишь, потому что сам хорош и тебя любят». Однако дети в семье Толстых рано осиротели: Мария Николаевна умерла в 1830 году, Николай Ильич— в 1837. Лишившись матери 18-ти месяцев от роду, Толстой впоследствии бережно собирал и хранил в памяти всё, что удалось ему узнать о ней от родных. В «Воспоминаниях» он писал: «…всё, что я знаю о ней, всё пре­красно». Мария Николаевна обладала незаурядным творче­ским даром: была превосходной рассказчицей, сочиняла увлека­тельные волшебные истории и сказки, отлично музицировала, писала стихи и переводила. Нравственный и интеллектуаль­ный облик родителей, их семейное счастье— вот то, что опреде­ляло особую атмосферу Ясной Поляны, где были заложены истоки чистоты нравственного чувства.

Воспитанием детей занялась дальняя родственница Толстых Татьяна Александровна Ергольская. С исключительной любовью и преданностью заботилась она о детях, а они называли её ласково тётенькой. Дружескую привязанность к Татьяне Александровне Лев Николаевич сохранил на долгие годы, о ней он говорил, что она была «третье (после отца и матери) и самое важное лицо в смысле влияния на мою жизнь». Татьяна Александровна стреми­лась развивать в детях те задатки высокой нравственности и гуман­ности, которые первоначально внушены им были родителями.

Большим событием в жизни маленького Толстого был переезд семьи в Москву из Ясной Поляны в 1837 году. Первая встреча с Мос­квой запомнилась ему на всю жизнь. В его ученической тетради сохранилось сочинение «Кремль», где описание Московского кремля проникнуто высоким патриотическим чувством. Другое сочинение, посвящённое тётеньке Татьяне Александровне, написанное по-французски, называется «Лю­бовь к родине». В нём мальчик написал: «Любовь к отечеству не может никогда угаснуть в наших сердцах».

Студенческие годы Толстого прошли в Казани. Здесь он по­ступил в университет. Тогда ректором университета был выдающийся математик Николай Иванович Лобачевский. Он знал и отличал среди других студентов талантливого юношу. По словам Толстого, Лобачевский говорил ему: «Было бы очень печально, если бы Ваши выдающиеся способности не нашли применения. В чём он мог видеть тогда мои способности, уж не знаю»,— добавлял Толстой. Активно участвуя в светской жизни, постепенно Толстой осознал, что его путь— не легковесные светские успехи, не удачная карьера, а что-то большее, полезное для всех людей. Толстой оставляет университет и Казань и отправляется в Ясную Поляну.

Дальнейший путь духовных исканий Толстого был нелёгкий, порой им овладевали отчаяние и недовольство собой и окружающей действительностью. Это недовольство, желание круто переменить жизнь привели его к внезапному решению уехать на Кавказ. Толстой сначала участвовал в воен­ных дей­ствиях как доброволец, а со временем успешно сдал экзамен и был зачислен прапорщиком на военную службу. На Кавказе Толстой сделал свой самый главный выбор в жизни— он стал писателем. Именно на Кавказе написаны пер­вая часть задуманного романа «Дет­ство»; позднее были созда­ны «Отрочество» и «Юность». По мнению некоторых исследователей, из этой трилогии развились все дальнейшие произведения писателя. Здесь определилась та основа, на которой строится всё творчество Толстого: ощущение радости бытия.

Когда в 1853 году началась война России с объединёнными военными силами Англии, Франции и Турции, Толстой подал прошение о переводе его в действующую армию. 7 ноября 1854 года Толстой прибыл в Севастополь. Он был назначен в 3-ю лёг­кую батарею 11-й артиллерийской бригады на 4-й бастион, прикрывавший доступ к центру города,— один из самых опас­ных и ответственных участков Севастопольской обороны. Под сильным впечатлением от увиденного и пережитого Лев Николаевич написал свои «Севастопольские рассказы», в которых он выступил про­тив войны как бесчеловечного явления, чуждого разуму.

За проявленное мужество при обороне Севастополя писатель был награждён орденом Анны с надписью «За храбрость», а также медалями.

В конце 1855 года уже известным писателем Толстой едет в Петербург. Здесь он знакомится с И.А.Гончаровым, А.Н.Островским, А.А.Фетом и другими литераторами. В творчестве он переживает настоящий подъём: в этот период написаны рассказ «Метель», повести «Утро помещика» и «Два гусара». Лев Николаевич полон различных помыслов, жаждет приносить настоящую пользу простому человеку. Поэтому в 1859 году он открывает в Ясной Поляне школу для крестьян­ских детей, вслед за тем в Крапивенском уезде при активном участии Толстого было открыто ещё 26 школ. Писатель сам обучал ребят грамоте. Педагогическая деятельность очень увлекала его. В письме 1861 года Толстой об этом говорил так: «Есть у меня поэтическое, прелестное дело, от которого нельзя оторваться— это школа». В 1862 году он издаёт педагогиче­ский журнал «Ясная Поляна». Но было ещё одно очень важное событие, которое произошло в этом же году. Лев Николаевич женился на Софье Андреевне Берс, дочери давних хороших знакомых. Молодая семья поселилась в Ясной Поляне, где почти безвыездно прожила 20 лет. Толстой обрёл настоящее семейное счастье, о котором всегда мечтал. Своим друзьям он признавался: «Я дожил до 34 лет и не знал, что можно так любить и быть так счастливым». В лице Софьи Андреевны писатель нашёл настоящую помощницу в своём литературном труде. Всю последующую совместную жизнь она переписывала трудные для чтения страницы рукописей мужа и безмерно радовалась, что первая читает его произведения. Одним из первых таких произведений, переписанных рукой Софьи Андреевны, стала повесть «Казаки».

«Выбор давно сделан,— писал Л.Н.Толстой.— Литература, искусство, педагогика и семья». Этой записью начинается необычайно плодотворный период его жизни. «Пропасть мыслей, так и хочется писать. Я вырос ужасно большой… Эпиче­ский род мне становится один естественен»,— подчёркивает Толстой. Он начинает работу над новым произведением. По замыслу писателя, это будет роман «из времени 1810 и 20-х годов». Семь лет упорного труда понадобилось Толстому, чтобы осуществить свой замысел. В окончательной редакции этому произведению он даёт название «Война и мир». Рукопись романа составляла 5000 страниц. Четырнадцать раз Толстой переделывал начало произведения, и только 15-й вариант его окончательно удовлетворил. Для Льва Николаевича вообще было свойственно по несколько раз переписывать уже созданное. Он стремился, чтобы всё было предельно ясно, так, чтобы, как он говорил, «…было понятно Ванечке и дворнику». Писатель считал, что «золото в деле писания получается… только просеиванием», то есть кропотливым трудом над каждой написанной страницей.

После завершения работы над «Войной и миром» Толстой задумал большой исторический роман об эпохе Петра I. Он изучал документы, собирал материалы, а параллельно работал над рассказами для своей знаменитой «Азбуки» («Акула», «Косточка», «Прыжок», «Кавказский пленник» и другими). Однако работа над задуманным романом застопорилась. Толстой оставляет эту идею и в 1873 году начинает новый роман— «Анна Каренина». В течение 1873–1877 гг. он работает над этим произведением. Толчком к написанию «Анны Карениной» стал «божественный Пушкин», которого перечитывал Толстой. В незаконченном прозаическом отрывке Александра Сергеевича «Гости съезжались на дачу» Толстой обратил внимание на образ женщины, которая осмелилась нарушить правила аристократического общества. Мемуарист Истомин так передаёт рассказ Л.Н.Толстого о возникновении образа главной героини: «… вдруг передо мною промелькнул обнажённый женский локоть изящной аристократической руки. Я невольно начал вглядываться в видение. Появилось плечо, шея и, наконец, целый образ красивой женщины в бальном костюме, как бы просительно вглядывавшейся в меня грустными глазами. Видение исчезло, но я уже не мог освободиться от его впечатления, оно преследовало меня и дни, и ночи, и, чтобы избавиться от него, я должен искать ему воплощения».

Писателя увлекла «мысль семейная», и он поведал своей жене, что ему представляется тип женщины, замужней, из высшего общества, но потерявшей себя. «Он говорил, задача его сделать эту женщину только жалкой, и не виноватой…»,— записала в своём дневнике Софья Толстая. По свидетельству Т.А.Кузминской, сестры Софьи Андреевны, писатель придал Анне Карениной черты внешности дочери А.С.Пушкина Марии Александровны Гартунг, с которой познакомился в 1868 году в Туле.

Время внутреннего перелома в жизни Толстого совпало с изменениями обычного распорядка и в быту. С 1882 по 1901 годы он с семьёй зимой живёт в Москве. Это связано было с необходимостью получения достойного образования детьми писателя. В Москве было написано более шестидесяти произведений.

В 1881 году Толстой напечатал свою «Исповедь», в которой искренне поведал о перевороте в его сознании: «…Со мной случился переворот, который давно готовился во мне и задатки которого всегда были во мне. Со мной случилось то, что жизнь нашего круга— богатых, учёных— не только опротивела мне, но потеряла всякий смысл… Я отрёкся от жизни нашего круга…». «Счастливые периоды моей жизни,— записывает он в дневнике,— были только те, когда я всю жизнь отдавал на служение людям».

Идеи Толстого были поддержаны отдельными группами людей, которые стали называть себя толстовцами. Но у большинства идеи писателя не только не находили поддержку, но даже вызывали раздражение и протест. Не понимали Толстого и близкие. Серьёзный скандал в семье разразился, когда писатель отказался от литературной собственности на все произведения, написанные после 1881 года.

Л.Н.Толстой надеялся победить существующее зло с помощью новой очищенной религии, в которой главное— всеобщая любовь, непротивление злу насилием. Однако сам писатель на практике часто вступал в противоречие со своими правилами, активно вмешиваясь в окружающую жизнь. Мировоззрение Толстого нашло отражение в его творчестве. Протестом против деспотизма, насилия, социального угнетения проникнуты многие произведения писателя 1890-х годов («Власть тьмы», «Холстомер», «Крейцерова соната», «Смерть Ивана Ильича», «Живой труп» и др.). Среди них— и непревзойдённая по яркости образов и художественному совершенству повесть «Хаджи-Мурат». Л.Толстой нередко вспоминал о том, как в начале 1850-х годов, участвуя в военных действиях на Кавказе, он слышал от очевидцев рассказы о Шамиле и Хаджи-Мурате. Образ бесстрашного горца-джигита глубоко запечатлелся в его памяти и впоследствии послужил основой будущей повести.

С 1889 по 1899 год Лев Николаевич пишет последний свой роман «Воскресение», которому суждено было стать, говоря современным языком, настоящим бестселлером. 500-тысячный тираж произведения раскупили за один день, а для американских и английских журналов перевод романа передавался по телефону. В «Воскресении» писатель резко выступает против современного общественного и государственного устройства. За свои взгляды в феврале 1901 года он будет отлучён от церкви и предан анафеме. На это Толстой ответил так: «Я действительно отрёкся от церкви, перестал исполнять её обряды и написал в завещании своим близким, чтобы они, когда я буду умирать, не допускали ко мне церковных служителей».

Но между тем в душе самого писателя происходил разлад. Он не раз пытался уйти из дома и осуществил свой замысел 28 октября 1910 года. В прощальном письме к жене Толстой говорил: «…пойми и поверь, что я не мог поступить иначе… Благодарю тебя за твою честную 48-летнюю жизнь со мной и прошу простить меня во всём, чем я был виноват перед тобой».

Его путь лежал в широко известный монастырь русской православной церкви— Оптину пустынь. Но в дороге он простудился и сильно заболел. Домой он уже так и не вернулся…

7 ноября 1910 Лев Николаевич Толстой ушёл в мир иной… Его похоронили так, как он завещал: в простом гробу, без цветов и венков, просто на краю оврага, на месте, которое он сам указал, там, где он в детстве искал «зелёную палочку», на которой, по легенде, «написано то, что должно уничтожить всё зло в людях и дать им великое благо…». На его могиле нет ни креста, ни памятника, так, как он и хотел…

«Жизнь Толстого— это путь,— писал один из исследователей его творчества.— Путь непрерывных и всё новых исканий. На этом пути не было и не могло быть движения к концу. Уходя из Ясной Поляны, Толстой шёл не навстречу смерти, а навстречу новой жизни. Вся жизнь Толстого, до самой его смерти, представляла этапы пути, вехи беспрерывного движения вперёд. На одном из таких этапов— поразительных по своему высокому и трагическому значению— оборвался путь Толстого. Не закончился, не завершился— оборвался. Есть что-то глубоко символическое в том, что Толстой, и умирая, находился в пути».

Лев Толстой не боялся смерти. Он несколько раз умирал вместе со своими любимыми героями— Андреем Болкон­ским, Анной Карениной… На этот раз он умер по-настоящему… По воспоминаниям его дочери, Татьяны Львовны Сухотиной-Толстой, последними его словами были: «Я люблю истину… Очень люблю истину…»