Разговор о самом себе куда более убедителен и правдив, чем разговор о других (…). Говоря о себе, я говорю обо всех. Настоящий поэт не лжёт, не лукавит, никого не хочет завербовать, потому что подлинный поэт не обманывает, а выдумывает, и это совсем иное.
Эжен Ионеско

Известный французский драматург румынского происхождения Эжен Ионеско прожил долгую, насыщенную жизнь, в которой были как слава и признание, так и непонимание и отторжение. Его пьесы вызывали бурные дискуссии, определившие судьбу драматического искусства ХХ века. По мнению многих театроведов, творчество Ионеско можно расценить как попытку создать «свирепый, безудержный театр— театр крика», поэтому его называют настоящим королём абсурда.

«Прожить жизнь— значит пережить мир по-своему, по-другому, неожиданно»,— считал писатель. Удалось ли это ему? Ответить на этот вопрос вам помогут сведения о жизни и творчестве Эжена Ионеско…

Он родился 26 декабря 1909 года в городке Слатина, что в 150 километрах от румынской столицы Бухарест. Однако, по некоторым источникам, годом рождения Эжена Ионеско является 1912. Неразбериха произошла оттого, что в начале 50-х годов прошлого века один из критиков поприветствовал в литературе новую генерацию молодых авторов, среди которых не оказалось Ионеско. После прочтения этого высказывания драматург, имя которого уже гремело на всю Европу, решил приврать, отняв от своего возраста 3 года.

Почти сразу же после рождения Эжена семья переехала в Париж, и первым языком мальчика стал французский. Так, на протяжении всей жизни Ионеско будет жить и творить на две страны, и назовёт родными и Румынию, и Францию. Когда ему было 7 лет, началась Первая мировая война. Отец вернулся в Румынию и ушёл на фронт. После войны, так и не дождавшись отца и посчитав его погибшим, мать с Эженом и его сестрой переезжают в глубинку, во французскую деревню Ла Шапель-Антенез. Позже именно этот период Ионеско назовёт самым умиротворённым в своей беспокойной жизни. По возвращении в Париж семья поселилась в тёмных маленьких апартаментах с бабушкой и дедушкой по матери. Именно в этой неприятной и угрюмой комнате Ионеско написал свою первую пьесу, которую назвал «героической». Пьеса состояла из двух действий и имела 32 страницы, исписанные мелким детским почерком. Кроме того, юный Эжен создал сценарии комедий. К сожалению, эти первые творческие шаги будущего создателя «театра абсурда» мир так и не увидел— тексты были безвозвратно утрачены.

Через некоторое время выяснилось, что отец будущего драматурга жив, но у него новая семья. Благодаря своему чину— главного инспектора в Бухарестской полиции— отец добился опеки над детьми. В возрасте тринадцати лет Ионеско вернулся в Румынию и до двадцати шести лет жил в Бухаресте. Однако отношения с новой семьёй и мачехой у Эжена не складывались. Отец видел в мальчике будущего инженера, а сам юный Ионеско испытывал страстное желание заниматься литературой.

В 1928 году 19-летний Ионеско дебютировал как поэт: его произведения печатались в сборнике «Записки попугая», который выходил ежедневно и был популярным благодаря своему миниатюрному формату. В 1929–1933 годах Эжен учился в Бухарестском университете. Он готовился стать учителем французского языка и литературы. Для себя в этом он видел особую пользу, поскольку в течение нескольких лет после переезда в Румынию французский язык стал потихоньку подзабываться. И хотя Эжен мог понимать и правильно разговаривать по-французски, его способность творить на этом языке постепенно утрачивалась. Начиная с 1929 года он занялся преподаванием французского. Ещё в студенческие годы Эжен зарекомендовал себя как талантливый литературный критик. Его статьи и заметки публиковали в газетах и журналах Румынии и Франции. В 1934 году Ионеско пишет дерзкий, в саркастической манере памфлет «Нет!», где подвергнул жестокой критике творчество румынских писателей. Памфлет спровоцировал огромный скандал в румынском литературном мире. Как вспоминал позже сам писатель, главным в этот период жизни было ощущение конфликта с окружающей средой, чёткое неприятие «модной» идеологии нацизма, которая процветала в начале 1930-х в среде румынской интеллигенции. В душе молодого писателя зрел мощный протест против любого идеологического давления, стремления управлять эмоциями и поступками человека.

Вторая мировая война положила конец и мирной жизни Ионеско в Румынии. Благодаря друзьям ему с семьёй с трудом удалось выехать во Францию. Начиная с 1938 года он постоянно живёт в Париже. Внимательно наблюдая за европейским обществом, писатель приходит к выводу о неспособности реализма и, в первую очередь, драматургии привнести что-то новое в современную жизнь, дать новый толчок к реконструкции, духовному возрождению. «… Всякий реалистический театр— театр жульнический, даже и особенно, если автор искренен. Подлинная искренность идёт из самого далёка, из глубин иррационального, бессознательного»,— считает он. Эжен чувствует острую необходимость создать что-то новое. В 1950 году выходит в свет первая пьеса Ионеско «Лысая певица». Как ни странно, возникновению этого произведения способствовали занятия писателя английским языком. Вот как он сам об этом рассказывал: «Я добросовестно переписывал фразы, взятые из учебника английского языка. Внимательно перечитывая их, я познавал не английский язык, а изумительные истины: например, что в неделе семь дней. Это то, что я знал и раньше. Или: “пол внизу, потолок вверху”, что я тоже знал, но, вероятно, никогда не думал об этом серьёзно или, возможно, забыл, но это казалось мне столь же бесспорным, как и остальное, и столь же верным…». Эта пьеса, как будто сотканная из непонятных слов и оборванных бессвязных фраз, напоминающих разговорник иностранного языка, на самом деле в жёсткой и саркастической форме продемонстрировала проблемы общества, «сошедшего с ума», переживающего «крах реальности». «Ощущение ирреальности… мне и хотелось передать с помощью моих персонажей, которые блуждают в хаосе, не имея за душой ничего, кроме страха, угрызений совести… и сознания абсолютной пустоты их жизни…»,— писал Эжен Ионеско.

Премьера спектакля состоялась 11 мая 1950 года в парижском «Театре полуночников» (режиссёр Никола Батай). Интересно, что такого персонажа, как лысая певица, нет в списке действующих лиц. Первоначально произведение называлось «Англичанин без дела». О том, как появилось название «Лысая певица», существует целая легенда. Во время репетиции пьесы один из актёров случайно оговорился: вместо слов «слишком светлая певица» он произнёс «слишком лысая певица». Оговорка показалась драматургу настолько смешной и яркой, что он решил закрепить её в сценарии и использовать в качестве названия постановки. Французский философ и писатель Жан-Поль Сартр так оценил пьесу: «Если исходить из «Лысой певицы», то возникает очень острое представление об абсурдности языка, настолько, что не хочется больше разговаривать. Его персонажи не разговаривают, а имитируют в гротескном ключе механизм жаргона. Ионеско «изнутри» опустошает французский язык, оставляя только восклицания, междометия, проклятия. Его театр— это мечта о языке».

После «Лысой певицы» появились пьесы «Урок» (1951), «Стулья» (1952), «Жертвы долга» (1952), «Новый жилец» (1953), «Будущее в яйцах» (1957), «Носороги» (1960) и другие. Однако зритель не спешит на спектакли по пьесам Ионеско, а напротив, возмущён безвкусицей и алогичностью его произведений. В 1957 году Эжен Ионеско напишет о своём пути к славе так: «Прошло семь лет с того момента, когда в Париже сыграли мою первую пьесу. Это был скромный успех, посред­ственный скандал. У моей второй пьесы провал был немного более громким, скандал несколько покрупнее. И только в 1952 г., в связи со „Стульями“ события начали принимать более широкий разворот. Каждый вечер в театре присут­ствовало восемь человек, весьма недовольных пьесой, но вызванный ею шум был услышан значительно большим количе­ством людей в Париже, во всей Франции, он долетел до самой немецкой границы. А после появления моих третьей, четвёртой, пятой… восьмой пьес слух об их провалах стал распространяться гигантскими шагами. Возмущение перешагнуло Ла-Манш… Перешло в Испанию, Италию, распространилось в Германии, переехало на кораблях в Англию… Я думаю, что если неуспех будет распространяться таким образом, он превратится в триумф».

К Ионеско приходит мировая слава, он пишет по несколько пьес в год. Мир, воссозданный в пьесах драматурга,— это как искажённое зеркало, которое, между тем, очень чётко и логично оголяет пороки, аморальность и духовное падение общества. В 1970 году писатель становится членом французской Академии наук. На его счету уже было множество пьес, а также сборников рассказов, эссе и биографических воспоминаний. В 1974 году Ионеско создаёт знаменитый роман «Отшельник», в котором утверждает мысль, что каждому человеку свой­ственно думать о мире, обществе и о своём предназначении, и аномально разрешать себе жить просто так, несознательно.

28 марта 1994 года Эжен Ионеско умер в результате тяжёлой и мучительной болезни. Но его произведения остаются актуальными и сегодня, ведь он, как никто другой, больше всего подходит нашему времени, времени безумия и хаоса. «Чтобы передать жестокость жизни, литература должна быть в тысячу раз более жестокой, более ужасной»,— убеждает своих читателей Эжен Ионеско. Согласиться с писателем или опровергнуть его мысль сможете и вы, прочитав пьесу «Носороги».