Истинная поэзия— это любовь,
мужество и жертва.
Ф.Гарсиа Лорка

Федерико Гарсиа Лорка у многих читателей ассоциируется с величественно-трагическим символом Испании. Величественным, потому что его поэзия— ярчайшее явление в литературе этой страны, прославившее её на весь мир. Трагическим— потому что испанцам не удалось предотвратить гибель своего гения.

Родился Лорка 5 июня 1898 года в селении Фуэнте Вакерос (Пастуший Источник), недалеко от Гранады. Его отец был состоятельным землевладельцем, мама— учительницей. Здесь, в живописном краю оливковых, апельсиновых и миндальных рощ, и прошли его детские годы. «Моё детство— это село и поле. Пастухи, небо, безлюдье»,— писал поэт. Неслучайно многие из своих поэтических строк он посвятил родной природе:

Пейзаж Масличная равнина распахивает веер, запахивает веер. Над порослью масличной склонилось небо низко, и льются тёмным ливнем холодные светила. На берегу канала дрожат тростник и сумрак, а третий— серый ветер. Полным-полны маслины тоскливых птичьих криков. О, бедных пленниц стая! Играет тьма ночная их длинными хвостами. Перевод Марины Цветаевой

В доме, где рос Лорка, царила творческая атмосфера: звучали фортепиано и гитара, под которую так любил петь отец. В сознание мальчика навсегда вошли романсы и колыбельные, услышанные из уст простых людей родной Андалузии— самой южной области Испании.

В 1909 г. семья переехала в Гранаду. Здесь Федерико учился в школе, особенно интересовался музыкой и рисованием. В 1914 г. Лорка поступил в Гранадский университет на факультет философии, филологии и права, окончив который, получил диплом юриста. Но эта сфера деятельности не привлекала Лорку, и с 1919 г. он продолжил учёбу в Мадридской студенческой резиденции на отделении литературы. Именно в студенческие годы и выходит его первый поэтический сборник, который так и назывался— «Книга стихов» (1921). Уже в этих ранних произведениях отчётливо были видны яркие черты творчества Лорки— музыкальность и тесная связь с испанским фольклором. В этом же году была опубликована и другая книга— «Поэма о канте хондо». Словосочетание канте хондо в переводе с испанского означает глубинное пение. Так на юге Андалузии называли народную песню-импровизацию, в которой слились элементы цыганской, арабской и испанской песенной и музыкальной культур. Она состоит всего из трёх-четырёх строк и отличается особенной эмоциональной выразительностью. Такую песню обычно исполняют певец и гитарист. Основные мотивы андалузских народных песен канте хондо— любовь и смерть. Следует отметить, что они традиционны для испанской культуры в целом. С любовью и смертью связан такой национальный ритуал, как коррида (бой быков). Любимец публики тореадор всегда находится на грани между жизнью и смертью. Предчувствие трагической судьбы, любовь и смерть и стали ведущими мотивами в творчестве Лорки. Одно из самых известных стихотворений сборника «Поэма о канте хондо» называется «Гитара»:

Начинается плач гитары. Разбивается чаша утра. Начинается плач гитары. О, не жди от неё молчанья, не проси у неё молчанья! Неустанно гитара плачет, как вода по каналам— плачет, как ветра над снегами— плачет, не моли её о молчанье! Так плачет закат о рассвете, так плачет стрела без цели, так песок раскалённый плачет о прохладной красе камелий. Так прощается с жизнью птица под угрозой змеиного жала. О гитара, бедная жертва пяти проворных кинжалов!              Перевод Марины Цветаевой

Наибольшую известность Лорке принёс сборник стихов «Цыганское романсеро» (1928). Характеризуя его, поэт говорил: «…эта книга, хотя и названа “цыганской”, на самом деле поэма об Андалузии. Я назвал её цыганской потому, что цыгане— это самое благородное и глубокое на моей родине, это её аристократия, хранители огня, крови и речи…»

Заявив о себе как талантливый поэт, Лорка решил испытать свои силы в создании трагедий. В 30-х годах он пишет несколько произведений этого жанра, посвящённых трагиче­ской судьбе испанской женщины. Самым известным из них стала пьеса «Кровавая свадьба» (1933).

В это время в Испании разыгрывались действительно кровавые события. Всё выше поднимал голову фашизм, возглавляемый диктатором генералом Франко. 18 июля 1936 года началась Гражданская война, масштабами кровопролития потрясшая весь мир. В стране царила атмосфера террора и бесправия. Повсюду проходили допросы, аресты и расстрелы испанцев, не покорившихся фашистскому режиму. Некоторые люди, боясь расправы, не осмеливались вступать в борьбу с коричневой чумой, но немало отважных испанцев открыто выступали против фашизма. Среди них был и Лорка, который бесстрашно заявлял: «Я испанец до мозга костей и не мог бы жить в любом другом месте земного шара, но мне ненавистен всякий, кто считает себя выше других по одному тому, что он— испанец. Я брат всем людям, и мне отвратительны те, кто любит родину вслепую и приносит себя в жертву пустым националистическим идеалам».

Выступления Лорки не могли остаться не замеченными фашистами. Комендант Гранады, представлявший новую власть, заявил, что поэт нанёс «больше вреда пером, чем иные пистолетом». 16 августа Лорку арестовали. С просьбой о помиловании поэта к властям обратился известный композитор Мануэль де Фалья. Но это не спасло Лорку. На рассвете 19 августа 1936 г. его жизнь была оборвана фашистской пулей.

«Испания скорбела. Ибо после утра 19 августа 1936 года не осталось на её земле человека, способного так точно поведать людям о том, как плачет закат о рассвете, как рыдает гитара, о чём шепчутся две ящерки у речного камня, какой чудесной песней отзывается шуршание песка под босыми ногами любимой… Он пел о Родине, не сумевшей его уберечь, да и не мог он требовать от неё ничего, кроме скорби матери, потерявшей дитя, ничего, кроме вечного молчания гор, ничего, кроме пенья ветра, но чем внезапнее, чем трагичнее обрывается песня, тем отчётливее она врезается в память способных её услышать».

Лорке было суждено стать вечной славой и вечной болью Испании.