Чтобы написать один стих, нужно увидеть много городов, людей и вещей, нужно узнать зверей, нужно прочувствовать, как летают птицы, и понимать движения раскрывающихся поутру маленьких цветов. Нужно уметь вспомнить дороги в неведомые края, неожиданные встречи и неизбежные расставания…
Райнер Мария Рильке

Австрийский писатель Стефан Цвейг назвал Рильке «вечным скитальцем, путником всех дорог». Такое определение удивительно ярко характеризует и личность, и творчество писателя. Ведь его стихи рождались благодаря странствиям в пространстве и времени, путешествиям из одного литературного метода или течения в другие, из культуры в культуру, из языка в язык (Рильке писал на немецком, французском, итальянском, русском). Странствие для него было не просто увлечением, а способом жизни, результатом осознания своей принадлежности ко всему миру.

Условно Райнера Марию Рильке называют австрийским поэтом, поскольку родился он в Праге (4 декабря 1875 года), которая в то время входила в состав Австро-Венгрии. Но фактически поэт не жил в Австрии, вся его жизнь прошла в путешествиях по самым разным странам и землям — Франции, Германии, Италии, Испании, Швейцарии, Египту, России, Украине и другим. «Вы легко можете себе представить,— отмечал Рильке в одном из своих писем от 1926 г.,— какое влияние оказывало на меня окружение или многие страны, в которых я по милости моей щедрой и снисходительной судьбы имел возможность останавливаться не только как путешественник, но и по-настоящему там жить, принимая живейшее участие в современном и прошлом этих стран…». «Почему же и в прошлом?»— подумаете вы. Потому что Рильке зачастую с завидным усердием стремился изучить историю и фольклор тех стран, в которые попадал. Впоследствии все эти знания питали его творчество.

Обратившись к сведениям о детстве писателя, мы узнаем, что его отец мечтал о военном будущем сына и отправил Райнера в военное учебное заведение. Его Рильке так и не окончил из-за состояния здоровья. Интерес к гуманитарным наукам привёл юношу в Пражский университет, где он обучался в 1895–1896 г. (затем продолжал образование в Берлине и Мюнхене). Первый сборник его произведений под названием «Жизнь и песни» вышел в 1894 г.

В 1897 г. Рильке познакомился с немецкой писательницей Лу Андреас Саломе, которая родилась, провела своё детство и юность в России. Именно её восторженные рассказы об этой стране способствовали тому, что поэт дважды (в апреле— мае 1899 г. и весной— летом 1900 г.) отправлялся в путешествие по русским землям. Во время второй поездки он посетил и «край прекрасной Украины» (именно так о нашей земле писал он в письме матери). Большое впечатление на Рильке произвели златоглавый Киев с его храмами и церквями, красота полтавских степей, величие Харькова, днепровские кручи Канева.

Увиденное во время поездок навеяло ему множество стихотворений, впоследствии вошедших в сборник «Часослов» (1905). Книга написана от имени киевского монаха, который беседует с Господом. Он обращается к нему с вопросами и мольбами, как, например, в стихотворении «Господь! Большие города…»:

Господь! Большие города обречены небесным карам. Куда бежать перед пожаром? Разрушенный одним ударом, исчезнет город навсегда. В подвалах жить всё хуже, всё трудней; там с жертвенным скотом, с пугливым стадом, схож Твой народ осанкою и взглядом. Твоя земля живёт и дышит рядом, но позабыли бедные о ней.                           Перевод Владимира Микушевича

Автор создаёт впечатляющие картины дегуманизированного общества больших городов, которые превратились в ад для бедных людей. Следует отметить, что Бог является центральным образом сборника «Часослов». Для Рильке он не только непостижимая высшая сила, а прежде всего Творец, символ единства Вселенной и человека.

Параллельно с «Часословом» создавалась и «Книга образов», которая вышла раньше— в 1902 г. Одно из самых любимых читателями стихотворений этого сборника— «Осенний день»:

Господь, вся ярость лета на весах, пора: ветрами насели долины и тень продли на солнечных часах.                         Вдохни в плоды последний аромат,                         позволь немного ясных промедлений,                         добавь ещё до зрелости осенней                         последний сок в тяжёлый виноград. Бездомным— дом уже не заводить. И кто ни с кем не подружился с лета, слать будет долго письма без ответа и по листве разрозненной бродить один, под облаками без просвета.                           Перевод Вячеслава Куприянова

Следующим важным этапом в творчестве Рильке стал сборник «Новые стихотворения» (1907–1908). В нём ярко отображена философия поэта в осмыслении понятия вещь (нем. Ding). «Только вещи говорят со мной. Вещи Родена, вещи готических соборов, античные вещи— все вещи, которые совершенно вещны. Они-то и указывают мне на образцы, на движущийся, живой мир…»,— писал он в 1903 г. Что же поэт понимал под таким непоэтичным словом вещь? Дело в том, что значение немецкого слова «Ding» отличается от значений русского «вещь» и украинского «річ». Рильке включал в это понятие не совсем то, что привыкли называть вещью мы, а трактовал его значительно глубже и шире. Это не только недвижимые предметы, памятники архитектуры, скульптуры, но и явления природы, животные и даже библейские образы. Вот как, например, поэт описывает Иисуса в стихотворении «Сад Гефсиманский»:

Весь серый, среди пепельной листвы, он был маслин свисавших пропылённей. Он шёл, не вынимая головы из раскалённой глубины ладоней.                         Перевод Константина Богатырёва

«Изображая вещи, поэт использует то, чему научился у гениального скульптора Родена,— умение видеть космос в отдельном предмете и через него всматриваться даже в самую скромную вещь, чтобы проникнуть в её сущность, её глубинную жизнь». Среди наиболее известных так называемых «стихотворений-вещей» (нем. Ding-Gedicht)— «Пантера», «Фламинго», «Окно-роза», «Собор».

Вершиной творчества Рильке считают два сборника— «Дуинские элегии» и «Сонеты к Орфею», вышедшие в 1923 г. Следует отметить, что Орфей— любимый образ Рильке. До названного цикла к нему поэт обращается в стихотворении «Орфей. Эвридика. Гермес» (1907). Сладкоголосый певец Орфей, рождённый фантазией древних греков, предстаёт в творчестве поэта символом искусства, которое преображает мир, внося в него красоту и гармонию.

Орфеем ХХ века называют и самого Рильке, чей поэтиче­ский голос обладал поистине магической силой. Его неповторимое звучание прервала болезнь. Великий поэт умер от лейкемии в декабре 1926 г. в одной из клиник Швейцарии. Но подобно тому, как голос мифологического Орфея не подвластен времени, так и голос Рильке продолжает звучать в душах всё новых и новых читателей. Как-то поэт написал: «Если вы меня ищете, ищите меня в вашем сердце. Если я там буду оставаться, я буду жить и дальше». Его стихи не прекращают путешествие во времени и пространстве. Странствия у древа поэзии продолжаются.