Человек есть тайна.
Её надо разгадать,
и ежели будешь её
разгадывать всю жизнь,
то не говори, что потерял время.
Я занимаюсь этой тайной,
ибо хочу быть человеком.
Фёдор Достоевский

Один из самых известных в мире физиков Альберт Эйнштейн говорил: «Если вы спросите, кто вызывает сейчас во мне наибольший интерес, то я отвечу: Достоевский!.. Достоевский даёт мне больше, чем любой научный мыслитель…». Современники писателя называли его пророком, способным «заглянуть в будущее», его произведения и сегодня считают «экологическим предупреждением человечеству». Возможно, такая оценка звучит потому, что главную задачу своего творчества Фёдор Михайлович Достоевский видел в том, чтобы «найти в человеке человека», показать путь его внутренней борьбы и духовного возрождения. Незадолго до смерти, в январе 1881 года, он записал: «Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смысле, то есть изображаю все глубины души человеческой». Прикоснёмся и мы к некоторым «загадкам души» этого великого русского писателя…

Фёдор Михайлович по линии отца принадлежал к старинному дворянскому роду Ртищевых. Одному из предков этого рода за доблестное служение Отечеству было даровано село Достоево в Подольской губернии Российской империи, откуда и берёт начало фамилия Достоевских. Отец будущего писателя, Михаил Андреевич Достоевский, окончил Медико-хирургическую академию, в 1812 году, в период Отечественной войны, сражался против армии Наполеона, а в 1819 году женился на дочери московского купца Марии Фёдоровне Нечаевой. Выйдя в отставку, Михаил Достоевский поселился в Москве, где был назначен на должность лекаря Мариинской больницы для бедных, которую москвичи прозвали Божедомкой.

Квартира семьи Достоевских располагалась во флигеле больницы, здесь 30 октября (11 ноября по старому стилю) 1821 года и родился будущий писатель.

К сожалению, болезни, бедность, смерти близких стали первыми впечатлениями маленького Фёдора, под влиянием которых и формировался его необычный взгляд на окружающий мир. Наверное, именно поэтому понятие «бедный» в его произведениях приобретает философское значение, обнаруживая «болезни» всего современного ему общества.

И хотя семья Достоевских жила довольно-таки небогато, родители делали всё возможное, чтобы все восемь детей получили приличное образование. Поэтому интерес к чтению и радость познания нового будущий писатель ощутил ещё в раннем детстве. Народные сказки, которые рассказывала няня детей Арина Архиповна, чтение вслух произведений В.А.Жуковского и А.С.Пушкина— любимых писателей матери, семейные вечера, посвящённые изучению «Истории государства Российского» Н.М.Карамзина, которые устраивал отец, занятия в одном из частных московских пансионов— всё это способствовало основательной подготовке детей к поступлению в высшие учебные заведения.

В 1837 году Фёдор Достоевский успешно поступает в военное Главное инженерное училище— одно из лучших учебных заведений России того времени, но это всё же был выбор отца, а не самого Фёдора. Военная казённая строевая жизнь полностью противоречила его интересам, тяготила будущего писателя и собственная бедность в блистательном Петербурге. Утешение приносили только книги, за которыми он проводил большую часть свободного времени. К 17 годам он уже хорошо был знаком с произведениями Гомера, Сервантеса, Шекспира, а Пушкина «почти всего знал наизусть». «Его начитанность изумляла меня»,— вспоминал соученик Ф.М.Достоевского писатель Дмитрий Григорович. А другой его товарищ по училищу, впоследствии известный художник Константин Трутовский, подчёркивал, что Фёдор держался всегда замкнуто, однако поражал товарищей своей начитанностью, вокруг него образовался литературный кружок. В училище оформились и первые литературные замыслы будущего писателя.

В июле 1839 года Фёдор Достоевский получает страшное известие о смерти отца. Несмотря на суровый родительский нрав, юноша был очень привязан к отцу, поэтому горе его было безмерно. С ним случился нерв­ный припадок, первый симптом тяжёлой и неизлечимой болезни— эпилепсии, от которой писатель страдал всю последующую жизнь.

В 1843 году, после окончания учёбы, Достоевский был зачислен в инженерный корпус. Перед ним открывалась перспектива отличной военной карьеры, однако он выбрал другой путь. Прослужив меньше года в Петербургской инженерной команде, в октябре 1844 года Фёдор Михайлович принимает решение об увольнении со службы, решив полностью посвятить себя литературному творче­ству. Он занимается художественными переводами. Так, в 1844 году появляется первый печатный труд Достоевского— перевод романа Бальзака «Евгения Гранде». Но переводы не совсем соответствовали его главной цели— стать писателем.

Он вошёл в литературу, получив благословение самого Виссариона Григорьевича Белинского. Весной 1845 г. в квартиру известного критика с восклицанием: «Новый Гоголь явился!»— вбежал восхищённый поэт Некрасов. В руках у него была рукопись романа Ф.М.Достоевского «Бедные люди». И хотя сначала Белинский достаточно скептически отреагировал на такую восторженную оценку, уже вскорости, прочтя роман, вторил Некрасову: «Вы до самой сути дела дотронулись, самое главное разом указали». «Это была самая восхитительная минута во всей моей жизни»,— вспоминал потом Достоев­ский. Публикация романа в «Петербургском сборнике» в январе 1846 года принесла писателю мгновенную славу. Успех произведения Достоевского не был случайным. В «Бедных людях» он, по его же словам, затеял «тяжбу со всею литературою» и, прежде всего, с гоголевской «Шинелью». Сопоставляя произведения Н.В.Гоголя и Ф.М.Достоевского, критик В.Н.Майков подчёркивал: «Манера Достоевского в высшей степени оригинальна, и его меньше, чем кого-либо, можно назвать подражателем Гоголя… Гоголь— поэт по преимуще­ству социальный, а Достоевский— по преимуществу психологический». В отличие от гоголевского Башмачкина, главный герой романа «Бедные люди» Макар Девушкин— не безликий «маленький человек», а противоречивая, сложная личность, уязвлённая не столько бедностью, сколько собственной болезненной гордостью. Сосредоточив внимание читателей на силе духовных переживаний героя, его сложном характере и богатом внутреннем мире, Ф.М.Достоевский утверждал, что никакое социальное положение и материальные лишения не могут повлиять на глубину души человека. Тема «маленького человека» в его романе обрела новые повороты: писатель показывает, что существующее «зло мира» заключено не только и не столько в социальном неравенстве, сколько в самом человеке, в его гордыне и тщеславии.

Так, уже в первом романе Ф.М.Достоевского обнаруживалась важнейшая черта творческой манеры писателя: сосредоточенность на внутреннем мире героя, душевных противоречиях личности.

В последующих произведениях «Двойник», «Белые ночи», «Хозяйка» тема непредсказуемости человеческой природы, «двойных» мыслей и желаний человека нашла своё дальнейшее воплощение.

В 1847 году произошло событие, значительно повлиявшее на жизненную и творческую судьбу писателя. Ф.М.Достоев­ский знакомится с Михаилом Васильевичем Буташевичем-Петрашевским, ярым сторонником революционных движений, страстным поклонником идей французских социалистов-утопистов. Писатель начинает посещать знаменитые «пятницы» Петрашевского— еженедельные собрания кружка петрашевцев.

На этих встречах поднимались важные проблемы политической жизни России— отмена крепостного права, реформа суда и цензуры, читалась запрещённая литература. В 1848 году один из участников кружка Николай Спешнев создаёт группу наиболее радикально настроенных петрашевцев, ставивших своей целью организацию подпольной типографии и впослед­ствии осуществление настоящего «переворота в России». Фёдор Михайлович Достоевский— активный участник этой группы. Однако правительству стало известно о существовании кружка, и 23 апреля 1849 г. многие из петрашевцев были арестованы и заточены в Петропавловскую крепость. Вместе с другими активными участниками этого политического кружка к смертной казни «расстрелянием» был приговорён и Достоевский. Но в сам момент казни, когда осуждённые уже стояли на эшафоте под прицелом солдат, смертная казнь по приказу Николая I была заменена на 4 года каторжных работ и дальнейшую службу рядовым в Сибири. Вся жизнь «пронеслась вдруг в уме, как в калейдоскопе, быстро, как молния и картинка. Зачем такое надругательство? Нет, с человеком нельзя так поступать»,— вспоминал Фёдор Михайлович. Душевное состояние человека, убеждённого в том, «что через несколько минут он вдруг умрёт», спустя 18 лет писатель передаст в романе «Идиот».

Последующие годы, проведённые на каторге в омском остроге, а также солдатская служба в Семипалатинске рядовым, а впоследствии и унтер-офицером, сильно повлияли на мировоззрение писателя, стали настоящей школой познания психологии человеческого поведения. «Я узнал… народ русский хорошо, и так хорошо, как, может быть, не многие знают его»,— писал Достоевский брату Михаилу. Пережитые душевные и физические потрясения способствовали ясному пониманию того, что «зло таится в человечестве глубже, чем предполагают лекаря-социалисты», и никакое устройство общества не сможет исправить этого зла, если человек сам не сможет найти и сохранить в себе человека. «…быть человеком между людьми и остаться им навсегда, в каких бы то ни было несчастьях не уныть и не пасть— вот в чём жизнь, в чём задача её…»,— вывод, к которому приходит писатель. Сложная гамма чувств от отчаяния до веры, «строгий пересмотр преж­ней жизни» позже нашли своё воплощение в трагической исповедальной книге «Записки из Мёртвого дома» (1860–1862), поразившей читателей мужеством и силой духа её автора.

В этот период происходят изменения и в личной жизни писателя. В 1857 году он по большой любви женится на вдове семипалатинского чиновника Марии Дмитриевне Исаевой. В 1859 году в чине подпоручика Фёдор Михайлович выходит в отставку «по болезни» и получает разрешение жить в Твери, а затем и Петербурге. Так начинается новый период в его жизни и творчестве.

В Петербурге совместно с братом Михаилом он издаёт журналы «Время» (1861–1863) и «Эпоха» (1864–1865), сочетая огромную редакторскую работу с писательской. На страницах «Времени» в 1861 году выходит новый роман Ф.М.Достоевского «Униженные и оскорблённые», само название которого воспринималось критикой как символ всего творчества писателя.

В 1864 году Ф.М.Достоевский переживает тяжёлые утраты: сначала умирает жена, а затем и любимый брат. «Моя жизнь разом будто переломилась…»,— вспоминал он. На плечи писателя ложатся все долги брата и заботы о его семье. По собственному признанию, ему приходится работать тяжелее, чем на каторге, чтобы свести концы с концами.

В ситуации катастрофической нехватки денег в конце 1865 года Достоевский вынужден на кабальных условиях продать право на издание трёх томов своих сочинений и обязуется написать новый роман к 1 ноября 1866 года. Чтобы ускорить работу, писатель, по совету друзей, приглашает стенографистку Анну Григорьевну Сниткину. С её помощью свершилось невероятное: новый роман писателя «Игрок» был написан всего за 26 дней. Изнурительный труд писателя и его помощницы сблизил их. Анна Григорьевна не только помогала, но и психологически поддерживала Достоевского в сложной ситуации. Поэтому неудивительно, что девушка вскоре стала женой писателя, и новая женитьба, по воспоминаниям современников, «скоро доставила ему в полной мере то семейное счастье, которого он так желал». Они прожили в счастливом браке 15 лет. Несмотря на большую разницу в возрасте, Анна Григорьевна сумела стать настоящим другом, любящей помощницей, прекрасной хозяйкой и замечательной матерью. Она умела жерт­вовать и терпеть, принять и безденежье, и долги, и тяжёлую болезнь мужа, и его пагубную страсть к карточной игре. «Многие русские писатели чувствовали бы себя лучше, если бы у них были такие же жёны, как у Достоевского…»,— писал Лев Николаевич Толстой.

С конца 60-х годов Ф.М.Достоевский издаёт новые романы, которым суждено было стать классикой русской и мировой литературы. Это «Преступление и наказание» (1866), «Идиот» (1868), «Бесы» (1870–1871), «Подросток» (1874–1875) и последний роман, в котором подводится своеобразный итог творческой деятельности писателя, «Братья Карамазовы» (1879–1880). В 1873 году Фёдор Михайлович начинает редактировать газету «Гражданин». Однако не ограничивается редакторской работой, а начинает вести постоянную рубрику «Дневник писателя», в которой пишет обо всём, что его «поражает или заставляет задуматься». Со страниц газеты он беседует со всей Россией, читатели с ним спорят, делятся сокровенным и просто благодарят. «Чтение Ваших произведений— это беседа с собственной совестью…»,— писал один из почитателей творчества Ф.М.Достоевского. С перерывами он ведёт «Дневник» до конца своих дней.

Своеобразным духовным завещанием Ф.М.Достоевского стала его знаменитая «Речь о Пушкине», произнесённая 8 июня 1880 года по случаю открытия памятника великому поэту. Известный русский юрист А.Ф.Кони вспоминал: «…когда Фёдор Михайлович окончил, то наступила минута молчания, а затем, как бурный поток, прорвался неслыханный и невиданный мною в жизни восторг… Многие плакали… Почти все были в таком состоянии, что, казалось, пошли бы за оратором… куда угодно!». Так слушатели реагировали на новую национальную идею, сформулированную в речи писателя. Ф.М.Достоевский вдохновенно призывал к «смирению» и объединению всех сил: «Смирись, гордый человек, и прежде всего смири свою гордость. Смирись, праздный человек, и прежде всего потрудись на родной ниве».

Писатель был, как всегда, полон новых творческих планов, собирался начать работу над второй частью романа «Братья Карамазовы», но 28 января (9 февраля) 1881 года его жизнь внезапно оборвалась. В некрологе, опубликованном в журнале «Новое время», написали: «Умер не только писатель, умер учитель, умер благородный человек».