День изо дня и год из года
Твоя жестокая судьба
Была судьбой вceгo народа.
Твой дивный дар, твоя волшба
Бессильны были бы иначе…
Мария Петровых
Божественная неповторимость личности <…> подчёркивалась её потрясающей красотой. От одного взгляда на неё перехватывало дыхание. Высокую, темноволосую, смуглую, стройную и невероятно гибкую, с бледно-зелёными глазами снежного барса, её в течение полувека рисовали, писали красками, ваяли в гипсе и мраморе, фотографировали… Стихи, посвящённые ей, составили бы больше томов, чем все её сочинения»,— вспоминал об Ахматовой поэт Иосиф Бродский. И внешности, и душевному складу Анны Андреевны были присущи особое благородство и сдержанность, которые придавали величавость всему, что она делала. Царственная, как императрица. Такой запомнили Ахматову многие современники. Царственная, но в то же время лишённая высокомерия, Ахматова пришла в литературу Серебряного века, чтобы сохранить и пронести высокое слово века золотого.
«Я родилась 11 (23) июня 1889 года под Одессой (Большой Фонтан). Мой отец был в то время отставной инженер-механик флота. Годовалым ребёнком я была перевезена на север— в Царское Село. Там я прожила до шестнадцати лет.
Мои первые воспоминания— царскосельские: зелёное, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пёстрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в «Царскосельскую оду»,— писала Анна Ахматова в автобиографии, озаглавленной «Коротко о себе».
Царское Село в жизни Ахматовой значило очень много, его влияние на душу и поэтический дар Анны было огромным. Европейская культура, воплощённая в парковом ансамбле царскосельских парков, в его беломраморных статуях и органично соединившаяся с русской классической поэзией, навсегда вошла в творчество Анны Ахматовой:
Здесь столько лир повешено на ветки, Но и моей, как будто, место есть… («Все души милых на высоких звёздах…»)Царское Село часто называют «вратами» ахматовского художественного мира, безраздельно владел которым Александр Пушкин. У Анны Ахматовой было особое восприятие Пушкина— не как поэта далёкого прошлого, а как близкого ей человека, почти современника, обитающего в Царском Селе:
Смуглый отрок бродил по аллеям, У озёрных грустил берегов, И столетие мы лелеем Еле слышный шелест шагов… («Смуглый отрок бродил по аллеям…»)Анна Андреевна боготворила Пушкина. Она знала наизусть его поэтическое наследие, близко к тексту— письма. Позже Ахматова стала автором глубоких исследовательских работ о Пушкине. Анино детство пришлось на конец ХIХ века, и она очень гордилась тем, что ей довелось застать краешек столетия, в котором жил великий поэт.
Аня и её сёстры болели туберкулёзом, северный климат был губительным для детских лёгких, поэтому почти каждое лето семья проводила у Чёрного моря под Севастополем. С морем дочь коренного севастопольца и внучка причерноморского казака подружилась сразу, любила плавать, подолгу бродила по его песчаным берегам. Она слыла весёлой и дерзкой озорницей, называла себя «причерноморской девчонкой». Самое сильное впечатление тех лет— древний Херсонес. Строгий пушкинский север и дикий таинственный юг— две лирические родины Ахматовой. На берегу моря ей впервые явилась Муза (поэма «У самого моря», 1914). Удивительно, но и здесь судьбы двух великих поэтов переплелись: вспомните, Чёрное море воспето и Пушкиным, а Одесса стала местом его ссылки. Можно сказать, что и для Анны Ахматовой юг стал неизбежной ссылкой.
Первое стихотворение Аня создала, когда ей было одиннадцать лет. С тех пор сочиняла всю жизнь.
Настоящая фамилия Ахматовой— Горенко. Её отец— Андрей Антонович Горенко поэзией не интересовался и к стихотворным опытам своей дочери относился с предубеждением, запретив подписываться своей фамилией (чтобы «не позорить»). Так и появился псевдоним «Анна Ахматова». Фамилию «Ахматова» Аня взяла от бабушки по материнской линии, которая считала, что её род идёт от легендарного ордынского хана Ахмата.
В 1905 году родители Анны расстались, мать увезла больных туберкулёзом дочерей в Евпаторию. Последний класс Ахматова заканчивала в Киеве, в Фундуклеевской гимназии. Поступила на юридический факультет Высших женских курсов. Но, быстро охладев к юридическим наукам, продолжила образование на Высших историко-литературных курсах в Петербурге.
В 1907 году Ахматова впервые публикуется. Одно из её стихотворений, как вам уже известно, появилось в журнале «Сириус», издававшемся Николаем Гумилёвым в Париже. После долгого и драматичного романа, длившегося ещё с царскосельской гимназии, Ахматова выходит за Гумилёва замуж. Молодые венчаются в церкви села Никольская Слобода. В качестве свадебного подарка Николай Гумилёв преподнёс своей жене путешествие в Париж.
С 1911 года Ахматова начинает регулярно печататься в московских и петербургских изданиях. Гумилёв знакомит её со своими литературными единомышленниками, и Анна становится членом созданного её мужем поэтического объединения «Цех поэтов».
Первый сборник Ахматовой «Вечер» (1912) принёс ей неожиданный успех. Уже в ранней ахматовской лирике был отчётливо слышен уникальный голос, видна яркая индивидуальность автора. Неизвестная поэтесса смело вошла в круг своих блистательных современников, среди которых были Александр Блок, Валерий Брюсов, Андрей Белый, Максимилиан Волошин.
Николая Гумилёва слава жены обрадовала гораздо больше, чем рождение их сына— Льва. Семейные отношения не складывались. После разрыва с Гумилёвым Ахматова ещё дважды пыталась устроить свою личную жизнь. В 1919 году она вышла замуж за известного учёного, исследователя Ассирии Владимира Шилейко, но и с ним рассталась. А с 1922 года на пятнадцать лет связала свою судьбу с искусствоведом Николаем Пуниным.
Второй сборник— «Чётки» (1914)— принёс молодой поэтессе всероссийскую славу и до 1923 года был переиздан восемь раз. Один за другим выходят сборники Анны Андреевны «Белая стая» (1917), «Anno Domini» (1921), «Подорожник» (1921). О чём были эти книги? Конечно, о любви…
Двадцать первое. Ночь. Понедельник. Очертанья столицы во мгле. Сочинил же какой-то бездельник, Что бывает любовь на земле… («Двадцать первое. Ночь. Понедельник»)Но ни тогда, ни раньше так никто не писал. Самое главное в её стихах, казалось, было пропущено. Любовная драма развивалась в обыденной жизни, со знакомым интерьером, привычным поведением, но оставалась недосказанность. Так, в стихотворении «Сжала руки под тёмной вуалью…» ёмко и сжато через внешние поступки и жесты передан драматизм человеческих отношений:
Сжала руки под тёмной вуалью… «Отчего ты сегодня бледна?» —Оттого, что я терпкой печалью Напоила его допьяна…Её стихи напоминали отрывок из письма или дневника, они были интимны и исповедальны. И ещё одну особенность ранней лирики Ахматовой удивительно точно подметил литературный критик и поэт Николай Недоброво. Он первым сказал, что отличительной чертой её поэзии является не слабость и надломленность, а, наоборот, исключительная сила воли.
Революция 1917 года принесла Анне Ахматовой лишения, потерю и смерть близких. Многие из её знакомых эмигрировали за границу, а оставшиеся— рано или поздно пополнили список жертв красного террора: расстрелян Николай Гумилёв, умер Александр Блок. И всё же Анна Андреевна остаётся на родине. В 1917 она пишет стихотворение «Мне голос был…», в котором отвергает саму идею эмиграции.
В середине 20-х годов имя Анны Ахматовой исчезает со страниц литературных журналов, новая власть не признаёт её «салонной поэзии» и перестаёт печатать. 30-е годы приносят аресты, приговоры и ссылки. Арестован друг— поэт Осип Мандельштам, а вскоре в заключении оказались сын Ахматовой Лев Гумилёв и муж Николай Пунин. Трагический образ этого времени отразился в поэме «Реквием» (1935–1940).
Это кажется невероятным, но об осуждённой на гражданскую смерть поэтессе пишут не просто статьи, а серьёзные исследования, более того, её стихи переводят на английский и немецкий языки. В 1939 году имя Анны Ахматовой было ненадолго возвращено в литературу. Так, в 1940 году увидел свет её сборник «Из шести книг», написана поэма «Путём всея земли (Китежанка)», начата работа над «Поэмой без героя».
Великая Отечественная война застала Ахматову в Ленинграде. Уже в июле 1941 года она пишет стихотворение «Клятва», в котором отчётливо слышно отречение от личного. Интимное «я» Ахматовой переходит во всеобщее «мы»:
И та, что сегодня прощается с милым, — Пусть боль свою в силу она переплавит. Мы детям клянёмся, клянёмся могилам, Что нас покориться никто не заставит!В 1941 году она была эвакуирована в Ташкент. В эти годы создан цикл стихотворений «Ветер войны» (1941–1942), в числе которых и хорошо известное вам стихотворение «Мужество» (1942), ставшее символом сопротивления и бесстрашия.
В свой любимый Ленинград Ахматова вернулась летом 1944 года, дождалась с войны сына и снова стала писать. В течение первого послевоенного года появилось более двадцати стихотворений, Анна Андреевна много и успешно выступала в Москве, Ленинграде. Но в 1946 опять начались несчастья. В опубликованном в центральной прессе постановлении ЦК ВКП(б) творчество Анны Ахматовой и Михаила Зощенко было подвергнуто резкой идеологической критике, названо антисоветским. Ахматову исключают из Союза писателей СССР, лишают вида на жительство, продуктовых карточек, гонораров. Наступили тяжёлые годы безмолвия. Как сына антисоветской поэтессы в 1949 году арестовывают Льва Гумилёва. В годы вынужденного молчания Анна Андреевна занимается переводами, исследует жизнь и творчество Пушкина, архитектуру Петербурга. Только в 1958 году, сильно урезанный цензурой, выходит её очередной сборник «Стихотворения».
После смерти Сталина положение Ахматовой улучшилось. Она наконец-то получила собственное жильё. В дачном посёлке Комарово под Ленинградом ей выделили небольшой домик, который она очень любила. Несмотря на проблемы со здоровьем (а к тому времени Ахматова перенесла уже три инфаркта), она не перестаёт работать. Много занимается переводами, пишет воспоминания о Блоке, Мандельштаме, Модильяни, возобновляет оборвавшуюся «пушкиниану».
В 1963 году Анна Ахматова заканчивает своё итоговое произведение— «Поэму без героя», над которой работала более двадцати лет. Приходит и международное признание. В 1962 году поэтессу номинировали на Нобелевскую премию, а в 1964 году в Италии— вручили литературную премию «Этна-Таормина», полгода спустя в Лондоне— мантию почётного доктора Оксфордского университета.
В 1965 году вышел последний и самый объёмный прижизненный сборник «Бег времени». Издание получилось очень красивым— с портретом работы Модильяни на белоснежной суперобложке. Ещё в октябре Анна Андреевна с удовольствием подписывала элегантные томики своим друзьям, а через месяц у неё случился четвёртый инфаркт. Ахматова уже не поднялась. Она умерла 5 марта 1966 года.
Завершая рассказ о себе в автобиографии, Ахматова написала: «Я не переставала писать стихи. Для меня в них— связь моя со временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных».