Две судьбы в повести В. Распутина «Живи и помни»
«Андрей Гуськов понимал: судьба его свернула
в тупик, выхода из которого нет».
В. Распутин. «Живи и помни»
Одной из лучших книг о войне назвал В. Астафьев повесть «Живи и помни» В. Распутина, отметив её потрясающую глубокую трагичность. Опубликованная в 1974 году в журнале «Наш современник», она была удостоена в 1977 году Государственной премии СССР и очень скоро получила европейское признание.
Чем же объясняется такой интерес к этой повести? Прежде всего тем, что в ней идёт речь о важных событиях человеческого существования.
Война... Как много о ней написано. В нашей литературе так много говорится о тех, кто был на войне, кто испытал её на «своей шкуре», что, казалось бы, трудно человеку, прикоснувшемуся к этой войне только краешком своей судьбы, сказать что-то новое, интересное. Но эта непричастность автора к войне обернулась в повести не изъяном, а преимуществом писателя перед теми, кто там был, потому что Распутину удалось подняться над «материалом». Среди книг о войне, «показавших» трагедию времени, о судьбе человека во время войны, «Живи и помни» выделяется глубиной проблемы, народностью характеров, философским постижением цены и смысла поступка, ставящего человека вне жизни, вне доброй людской памяти.
«Живи и помни»... Вдумываясь в заголовок повести, легко соотносишь его смысл с участью Андрея Гуськова, уготовленной им самим. А как же Настёна? Можно ли её винить в том, что молчала о страшной тайне мужа, хранила её до последней минуты и унесла её с собой навсегда? Трагична судьба женщины, готовившейся стать матерью и погубленной своим мужем.
Попробуем ответить на эти вопросы.
Сибирская деревня Атамановка, описанная в повести, была далека от полей сражений, но эхо войны донеслось и сюда. События развиваются в последние месяцы войны. В бане Гуськовых пропал топор и часть табака. Первая реакция Настены — удивление: «Чего же так убиваться по какой-то железяке», — мысленно упрекала она свёкра. Но этой же ночью к ней пришла страшная догадка, а через несколько дней она получила подтверждение: её муж дезертир. После госпиталя он дезертировал, испугавшись смерти. И это не сиюминутная слабость. Возвратившись в родные места, Андрей ведёт себя, как трус и эгоист. Он боится сдаваться властям, хотя этим мог бы облегчить жизнь своим близким. Чем объясняется поведение Гуськова?
Андрей Гуськов — искалеченная душа, жертва своего характера, своего отношения к жизни, своей «плохой памяти», своего страшного опыта, который «вдвинула» в сознание война. Особенно не дают ему покоя воспоминания о последнем бое: «недолгая и страшная схватка железа с железом, где люди вроде бы ни к чему, ...наводчик орудия, заглядывающий в свой распоротый живот». И эта память толкает Гуськова не обратно на войну, а к дому, к убежищу. Но за эту злую память Андрей Гуськов платит самую высокую плату: никогда ни в ком он уж не продолжится; никто не будет помнить его. С этого момента уже неважно, что произойдёт с этим человеком. Кроме одичания, распада и полного забвения, его ничего не может ожидать.
Теперь откроем последнюю страницу повести: «Опершись коленями в борт она (Настёна) наклоняла его всё ниже и ниже... и осторожно перевалилась в воду» Так трагически погибла главная героиня, чудесная и светлая женщина Настёна Гуськова. Героиня гибнет посреди Ангары — символический образ конца её метаний между двух берегов, двух разрушающих её «правд».
Так почему же всё-таки гибнет Настёна, хотя по всем нашим чувствам, симпатиям и антипатиям должен уйти из жизни её муж? Самоотверженность — главное свойство души Настёны Гуськовой. Она с самого начала мечтала отдавать больше, чем принимать, — на то она и женщина. И она не могла предать своего мужа, хотя и страдает от положения, в которое он её поставил: «стыдно жить, когда другой на твоём месте сумел бы прожить лучше? Как можно смотреть после этого людям в глаза», — укоряет себя Настёна.
Люди не осудили Настёну. Они похоронили её «среди своих, только чуть с краешку, у покосившейся изгороди. После похорон собрались бабы у Надьки на поминки и всплакнули: жалко было Настёну».
Этот короткий эпизод даёт ответ на вопрос, осталась ли Настёна Гуськова в памяти односельчан. От себя могу добавить одно: жаль, что будут помнить ее как жену дезертира.