Горечь одиночества, мечта о любви в стихотворениях М. Ю. Лермонтова «На севере диком...» и «Утес»

Оба этих стихотворения — о природе. Но на самом деле — они о людях, об их одиночестве, о том, как нужны им любовь и участие других людей.

В стихотворении «На севере диком...» нет человека, но создается впечатление, что его присутствием наполнена каждая строчка. Лермонтов пишет: «...стоит одиноко на голой вершине сосна». Одинокий — это не имеющий близких, семьи, друзей. Так можно сказать только о человеке, хотя речь идет о сосне. Состояние одиночества подчеркивает то, что она стоит на голой вершине. Поэт говорит о сосне как о живом существе: «и дремлет, качаясь, и снегом сыпучим одета, как ризой, она». Сосне, как человеку, снится сон. Она видит далекую пустыню, край, «где солнца восход», и там, в том далеком краю, сосна встречает во сне родственную душу. Это прекрасная пальма. Она, как и сосна, одна и так же грустна. И если сосна стоит на голой вершине, то пальма — «на утесе горючем». Сосна — на севере диком, а пальма — «в пустыне далекой». Это значит, что места эти забыты Богом. Одну жгут морозы, осыпают снега, к другой немилосердно солнце. Надо и сосне и пальме исполнять свое жизненное предназначение.

Так же одинок утес в стихотворении «Утес». Лермонтов пишет о старом утесе, как о человеке, прожившем долгую жизнь: «Одиноко он стоит, задумался глубоко...» О чем мог думать утес-великан? О том, что судьба несправедлива к нему, определив ему место на ветру, в бесплодной пустыне, где нестерпимый зной сменяется ночными холодами. Не каждое живое существо сможет выжить в пустыне, а вот утес стал своеобразным символом жизненной стойкости. Но ради чего он всю жизнь возвышался над безжизненными просторами песков, если сейчас «тихонько плачет... в пустыне»? Влажный след в морщине старого утеса оставила «тучка золотая». Слово «золотая» подразумевает легкость, молодость, может, даже беспечность, а утес старый, неподвижный, и то, что тучка золотая «ночевала на груди утеса-великана», — это как бы по сравнению с вечностью мгновенная радость для каменной скалы. Утром тучка «умчалась рано, по лазури весело играя...» Но она скрасила одиночество утеса. И на его камнях остался влажный след от золотой тучки...