«И старинная мечтательная жизнь встанет перед тобою…» (по рассказу И. А. Бунина «Чистый понедельник»)
Иван Алексеевич Бунин революцию встретил крайне враждебно, а время своего недолгого пребывания в новой России окрестил «окаянными днями». Отношение его к новой власти было резко непримиримым, и он эмигрировал. Из поля зрения писателя выпала русская современность. Лишенный жизненно достоверной злободневной тематики Бунин все чаще обращается к трактовке «вечных» проблем — любви и смерти или к автобиографическим лирическим воспоминаниям, говоря о себе: «Я — очень русский человек. Это с годами не пропадет». Подтверждение этих слов — творчество И. А. Бунина. В произведениях, написанных вне России, сказалась необыкновенная особенность бунинского дара, благодаря которой самые обыденные и малозначительные эпизоды прошлой, прошедшей жизни приобретают неожиданный смысл, глубину и поэтичность. Таков и рассказ Бунина «Чистый понедельник», вошедший в сборник «Темные аллеи».
Написанный в 1944 г. рассказ переносит нас в Москву начала века, то есть более чем на 30 лет назад, «и старинная мечтательная жизнь встанет перед тобою…»
Бунинская память с удивительной полнотой воспроизводит мельчайшие приметы той, милой сердцу писателя, эпохи. Причем в рассказе соединены два временных пласта: детали 1912-1914 гг., современной героям действительности, переплетаются с приметами глубокой древности. О многовековой истории Руси напоминают многочисленные названия московских храмов, монастырей, икон (храм Христа Спасителя, Иверская, Василий Блаженный, Спас-на-Бору, Архангельский Собор, Новодевичий, Чудов и Зачатьевский монастыри, Марфо-Мариинская обитель, икона Богородицы Троеручницы). Там же упомянуты имена выдающихся исторических личностей (Пересвет и Ослябя, Юрий Долгорукий, князь Святослав). Героиня рассказа приводит цитаты из древних летописей («Рече Гюрги…») и сказаний («Был в русской земле город названием Муром…»). В произведении видны реалии церковного обряда («воздух, рипида, трикирии, крюки»), звучит молитва, читаемая начиная с Прощеного воскресенья и кончая серединой страстной недели Великого поста («Господи Владыко живота моего…»). Как все это дорого сердцу Бунина! С какой любовью он описывает «…старинную мечтательную жизнь…»!
И рядом с этим миром вечности — еще приметы «старины», приметы московского быта начала 1910-х гг.: рестораны «Прага», «Эрмитаж», «Метрополь», «Яр»; новый рассказ Андреева, «Огненный ангел» Брюсова, лекция Андрея Белого, концерт Шаляпина, могилы Эртеля и Чехова. В рассказе появляются и разные деятели Художественного театра: Качалов, Москвин, Станиславский, Сулержицкий. Правда, современники Бунина описаны так, что сразу видно отношение самого автора к ним (иронично — Белый и в отрицательном ключе — Брюсов). Но описано все очень ярко, подробно, зримо. Так и видишь древние храмы и монастыри, от которых веет просветленностью и покоем, так и слышишь звон курантов на Спасской башне (героиня: «Какой древний звук, что-то жестяное и чугунное. И вот так же тем же звуком било три часа ночи и в XV веке») А современная Бунину жизнь смутна, наполнена каким-то суетливым мельканием лиц, ощущением сиюминутности всего происходящего («…каждый вечер мчал меня в этот час на вытягивающемся рысаке мой кучер…», «…каждый вечер возил я ее обедать…, после обеда в театры, на концерты, а там к ,,Яру“»).
Благодаря восторженной любви героя («Я шел за ней, с умилением глядя на ее маленький след, на звездочки, которые оставляли на снегу новые черные ботики…») опоэтизирована Москва — «странный город», опоэтизирована вся эта старинная жизнь, вечная Москва. Мечтательность этой жизни связана с томительным, грустным, прекрасным началом «Лунной сонаты», запахом зимнего воздуха «снежно-сизой» Москвы, с мирным, солнечным, с инеем на деревьях вечером… А «расстегаи с налимьей ухой, розовые рябчики в крепко прожаренной сметане», «стопки блинов, залитых сверх меры маслом и сметаной», «огненные блины с зернистой икрой», «замороженное шампанское», табачный дым — так «гастрономично» описывает Бунин современность.
На этом фоне — рассказ о молодой, прекрасной паре: он «неприлично красив» и безумно влюблен, она — «у нее красота была какая-то индийская, персидская…», мечтательная, любящая старину, — искала что-то свое, настоящее. И нашла для себя это настоящее в религиозной старине. Тихий свет льется из глаз героини, когда она говорит о своей любви к «русскому летописному», к «русским сказаниям»: «Допетровская Русь!.. И вот только в каких-нибудь северных монастырях осталась теперь эта Русь. Да еще в церковных песнопениях». Что это? Патриархальность? Неприятие «новых времен»? Может быть, это «старинная мечтательная жизнь»? Во всяком случае, для героини рассказа — да!
В рассказе «Чистый понедельник» раскрылось чудесное, необычайное дарование И. А. Бунина проникать в самые глубины человеческого сердца, в самую суть жизни «как она есть», и поэтому, когда читаешь его произведения, «…старинная мечтательная жизнь встанет перед тобою».