Вопросы и ответы к рассказу А. И. Солженицына «Как жаль»
Это рассказ о судьбе русской интеллигенции в годы сталинских репрессий. Можно и по-другому сформулировать тему данного рассказа — человек и власть в условиях тоталитарного режима. Взяв в качестве названия для своего рассказа заключительную фразу статьи журналиста о проекте талантливого изобретателя и снимая восклицательный знак, Солженицын придает ей трагически-философский смысл. Жаль, что по вине государства жизнь изобретателя-мелиоратора сложилась вопреки всем законам логики, жаль, что статья была посвящена якобы умершему, а не здравствующему человеку, жаль, что корреспондент «нескупого пера» не смог бы опубликовать свой очерк, зная подлинные обстоятельства жизни Модеста Александровича. Жаль, что дочь ссыльного изобретателя живет в постоянном страхе перед властям предержащими и с постоянным ощущением униженного достоинства.
Рассказ построен таким образом, что читатель постепенно проникает в суть происходящего и наконец, дочитав его до конца, приходит к разгадке причины столь, казалось бы, необычного поведения дамы средних лет и вместе с разгадкой — к пониманию социально-философской проблематики произведения, его характерности для творчества Солженицына. Ведь только в конце становится понятной связь между содержанием статьи в газете и ее реальной значимостью для Ани. В эмоциональном отношении в процессе чтения происходит углубление сочувствия читателя к Анне Модестовне и ее семье.
Событие, положенное в основу сюжета, достаточно простое: женщина пытается снять со стенда газету, ее останавливает милиционер, но прежде чем определить меру наказания, пытается понять причины ее поступка. Узнав, что в газете помещена хвалебная статья в адрес ее отца, он разрешает ей взять газету с собой, и та с радостью бежит домой, чтобы порадовать мать. Однако этот несложный сюжет дополняется рядом лирических размышлений и сцен, а также описанием переживаний героини. К лирическим вставкам относятся описание осенней природы в Москве, игра Анны Модестовны с дождевыми каплями, своеобразная реакция ее на содержание газетной статьи и, наконец, краткий грустно-лирический эпилог.
Пейзаж в рассказе особенный, в чем-то противоречивый. В нем сочетается и мрачное и некое освежающее начала. Дождливо, сыро, но не холодно. Дождь уже перестал моросить. «Нежно серел приподнятый бульвар». На бульваре «отдыхала грудь меж двух дорог перегоревшего газа». Автор подробно описывает водяные капли, серебристо-белые в пасмурном дне, и игру Анны Модестовны, пришедшей в учреждение за какой-то нужной справкой, с дождевыми каплями. Пейзаж этот в своей противоречивости символизирует ожидание перемен к лучшему: сквозь грязь и сырость, густую сеть коричневых и влажных ветвей, уже отживших, Аня видела веточки, и сучочки, и почечки будущего года. Потому-то внезапно у нее переменилось настроение, она забылась и стала охотиться за каплями.
Это был октябрь 1952 года. Оставалось уже немного до конца сталинского режима, несколько лет до наступления «оттепели». Предчувствие будущих перемен, как было уже сказано, мы находим в описании природы осенней Москвы, в появлении непроверенной статьи в газете о еще дореволюционном изобретении репрессированного инженера, достаточно мягкосердечном поведении милиционера, который в духе того сурового времени должен был действовать однозначно, но разрешил унести газету, сказав: «Берите скорей, пока никто не видел…» Трудно предугадать, но уже в рассказе «Как жаль» повеяло ожиданием новой жизни при всей еще ее тогдашней трагичности.
Анна Модестовна — интеллигентный человек, скромный и вежливый в поведении и общении с другими людьми. Она легко теряется в сложных обстоятельствах, ее постоянно преследует чувство страха. Создается впечатление, что ей часто приходилось выступать в роли просительницы в советских учреждениях. Она стесняется естественных проявлений своего настроения. Так, увлекшись игрой с каплями, она вдруг «сбросила руку», услышав за собой твердые шаги. «Спугнутая» — такое странное, но интересное причастие употребляет Солженицын, характеризуя ее состояние в этот момент (она не напуганная, не испугавшаяся, а именно спугнутая, что подчеркивает внезапность настигнувшего ее страха). Ее внимание привлек прохожий, из тех, кто, по выражению автора, «замечает на улице только такси или табачный киоск». Анна Модестовна хорошо знала тип таких ранне-уверенных, с печатью образования и победительным выражением лица людей. Когда мы узнаем, что она — дочь репрессированного, то мы понимаем причину ее постоянного страха, неуверенности в поведении и боязни такого рода молодых людей с победительным выражением лица.
Причина страха Анны Модестовны при появлении милиционера заключается в том, что ее попытка снять газету со стенда может быть истолкована как политическая акция («или вы хотите, чтоб люди газет не читали» — первое, что могло и что пришло в голову этому в общем-то доброму стражу порядка в те времена). Ее поведение во время диалога с милиционером неуверенно, несколько заискивающе, полно страха. Однако она уже многое привыкла скрывать: объяснив, зачем ей нужна газета, она открыла только полуправду, понимая, что искренность ее может погубить. Выражение благодарности милиционеру, конечно, искренно, но звучит униженно и сопровождается изгибающимися поклонами.
У Анны Модестовны статья пробудила надежду на облегчение участи ссыльного отца, и она даже забыла о необходимой ей справке, вероятно, понадобившейся по тому же делу. В конце рассказа мы узнаем о хлопотах Модеста Александровича о переводе его на жительство в долину реки Чу, где был осуществлен его проект. Ее реакция была характерной для запуганного жизнью человека: не вздрогнула, не обрадовалась — «задрожала внутренней и внешней дрожью как перед болезнью».
Автор перелагает статью журналиста с явной иронией к стилю газетных статей советских времен, подмечая и осмеивая сложившиеся идеологические клише: радостное настроение по контрасту с хмурой погодой, радостное настроение во Фрунзе по созвучию с солнечной погодой. «Корреспондент нескупого пера», т. е. пространно излагающий свои мысли и наблюдения, обильно использовал гидротехническую терминологию, приводил цифры урожаев на колхозных полях. При всем владении «нескупым пером» о проекте Модеста Александровича было сказано очень кратко, и Солженицын полностью приводит этот текст. С иронией автор цитирует о косном царском режиме, далеком от интересов народа. Это обязательная идеологическая характеристика прошлого России. Журналист даже не потрудился узнать дальнейшую судьбу изобретателя, лишь по собственным догадкам предположил, что тот не дожил до светлых дней торжества его изобретения.
Позиция автора в финале рассказа раскрывается лаконично, но емко. Его слова полны горечи за судьбы талантливых людей, вынужденных томиться в лагерях, отбывать ссылку и не находить применения своим знаниям и силам. Первые четыре предложения финала восклицательные. В этом восклицании — эмоции удивления. А затем снижение настроения до горечи и грусти. Особенно грустно звучат слова о нелепости сложившейся ситуации с изобретателем — «комендатура теперь никак не приткнет этого бесполезного старичка: работы для него подходящей нет, а на пенсию он не выработал».
Одна из тем творчества Солженицына — исследование основ народного характера и его проявление в условиях тоталитарного режима. Такие народные образы мы встречаем и в «Одном дне Ивана Денисовича», и в рассказе «Матренин двор», и в маленьких рассказах писателя, в том числе и в «Случае на станции Кочетовка».
В этом произведении показан конфликт между истинно народными представлениями о добре и зле и мировоззрением, сформированным в конкретно-исторических обстоятельствах, в условиях тоталитарного режима. Происходит конфликт долга и совести, в результате чего разрушается положительное в человеке, которого на первый взгляд можно считать воплощением народного характера. Молодой лейтенант Василий Зотов, в сущности, очень неплохой человек, производит вначале на читателя хорошее впечатление. Он привлекает своим внешним видом, искренностью, переживаниями, что не смог попасть на передовую, своей тревогой за семью, находящуюся в оккупации. Он искренен в своей вере в революцию, дело Ленина и советскую власть. Идеологические рассуждения Зотова переданы автором с нескрываемой иронией.
Проверкой на человечность стала встреча с отставшим от эшелона интеллигентом Тверитиновым, бывшим актером, который добровольно пошел в ополчение, вместе со многими попал в окружение, вышел из него. Он принадлежит к незащищенным людям. Вместо уничтоженных в окружении документов он предъявляет Зотову, помощнику военного коменданта станции, фотографию его семьи. И Зотов испытывает на какое-то время симпатию к этому немолодому, уставшему человеку, хочет ему верить. Но стоило Тверитинову оговориться и перепутать названия Сталинград и Царицын, как Василий поступил жестоко и бесчеловечно: он сдал Тверитинова в НКВД, т. е. на верную смерть, сопроводив его отправку доносом. Совесть его неспокойна, он даже пытается узнать у следователя о судьбе Тверитинова. В глубине души он понимает, что совершил недостойный поступок. И пытается оправдаться: «Хотелось убедиться, что он все-таки переодетый диверсант или уж освобожден давно».
«Но никогда потом во всю жизнь Зотов не мог забыть этого человека…» Исследователи отмечают, что он не мог забыть человека, а не задержанного, подозреваемого. «Случай» стал для лейтенанта серьезным нравственным испытанием, мукой совести, длящейся всю жизнь. В рассказе Солженицын продолжил свои размышления о сущности национального характера, доказывая мысль о праведности русского человека методом «от противного».