Вопросы и ответы к стихотворению Ф. И. Тютчева «Еще томлюсь тоской желаний»
Внутренний мир поэта полон глубочайших переживаний, для выражения которых он находит волнующие сердце читателя слова и словосочетания. Сам психологический процесс возвращения к образу любимой женщины обозначен рядом глаголов, выстроенных по нарастающей, — томлюсь, стремлюсь, ловлю. Состояние лирического героя передают образы-метафоры: тоской желаний, в сумраке воспоминаний.
Милый образ остается всегда живым для поэта. Прежде всего, такое впечатление создается за счет прямого обращения к любимой женщине как к адресату стихотворения. С одной стороны, «милый образ» незабвенен, он всегда перед взором лирического героя, с другой стороны, недоступен, недостижим. Для выражения этого, казалось бы, противоречивого образа (недостижим и «передо мной везде, всегда») найдено очень яркое сравнение, вбирающее в себя два эти начала, «как ночью на небе звезда».
В письмах перед женщиной проходит история жизни и любви, но «любви и радости убитой». Отсюда эмоциональное воздействие, осуществляемое через зримую картину общения ее с дорогими письмами, очень сильное. Мы приобщаемся и к отрадным чувствам героини, и к ее глубокой грусти, постигаем ее печаль, тоску. Усиление этого чувства осуществляется и с постижением настроений лирического героя, настолько преисполненного к ней трепетного сочувствия, страшной грусти и готового «пасть… на колени». В сравнении писем с золой символизируется прощание с любовью и надеждами (вспомним «Сожженное письмо» Пушкина; только здесь сожжение происходит мысленно). Однако еще более яркое сравнение находит Тютчев для показа, как в возвращении к старым письмам нахлынули одновременно и радостные («О сколько жизни было тут, невозвратимо пережитой») и горестные чувства. Это строки:
Брала знакомые листы И чудно так на них глядела, Как души смотрят с высоты На ими брошенное тело.