Парижское издание романа «Красное и черное». 1928 г.

Произведение полно социальной динамики, заключается в основной вектор движения истории. Рисуя аристократов и буржуа, Стендаль отражает их противостояние на общественной арене, вытеснение аристократии, опирающийся на родовитость и поддержку правительства, буржуазией, для которой главным орудием есть деньги. Особенно наглядно это проявляется в провинции. В маленьком Верьере тоже бушуют политические страсти - между дворянином де Реналем и буржуа-выскочкой Вально идет ожесточенная борьба за пост мэра. В конце романа автор сообщает об избрании Вально и оценивает это как победу активного мошенника пассивному честолюбцем. Отнюдь не симпатизирующие аристократии (писатель принадлежал к партии либералов), Стендаль сплошь черной краской рисует буржуа Вально. Этот персонаж обнаруживает отсутствие воспитания и культуры, любых моральных принципов, способность к низости и подлости ради выгоды, пошлость чувств и вкусов.

Во второй части произведения действие переносится в Париж, в среду столичной аристократии, которая предстает в не менее критическом освещении.

Молодые аристократы - прекрасно обученные, имеют безупречные манеры, но безликие и безынициативны, неспособные самостоятельно мыслить и действовать. Больше всего в своей жизни они озабочены тем, чтобы ни в коем случае не нарушить приличия и правила высшего общества. Сравнивая их с простолюдином Жюльеном Сорелем, умная и проницательная Матильда де ла Моль без колебаний предпочитает секретарю своего отца Сорель, которому присущи энергичность, сильный характер, воля и решительность.

Старшее поколение аристократии пережил революцию и эмиграцию, но так ничего и не понятно, ничего не научилось. Вместо думать о сохранении добытого благодаря Реставрации, эти люди устраивают провокационный сговор, направленный на то, чтобы с помощью европейских монархов покончить с либералами и полностью восстановить «старый порядок». Как старше, так и молодое поколение аристократов панически боятся новой революции, их преследует призрак якобинской диктатуры, той же Матильде Жульен представляется как новый Дантон, который в случае революции может спасти ее семью от гильотины.

Окидывая взглядом современное общество, Стендаль видит, что в нем господствуют борьба между состояниями и прослойками. «В обществе, расщепленном, как бамбуковый стебель, - обобщает он, - главная задача человека состоит в том, чтобы подняться из своего класса в высший, который со своей стороны прилагает все усилия к тому, чтобы не допустить этого человека к себе». Итак, напор снизу, противодействие сверху, высшие слои пытаются остановить наступление низших, следовательно, по мнению писателя, французское общество постоянно находится в предреволюционном состоянии, что когда-либо может взорваться.

И действительно, не с первых лет своего существования режим Реставрации вызвал у французской общественности ощущение непрочности, временности, которое сочеталось с мыслью о неизбежности новой революции. Разделяя такие умонастроения, Стендаль, который к тому же любил заниматься социально-политическим анализом и прогнозами, взялся исследовать, в какой социальной прослойки накапливается революционная энергия, и вырастают новые Дантон и Робеспьеры. В результате он пришел к выводу, что такой прослойкой является молодежь, из социальных низов, образованная и энергичная, честолюбивая и оскорбленная в своем самосознании, молодежь, которой Реставрация перекрыла все жизненные пути.

Это тот аспект произведения, в котором он выступает как социально-политический роман, содержащий глубокий и точный анализ правящего режима. Однако в структуре «Красного и черного» этот аспект, наконец, выглядит как развернутое и активное фон, на котором происходит основное действо - драматическая судьба главного героя Жульена Сореля, вступивший в единоборство с обществом Реставрации. С этой точки зрения «Красное и черное» разворачивается как социально-психологический роман, которому присущи глубина и тонкость психологического анализа.