Мотив ухода в творчестве А. П. Чехова
Исследователи считают, что в творчестве Чехова часто встречаются два мотива: прозрения и ухода. В какой-то момент у героя открываются глаза, и он готов бежать куда угодно от окружающей его пошлости. Об этом идет речь в «Учителе словесности» и в «Случае из практики».
Той же тональностью проникнут один из лучших последних рассказов Чехова «Архиерей» (1902), герой которого, подобно профессору из «Скучной истории», тоже мучается сознанием напрасно прожитой жизни. Постепенно он приходит к пониманию, что у него никогда не было подлинной свободы. Лишь в предсмертном видении представляется ему, что он, «уже простой, обыкновенный человек, идет по полю быстро, весело, постукивая палочкой, а над ним широкое небо, и он свободен теперь, как птица, может идти куда угодно».
Мотив ухода является центральным и для последнего прозаического произведения Чехова — «Невеста» (1903). Жизнь героини рассказа — Нади — складывается вполне благополучно: она молода, красива, собирается выйти замуж. Но постепенно она начинает замечать в мелочах быта, в будничной повседневности пошлость, обман, ограниченность, в ней нарастает беспокойство, возникает твердое желание изменить свою жизнь. Под влиянием художника Саши Надя решается бросить дом, родных, жениха.
То, о чем раньше только мечтали чеховские герои, осуществляется в «Невесте». Мотивы прозрения и ухода объединились. Существенно, что Надя явно «перерастает» Сашу, хотя и признает, что многим ему обязана. Перед ней раскрывается «жизнь новая, широкая, просторная» — правда, не очень ясная.
Характерное для многих героев Чехова стремление вырваться на волю сравнивается в «Невесте» с уходом в «казачество». Сравнение это придает образу героини несомненную глубину, потому что решение ее соотносится «с историческим и легендарным прошлым, с вечными устремлениями молодости», как справедливо писал В. П. Катаев.
Для Чехова главное состояло не столько в том, куда именно хотят уйти его герои, сколько то, от чего они стремятся уйти. Писатель избегал четких и однозначных прогнозов — особенно там, где будущее представлялось смутным и неясным не только его героям, но и ему самому. Так, «Дама с собачкой» заканчивалась словами о том, что «самое сложное и трудное только еще начинается». И в «Невесте» романтические мечты Нади о жизни, полной тайн, сопровождаются более сдержанным комментарием автора, который сообщал, что его героиня, «живая, веселая, покинула город — как полагала, навсегда». В этом «как полагала» выражена вся мера осторожности Чехова, всегда предупреждавшего читателей о той трудной и сложной борьбе, которую необходимо вести, чтобы жизнь на самом деле стала широкой и просторной.