Мятежный подросток против «взрослого» мира (по роману Дж. Сэлинджера «Над пропастью во ржи»)

Жизнь, оказывается, не всегда прекрасна, — она может быть опасной. Она похожа на туго натянутый над бездной канат. Вправо — влево — вверх — вниз. Где мы окажемся, идя по нему, сцепив зубы от страха и балансируя руками, чтобы не упасть, удержаться.

Сейчас по нему идет мой ровесник — семнадцатилетний американский школьник Холден Колфилд. Точнее, уже не школьник — опять не школьник, в очередной раз исключенный из очередной школы за неуспеваемость. Родители еще ничего не знают об этом. Ему не хочется обременять их собою. Они заняты воспитанием младшей дочери и еще не пришли в себя после смерти старшего сына. Холден принимает решение вернуться домой только после того, как родители получат извещение о его отчислении из Пэнси.

Пэнси — учебное заведение, которое считалось очень престижным, а на поверку, по словам Холдена, оказалось «гнусным». Директор лебезил перед богатыми родителями и не удосуживался замечать бедных. Здесь плохо кормили, но по воскресеньям, в родительский день, обязательно были бифштексы.

Корпус, в котором находился Холден, носил имя бывшего выпускника, пожертвовавшего на Пэнси «кучу денег». Неважно, что заработал он их на покойниках — открыв похоронное бюро, «через которое можно хоронить своих родственников по дешевке — пять долларов с носа».

Холден с брезгливостью и недоумением узнал от него, что беседовать с Христом можно не как со Всевышним, а по-приятельски, почти запанибрата. Юноша живо представил себе, как этот школьный меценат просит Христа «послать ему побольше покойничков». В отеле, где Холдену пришлось провести одну ночь, он впервые узнает изнанку жизни, сталкивается с сутенером и проституткой, которые вдобавок к унижению обкрадывают его.

Душа Холдена мается в поисках чистоты и опоры. Он надеется найти все это в мире взрослых и не находит.

Доктор Термер пытается убедить юношу, что жизнь — это игра, в которой нужно действовать по определенным правилам. Холден считает, что в этой игре он играет в команде аутсайдеров. Страшно, когда игра идет в одни ворота, и все мячи и шайбы бьют по Холдену. Ему сейчас очень трудно. Он в прямом и в переносном смысле стоит на распутье. Холден уже не мальчик, но еще не взрослый. Уже исключенный из школы, но еще никуда не принятый. Уже не в Пэнси, но еще не дома.

Хоть на короткое мгновение ему хочется забыться. И он снова окунается в мир взрослых. На сей раз это кино. Но на экране он видит страшную в своей пошлости действительность — показные страсти, показное ломание — «липа, от которой плачут дамочки».

Холдену непонятен мир взрослых. Он вспоминает о смерти своего любимого брата Алли, на могилу которого дважды ходил вместе с родителями. А потом перестал. После того, как увидел, как во время дождя все бросились к своим машинам, забыв о покойниках. Холдена просто бесит мысль о том, что можно вот так сразу переключиться, включить радио в машине, поехать куда-нибудь пообедать и согреться. Он называет это «невыносимым свинством».

Такое же «свинство» встречает юноша и в школе, где учится сестренка Фиби — единственное дорогое ему существо. Он пытается стереть ластиком похабщину на стенах, но боится, что если взрослые увидят, то решат, что это он написал.

Холден может быть искренним только с Фиби и с самим собою. Вот почему роман представляет собой исповедь, внутренний монолог взрослеющего человека на труднейшем жизненном перевале. Это своеобразное путешествие Холдена по людям и школам чем-то немного напомнило мне путешествие Маленького принца по разным планетам. Оба они увидят в мире взрослых много зла, несправедливости, грязи и непонимания. У Маленького принца была Роза, у Холдена — Фиби. Но у Холдена не было друга Лиса, который мог бы его услышать.

Нет, Холден никогда не будет таким, как встретившиеся на его пути взрослые. Он вдруг понимает, что его миссия — спасать тех, кто оказался «над пропастью во ржи».

Каким же прекрасным человеком должен стать этот четырежды исключенный за неуспеваемость мальчик!