О происхождении советского человека

В современной французской философии есть направ­ление, которое называется шизоанализ. Его возникнове­ние связано с появлением теории маргинальных групп, которые признаются первичными по отношению к любым видам коллектива. Мир желания, проповедуемый шизо­анализом, — это мир, где все возможно.

Таким миром желания, где все возможно, в истории России стала Страна Советов. Кем, если не маргиналами, в XIX веке были нигилисты, анархисты, народовольцы и социалисты, которых сменили большевики? Но вот насту­пил XX век, и Россия закружилась в революционном вих­ре. Сначала 1905 год, затем Февральская революция и, наконец, Октябрьская. В кратчайший срок самый после­дний из маргиналов превратился в типичного представите­ля. Он стал Великим Маргиналом, превратив великую дер­жаву на одной шестой части земной суши в такую же маргинальность, какой был сам.

Но этот маргинал появился не сам по себе. Он был создан русской интеллигенцией, что описал в своей повес­ти «Собачье сердце» М. Булгаков. В результате этого гранди­озного эксперимента на свободу был выпущен такой джин, которого, в отличие от профессора Преображенского, вер­нувшего Шарикова в первоначальное состояние, уже нельзя было засадить обратно в бутылку. И чтобы не превратиться в маргиналов, интеллигенции срочно при­шлось подстраиваться под типичных представителей. Этот процесс описан у классиков русской советской литерату­ры А. Фадеева, М. Зощенко, И. Бабеля и других. Однако не каждому такое превращение удавалось: ни Мечик у А. Фадеева, ни Лютов у И. Бабеля до конца так и не становятся своими для представителей нового — передо­вого! — класса на исторической арене. Они так и не смогли до конца отречься от своей интеллигентской природы.

А вот у М. Зощенко в произведении «Перед восходом солнца» есть герой, который сделал это с легкостью и без лишних колебаний. Этот герой — бывший поэт А. Тиняков, которого писатель прячет за криптонимом «А. Т-в»: «Я вспомнил одного поэта — А. Т-ва… Я помнил его еще до революции в 1912 году. И потом я увидел его через десять лет. Какую страшную перемену я наблюдал. Какой ужасный пример я увидел…»

Поэт, в дореволюционные годы издавший два или три поэтических сборника, превратился в жалкого нищего, ко­торый стоит на углу Литейного и просит подаяния. И когда писатель стал стыдить поэта, тот лишь усмехнулся и ска­зал: «Унизительно не жрать. Унизительно околеть рань­ше положенного срока… Все остальное идет вровень с той реальной жизнью, которую судьба дала нам в обмен за прошлое…» Далее мы узнаем, что писатель встретил того же поэта через год. «Он уже потерял человеческий облик. Он был грязен, пьян, оборван. Космы седых волос торчали из-под шляпы. На его груди висела картонка с надписью: «Подайте бывшему поэту».

М. Зощенко не делает никаких выводов, он просто опи­сывает историю. Но мне кажется, что главным мотивом, руководившим поэтом Тиняковым, было глубокое чувство разочарования и безнадежности, осознание того, что воз­врата к прежней жизни никогда не будет. Пришло новое время с новым человеком, который руководствуется лозун­гом: «Плюй на все и торжествуй!» — и не нуждается в красивых поэтических словах и метафорах.

М. Зощенко как бы задается вопросами: почему про­изошла такая ужасная метаморфоза? Почему некогда изыс­канный поэт, не лишенный творческого таланта, превра­тился в грязного циника?

М. Зощенко говорит о Тинякове, что тот «не пожелал больше врать. Он перестал притворяться… Он сбросил с себя всю мишуру, в которую он рядился до революции. Он стал таким, каким он был на самом деле — голым, ни­щим, омерзительным».

Оказывается, в творчестве Тинякова еще раньше появи­лись мотивы полного разочарования: «устал от слов, от чувств и душ». Покой казался ему недостижимым идеалом. Пока человек надеется, его душа жива. Ощущая это свой­ство человеческой натуры, поэт пытался сбросить его с себя. Он долго и упорно готовился умертвить свою со­весть, которая, как и душа, в новое время оказалась ата­визмом.

В заключение хочется сказать, что жизнь полна вся­ких неожиданностей. Художественная и научно-познавательная литература полна примеров всевозможных мета­морфоз. И мне кажется, что достижение абсолютного сча­стья в человеческой жизни невозможно… Современное че­ловечество живет по теории относительности Эйнштейна. А при таких условиях типичные представители по-прежнему будут превращаться в маргиналов, а маргиналы — в типичных представителей.