«Я могу умереть на улице» (Ф. Стендаль)
Размышляя как-то об искусстве, Стендаль высказал следующую мысль: «Каждый художник должен смотреть на природу по-своему. Что может быть нелепее взгляда на природу, заимствованного у другого человека, и притом иной раз у человека с совершенно противоположным характером». Писатель до конца жизни следовал этому утверждению, создавая свои произведения, которые и сегодня являются «письмами в будущее».
После завершения «Пармской обители» Стендаль полон новых творческих замыслов и идей. Однако незаметно приближалась старость, и большинство его замыслов остались незавершенными. Роман «Лумьель» так и остался лежать на рабочем столе писателя незаконченным и был опубликован лишь много лет спустя. Итальянская хроника «Сестра схоластика» — последняя рукопись, которую правил Стендаль.
В последние годы жизни писателя все чаще посещали мрачные мысли. Он рисовал пистолеты на полях своих бесконечных тетрадей, и только оптимистическое миросознание и его интерес к различным проявлениям жизни удерживали Стендаля от рокового выстрела.
8 ноября 1841 г. писатель записал в своем дневнике следующую фразу: «Ничего нет смешного в том, что я могу умереть на улице». Стендаль действительно умер на улице 23 марта 1842 г. Во время прогулки он упал, сраженный апоплексическим ударом. На следующий день французские газеты поместили краткое сообщение о том, что на кладбище Монмартр погребен... малоизвестный немецкий стихотворец Фридрих Стиндаль.
Как-то Стендаль в шутку заметил: «Меня будут читать в 1935 году». Однако не прошло и десяти лет после смерти писателя, как его творчество «открыл» для себя и всей читающей Франции популярный литературовед и философ-позитивист Ипполит Тен. Он писал: «Я ищу слова для того, чтобы определить характер ума Стендаля, и мне кажется, что слова эти "выдающийся ум"». Эмиль Золя, считающий себя наследником реалистической традиции, вспоминая Стендаля как одного из своих учителей, подчеркивал: «Никто еще не овладел так механизмом человеческой души». А в середине XX в. Луи Арагон заявлял: «Стендаль — писатель будущего. Нам очень хочется надеяться, что вы, вслед за великим скептиком и гуманистом XX в. Анатолем Франсом, сможете сказать: «Стендаля мы любим, и нам приятно перечитывать творения этого беспокойнейшего из умов».