Классик в лагерной телогрейке
Первую книгу «Колымских рассказов» Варлама Шаламова открывает своего рода “стихотворение в прозе” «По снегу», где описано, как на Крайнем Севере пробивают дорогу по снежной целине. Сначала вперед выходит один, а за ним утаптывают путь пять-шесть человек, каждый из которых время от времени становится первопроходцем.
Концовка этой лирической миниатюры о ГУЛАГе неожиданно обнаруживает свой притчевый смысл: “Первому тяжелее всех, и когда он выбивается из сил, вперёд выходит другой из той же головной пятёрки. Из идущих по следу каждый, даже самый маленький, самый слабый, должен ступить на кусочек снежной целины, а не в чужой след. А на тракторах и лошадях ездят не писатели, а читатели”.
Шаламов, вместе с Александром Солженицыным, — первые, кто ступил на целину лагерной темы. Но дело не только в самой теме, — а в том новом, что он принёс в русскую, да и в мировую литературу, став подлинным классиком, мастером слова.
Был ли предопределён его жизненный путь? Если полагать, что в жизни правит не только случай, то, наверное, уместным будет предположить некую цель, сполна оплаченную страданиями, нечеловеческой выживаемостью и стремлением воплотить свой лагерный опыт в слове.
Варлам Тихонович Шаламов родился 1 июля (18 июня) 1907 года в семье священника, популярного в Вологде церковного и общественного деятеля Тихона Николаевича Шаламова, происходившего из потомственной священнической семьи. Учился в Вологодской гимназии. В юности увлекался идеями народовольцев. О том, чем обернулась революция для их семьи, неоднократно подвергавшейся гонениям, писатель вспоминал в «Четвёртой Вологде».
В 1924 году Шаламов уехал из родного города. Два года работал дубильщиком на кожевенном заводе в Сетуни, а в 1926 году поступил на факультет советского права МГУ. 19 февраля 1929 года он был арестован и заключён в Бутырскую тюрьму за распространение так называемого «Письма к съезду» Ленина. За это “преступление” его приговорили к трём годам заключения в Вишерском отделении Соловецких лагерей особого назначения.
В 1932 году он вернулся в Москву, где занимался журналистикой, сотрудничал в ряде небольших профсоюзных журналов («За овладение техникой» и др.). В № 1 журнала «Октябрь» был опубликован один из первых рассказов Шаламова «Три смерти доктора Аугустино».
В январе 1937 года он был снова арестован и приговорён к пяти годам Колымских лагерей, а в 1943 году ещё к десяти — за антисоветскую агитацию (новое “преступление” Шаламова против советского строя состояло в том, что он назвал И. А. Бунина русским классиком).
В 1951 году Шаламов был освобождён, но выехать с Колымы не мог, поэтому работал фельдшером близ Оймякона. В 1953 году он поселился в Калининской области, работал два с половиной года агентом по техническому снабжению на торфопредприятии, а в 1956 году после реабилитации вернулся в Москву.
В 1961 году в издательстве «Советский писатель» вышел первый шаламовский поэтический сборник «Огниво». Главные же творения Шаламова — “колымские рассказы” — распространялись в самиздате. Впервые на русском языке большой том «Колымских рассказов» вышел в 1978 году в Лондоне.
В мае 1979 года Шаламов оказался в доме инвалидов и престарелых, откуда в январе 1982 года он был насильно отправлен в интернат для психохроников, простудился по дороге и скончался 17 января.
Таковы основные вехи этой скорбной судьбы. Рождение великого произведения было оплачено автором сполна — собственной жизнью.
Сегодня мы знаем: «Колымские рассказы» писались Шаламовым с 1954 по 1973 год.
Сам писатель разделил их на шесть книг: собственно «Колымские рассказы», «Левый берег», «Артист лопаты», «Очерки преступного мира», «Воскрешение лиственницы» и «Перчатка, или КР-2».
Лагерный опыт, состоявший из многократных смертей и воскресений, из унижений и непосильного труда, превращавших человека в животное, из стукачества и садизма, из голода и болезней, — вот что легло в основу шаламовской прозы, которую он, много размышлявший о её своеобразии, называл “новой”.