“Я знаю правду”
В ранний период творчества А. М. Горький выступает философом культуры, изучающим место человека в мире. По мнению писателя, его определяет не социум, не психология отношений — недаром он низводит своих героев до внесоциального положения и делает их одиночками. Писателя интересует Человек как субъект, фактор природы и культуры. Раннее творчество А. М. Горького посвящено изучению внутреннего мира Человека: воображения («Старуха Изергиль»), соотношения чувств («Макар Чудра»). В «Песне о Соколе» (1895) автор концентрирует внимание на процессе познания.
В рассказе А. М. Горького две реальности — реальность рассказчиков и реальность песни, где живут Уж и Сокол. Эти миры очень похожи: в них есть море, горы, небо. Они различаются тем, что в мире рассказчиков царят ночь и прохлада, а в мире песни — солнце и зной.
В художественном мире рассказчиков море и небо существуют в нераздельном единстве: “Море — огромное, лениво вздыхающее у берега, — уснуло и неподвижно в дали, облитой голубым сиянием луны. Мягкое и серебристое, оно слилось там с синим южным небом и крепко спит, отражая в себе прозрачную ткань перистых облаков, неподвижных и не скрывающих собою золотых узоров звёзд”. В то же время море и небо отделены друг от друга: “Кажется, что небо всё ниже наклоняется над морем, желая понять то, о чём шепчут неугомонные волны, сонно всползая на берег”. Море и небо воплощают противоположности, образующие единство огромного мира.
В ночи царит луна. Её свет одинаково принадлежит небу и морю. Горы, поросшие лесом, обозначают вертикаль между землёй и небом, стремление вверх, и тоже показывают стремление к соединению.
Рассказчики воспринимают картину мира, земную реальность как воплощённое совершенство, недаром Надыр-Рагим-Оглы вспоминает о величии Бога — Творца Вселенной: “А-ала-ах-а-акбар!..” — произносит он.
Рассказчики находятся на границе владычества противоположных стихий: на кромке берега, у огромного камня, который одним боком обращён к морю и потому обвешан водорослями и тиной, а другим — к горам и освещён огнём костра рыбаков. Камень подобен людям — жителям земли, тянущимся к морю и любующимся небом.
В художественном мире рассказчиков разлита гармония, “всё кажется прозрачным, одухотворённым, позволяющим проникать в себя”. Здесь царит не борьба, а любовь, “море ластится к берегу, и волны звучат так ласково, как будто просят пустить их погреться к костру”. Это время, когда открываются тайны бытия. Именно словом “тайна” определяет автор состояние атмосферы в этом мире: “звуки... нарушают тайную тишину”.
Песня Надыр-Рагим-оглы звучит как одно из таких открытий.
В художественном мире песни царит солнце, мир раскалён от летнего зноя. Даже холодный камень гор проникся им: “Высоко в небе сияло солнце, а горы зноем дышали в небо”. Горы в этом дневном мире тянутся к небу и к солнцу. Этой тяге подчиняются и живые существа: “Высоко в горы вполз Уж”, лесная змейка, живущая в долинах. Знакомый мир земли здесь ему заменяют ненужные для жизни камень и поток, стремящийся в море. Уж поднимается над привычным ему миром, позволяющим обнаружить его огромность. Подобно людям у костра, Уж созерцает мир: он видит море... сверху! “Высоко в горы вполз Уж и лёг там в сыром ущелье, свернувшись в узел и глядя в море”. В следующее мгновенье Уж обнаружит прикосновение и другой стихии, присутствие неба. Это ли не открытие?
Сокол тоже обнаружил для себя силу и власть чуждой ему стихии — земли. Она властвует над потоком, который “падал в море”, препятствует волнам, которые “бились… внизу о камень”, над Ужом, который не может оторваться от земли. Она принимает и Сокола, который “пал на землю и бился грудью в бессильном гневе о твёрдый камень” в стремлении противостоять ей.
Уж стремился вверх, Сокол падает вниз. Уж — атоническое животное, для него земля — родная стихия. Сокол — небесное существо, проникшееся духом свободы и полёта. Встретившись на короткое время в ущелье, они не могут понять друг друга. “Я знаю счастье!.. Я видел небо...”, — говорит один. “Как мне там ползать? Мне здесь прекрасно... тепло и сыро!” — отвечает другой. Мы видим, что в песне старого чабана ни одна из земных тварей не охватывает сознанием огромности и противоречивости мира, она знает, чувствует и любит ту его часть, в которой может жить, для которой рождена. Понимание зависит от природы живого существа.
Уж знает, что всеобщим законом является умирание плоти: “все в землю лягут, всё прахом будет”. Сокол живёт движениями души: “О, счастье битвы!” Уж не слышит этого счастья и понимает Сокола по-своему: “Должно быть, в небе и в самом деле пожить приятно” (то есть “тепло и сыро”). И каждый получил своё: Сокол — последний полёт, Уж — возможность продвинуться в философском осмыслении мира на доступном ему уровне.
После встречи с Соколом Уж смотрит уже не на море, а в небо, воспринимая его как загадку. “Там только пусто. Там много света, но нет там пищи и нет опоры живому телу”. И он прав, если иметь в виду тело существа, не приспособленного к полётам.
В своих рассуждениях Уж повторяет человека. Именно людям свойственно воспринимать мир с собственной точки зрения, которую человек привык считать нормой. Уж даже смог поставить эксперимент, который, однако, не приблизил его к пониманию мироустройства, лишь утвердил в близости к земле: “Рождённый ползать — летать не может”. И это тоже правда.
После проведённого эксперимента Уж занялся рефлексией. Он продвинулся настолько, что понял ограниченность своих возможностей, сформулировал истину, которую осознал: “Земли творенье — землёй живу я”. Одновременно он приготовился к спору с теми, кто попытается его опровергнуть: “Пусть те, кто землю любить не могут, живут обманом. Я знаю правду. И их призывам я не поверю”. И вот на глазах читателя Уж открыл истину и потерял её. Он осознал себя как земное существо, но не двинулся дальше в постижении мира, а испытал удовлетворение: ведь он знает то, чего другие не знают: “И он свернулся в клубок на камни, гордясь собою”. Процесс познания для Ужа на этом завершён.
Похожая проблема будет поднята в пьесе «На дне», где категория правды — центральная. Горький обнаружил для читателя относительность правды и её ограниченность эмпирическим опытом. Правда в этом произведении тоже остаётся сама собой и одновременно оборачивается причиной рождения лжи, точнее, иллюзии. Правда ведёт к ошибке.
Песня Рагима завершается “грозной песней” волн, воспевающих “смелого Сокола” и “безумство храбрых”. Кровь Сокола сливается с водой моря, но в будущем превратится в искры, которые поведут людей к свету. В песне волн воплощено то объединение противоположных начал — воды и огня, слияние и взаимодействие противоборствующих стихий, к которому стремится мир в художественной реальности рассказчиков. Так в сюжете песни, в судьбе Сокола воплощается логика бытия природы.
Но в реальности рассказчиков нет Сокола и Ужа, есть море и ночь, противопоставленная дню. Есть исполнитель песни, чабан, который “одухотворяет” волны, разговаривает с ними как живыми. Как и Уж, он знает свою правду о мире. Но воспевает Сокола — символ души и солнца. Именно этот дух преодоления и победы близок Рагиму.
Есть и слушатель сказок и песен, автобиографический герой. О чём думает он? Ему близко понимание мира как живого, “всё кругом смотрит странно живо, мягко, ласково”. Но он оказывается неожиданно близок Ужу — философским созерцанием, “сладким ожиданием какого-то откровения”, которое и приходит к нему. Его прозрение — не столько о жизни, сколько о смерти, о том, что будет после познания. Ему “расскажут про тайны мира, разъяснят их уму, а потом погасят его, как призрачный огонёк, и увлекут за собой душу высоко в тёмно-синюю бездну, откуда навстречу ей трепетные узоры звёзд тоже зазвучат дивной музыкой откровения...” Откровение неожиданно отменяет саму необходимость познания для человека, ограничивает его. Это близко фразе Ужа: “Все в землю лягут, всё прахом будет”.
В то же время интуиция привела к познанию жизни души, власть которой ощущал Сокол, к знанию о жизни после смерти. И героя-рассказчика, и Сокола отличает отсутствие страха смерти именно потому, что ведома истина — мысль о бессмертии души и о множестве её воплощений.
В автобиографическом герое-рассказчике оживают и Уж, и Сокол, но в своих интуитивных прозрениях рассказчик идёт дальше: он видит мир с большей полнотой, чем персонажи в песне чабана. Ему открывается стремление мира к гармонии, присутствие гигантской живой души, всеобщее дыхание в пространстве. Ему ведома связь земли и космоса. Он знает, что душа вознесётся во Вселенную, когда тело “в землю ляжет”. Но значит ли это, что человек познал всю полноту мира, все тайны бытия? Ведь он тоже приспособлен природой для жизни в каких-то определённых условиях... Его душа, растворясь в мировом океане, воплотится в той стихии, к которой стремился человек, станет искрой света... Что дальше — человеку не дано знать.
Попытаемся определить обобщённо-художественный смысл произведения как смысловое поле, в котором поддаются определению некоторые смысловые направленности.
Это произведение о познании человеком мира и о судьбе. Возможности ума отдельных живых существ относительны, потому относительна и истина, открытая ими. Открыватели любят открытые ими истины как свои достижения, не замечая, как абсолютизируют относительное и порождают заблуждения ума.
Немногие мудрые люди в процессе познания могут больше — слышать жизнь души и верить своим интуициям, могут охватить мир как Целое. Кроме того, они могут постичь древнюю мудрость — например, поклонение солнцу, ведомое нашим предкам.
Человечество избирательно. Порыв души дороже для него приземлённого рационализма. Дух борьбы, храбрость, сила и активная энергия жизни оживают в “солнечных” натурах, которыми не могут не восхищаться люди.
Но у каждого своё место в жизни, свои возможности. В судьбе каждого есть проявление абсолютного и относительного. Истинной и абсолютной ценностью для человека является Мир. Произведение настраивает читателя на постижение многомерности и целостности живого мира, в котором живёт человек, на мудрость.