Осип Эмильевич Мандельштам

Осип Эмильевич Мандельштам родился 3 (15) января 1891 года в Варшаве в семье коммерсанта, так и не сумевшего создать состояние. Но родным городом стал для поэта Петербург: здесь он вырос, окончил одно из лучших в тогдашней России Тенишевское училище, затем учился на романо-германском отделении филологического факультета университета. В Петербурге Мандельштам начал писать стихи, печататься и в 1913 году выпустил первую свою книгу «Камень». Покинув вскоре город на Неве, Мандельштам еще будет возвращаться сюда, в «город, знакомый до слез, до прожилок, до детских припухших желез», — но всякий раз возвращаться ненадолго.

Впрочем, встречи со «столицей северной», «Петрополем прозрачным», «где каналов узкие пеналы подо льдом еще черней», будут частыми — в стихах, порожденных и чувством кровной причастности своей судьбы судьбе родного города, и преклонением перед его красотой, и ощущением значительности его роли в истории не только России, но — мира. Пробовать свои силы в поэзии Мандельштам начал, очевидно, в 1907—1908 годах, впервые его стихи были опубликованы в августовской книжке журнала «Аполлон» в 1910 году. Пройдет совсем немного времени, и поэзия станет смыслом и содержанием его жизни. Это был человек открытый, радостно идущий навстречу людям, не умевший ловчить, притворяться, а тем более лгать.

Когда в его присутствии чекист (в прошлом — левый эсер, а вскоре — убийца германского посла Мирбаха) Блюмкин стал похваляться, что может отправить на расстрел любого, Мандельштам вырвал из его рук и разорвал в клочья уже подписанные бланки приговоров: нетрудно представить, чем грозило это поэту. На грани гибели оказывался он и позже, в 1919 году, когда, спасаясь от голода, уехал из Москвы сначала в Харьков, а оттуда в Крым и на Кавказ; дважды по нелепым обвинениям Мандельштама арестовывали белые, и только благодаря счастливым стечениям обстоятельств ему удалось спастись. Он не стал изворачиваться и в 1934 году: арестованный по обвинению в авторстве стихов, где были сказаны неслыханно резкие слова в адрес Сталина, не подумал хитрить, отпираться, тем самым подписав себе смертный приговор.

Поэту была совсем не безразличной цена, которую надо было платить за жизненные блага и даже — за счастье жить. Судьба нещадно трепала и била его, но уступать ей он не собирался. А. Ахматова — единственный из современных поэтов, чей талант Мандельштам ставил вровень со своим, — вспоминает, что в начале 30-х годов он «отяжелел, поседел, стал плохо дышать — производил впечатление старика (ему было 42 года), но глаза по-прежнему сверкали. Стихи становились все лучше.

Проза тоже». Примечательно это соединение в облике Мандельштама рано и неумолимо надвигающегося физического одряхления и все возрастающей поэтической мощи. Запомнилась гордая посадка головы, когда он читал свои стихи, никогда не покидавшая его способность шутить и радостным смехом встречать острое слово собеседника. И даже Воронеж, где он был в ссылке, запомнил его «прямым, с выправкой офицера {воронежские мальчишки при виде Мандельштама говорили: «Генерал идет»), с гордо закинутой головой, с нервным профилем». И это не было позой.

«Поэзия — это власть», — сказал он Ахматовой, которая, пренебрегая опасностью, навестила Мандельштама в Воронеже в феврале 1936 года, и она согласилась с ним; и держали они себя оба всю жизнь как власть (только эту власть) имущие. Вот где источник силы, дававший возможность несмотря ни на что не сломиться, не потерять веры в свою правоту. Говорить об этом приходится еще и потому, что отношения со своим временем у Мандельштама были достаточно сложными. Революцию он принял безоговорочно, связывая с нею представления о начале новой эры — эры утверждения социальной справедливости, подлинного обновления жизни.

*** ...Едва ли сыскать в истории русской литературы поэта, судьба которого была бы столь же трагична, как судьба Мандельштама. Вторично арестованный в мае 1938 года по обвинению «в контрреволюционной деятельности», он был отправлен в дальневосточные лагеря, где вскоре погиб. В официальной справке, полученной вдовой поэта, сказано, что он скончался 27 декабря 1938 года.

Однако усомниться можно даже в этой дате. В памяти тех, кто знал Мандельштама, он остался образцом человека, мужественно исполнившего свой долг и потому никогда не утратившего чувство собственного достоинства. В этом убеждают и его стихи, рожденные счастьем жить на земле, глубокими раздумьями о времени и человеке, трагическими метаниями в предчувствии настигающей его гибели. Они всегда глубоко человечны, одаривают читателя радостью встречи с истинным — высоким и прекрасным!

— искусством.