Биография. Человек он был замечательный…
СодержаниеСтол накрыт на шестерых
Невесело вам вшестером.
Стол повернули к свету. Я лежал
На свете смерти нет.
Для чего я лучшие годы
Я любил свой мучительный труд, эту кладку
Я кончил книгу и поставил точку
Когда купальщица с тяжелою косой
Над хрупкой чешуей светло-студеных вод
Если правду сказать
Голос мой – как часы за стеной
Был язык мой правдив, как спектральный анализ
Упали мне на грудь нечаянно
И еще я скажу: собеседник мой прав
Мне грешная моя, невинная
Мало взял я у земли для неба
Казалось, что этого дома хозяева
Садится ночь на подоконник
Вы, жившие на свете до меня
Не я словарь по слову составлял
Что сделал я с высокою судьбою
О явь и речь, зрачки расширьте мне
Я гляжу из-под ладони
Намигала вода, накислила кислица…
Я – свеча, я согрел на пиру.
Почему, скажи, сестрица
Пой, душа, тебя простят…
И не отомкнут ворот.
Не испытав закала в печке
Как мимолетное виденье
Разобрал головоломку –
Я кричу, а он не слышит…
Боже правый, неужели
Мой целковый кассирше нужней…
Арсений Тарковский и Марина Цветаева.
Как сорок лет тому назад,Серцебиение при звукеШагов, и дом с окошком в садСвеча и близорукий взгляд...
Марина стирает белье.В гордыне шипучую пенуРабочие руки ееШвыряют на голую стену...
Поэзия сказки и тишины
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете,Мы все уже на берегу морском,И я из тех, кто выбирает сети,Когда идет бессмертье косяком...
Жизнь брала под крыло,Берегла и спасала,Мне и вправду везлоТолько этого мало.
Над полосою отчужденьяФонарь качается в руке,Как два крыла из сновиденьяВ средине ночи на реке
Давно мои ранние годы прошлиПо самому краю,По самому краю родимой земли,По скошенной мяте, по синему раю...
Позднее наследство,Призрак, звук пустой,Ложный слепок детстваБедный город мой...
Дышит мята в каждом слове,И от головы до пятШарики зеленой кровиВ капиллярах шебуршат...
А если это ложь, а если это сказка,И если не лицо, а гипсовая маскаГлядит из-под земли на каждого из насКамнями жесткими своих б
Стекали слезы чистые,КакимиОдни деревья плачут наканунеВсеобесцвечивающей зимы
Снег, как на бойне, пахнет сладко,И ни звезды над степью нет,Да и тебе, старик, свинчаткойЕще перешибут хребет
В последней четверти луна,И беспокойна и смутна:Земле принадлежит она
