Geum.ru

Л. М. Кроль Научный консультант серии

Вид материалаДокументы
Подобный материал:
1   ...   19   20   21   22   23   24   25   26   27
Я всегда должно было быть спрятано, по­тому что я знал, что оно неправильное. Его следовало стыдиться, потому что оно сексуально, эмоционально и непрактично, пото-му что оно все время хочет играть, когда я заставляю его работать, потому что ему нравится мечтать, а не быть реалистичным. Два Я: одно постепенно становится все более публичным, другое - все более скрытым.

Депрессия кончилась с началом военного бума. Я женился на своей институтской подружке перед тем, как Гитлер вступил в Польшу. Высшее образование, вновь обретенная вера в свои силы и созданная войной потребность в психологах помогли мне достичь более высокого положения. Должно быть, я делал все правильно. И все же теневое, неправильное Я всегда было со мной.

307

Я получил степень доктора по клинической психологии на волне послевоенного образовательного энтузиазма. Я преподавал в уни-верситете и начал публиковать профессиональные статьи. С дву-мя коллегами мы открыли частную практику и посвятили многие часы на протяжении примерно пятнадцати лет развитию наших знаний, техники и самоосознания. И непроизвольно я внес в свою жизнь бомбу с часовым механизмом.

Я обнаружил, что заниматься психотерапией - значит посте-пенно все глубже и глубже проникать в мир людей, которых кон-сультируешь, в мир совершенно разных личностей. Сначала было достаточно одного сеанса в неделю, потом наша работа начала тре-бовать двух, трех, четырех сеансов в неделю. Это отражало наше растущее понимание того обстоятельства, что цели, которые мы преследуем, - это существенные изменения в жизни; силы, с ко­торыми мы боремся, глубоко укоренены; работа по распутыванию паттернов, складывавшихся на протяжении всей жизни, к прорыву к новым возможностям является самым грандиозным делом из все-го, что я и люди, с которыми я работаю, когда-либо выполняли.

Увлеченность другими разнообразна: я встал на путь, ведущий меня за пределы привычных отношений в моих попытках быть от-крытым и искренним, в попытках вызвать изменения в других, в стремлении быть большим целителем, чем один человек может быть для другого, и - глубоко подо всем этим - в попытках преодолеть расщепление в самом себе, помогая своим пациентам справиться с таким же расщеплением в них самих.

Так накапливались знания о человеческом опыте, и постепен-но стала проясняться цена моей двойной жизни. Мои попытки поделиться этим растущим пониманием дома были восприняты как хвастовство растущими профессиональными успехами и не были оценены. Я обратился к психоанализу и провел многие часы на кушетке, пытаясь выявить свою двойственность и избавиться от нее, пытаясь оправдать или скрыть ее. Анализ кончился безрезуль-татно, двойственность стала еще болезненнее, чем раньше, и боль-ше, чем раньше, беспокоила мои мысли.

Груз этой двойственности сильнее всего давил на меня дома, в семье. Это служило постоянным противоречием моей возрастаю-щей искренности с другими, и я чувствовал себя виноватым и отвергаемым. Я чувствовал, что в моем браке принимают только мое “правильное” Я. Поэтому конец был предрешен. Мы действи-

308

тельно любили друг друга- в той степени, в какой действитель-но знали друг друга, - и поэтому разрыв больно ранил нас обоих. Она была хорошей женой, насколько я могу об этом судить, а я -хорошим мужем и отцом в своих собственных глазах (очевидно, этот образ был искаженным). Но мы не могли больше быть вместе, во всяком случае, я не знал, как этому помочь. Как можно более мяг-ко, но все же с неизбежной жестокостью я расстался с домом на холме и со спутницей, с которой делил так много и с которой никогда не мог бы чувствовать себя целостной личностью. Я оста-вил двух взрослых детей, которых так мало знал и которые так мало знали меня. Я пытался быть для них всем тем, чем не был для меня отец- финансово состоятельным, известным и уважаемым в об-ществе, - но я не знал, как быть с ними самим собой.

Теперь наступило время перемен, время исцеления и надежды на новую жизнь. Тайное Я больше не было тайным. Я нырнул в море стыда и обнаружил, что не утонул. В новых отношениях я постепенно осмеливался показать все больше и больше истинного Я и обнаружил, что меня принимают. В новом браке я открыл, какой извращенной была моя потребность скрывать свою внутрен-нюю жизнь, насколько я принимал за нечто само собой разумею­щееся свою отдельность. Но эта женщина разделяла мои убежде-ния и, как и я, ценила полноту и поддерживала меня в моих попытках достичь целостности. Мы удочерили девочку, для кото-рой я был намерен стать настоящим отцом, а не просто средством материального обеспечения. Мы вступили в союз еще с шестью семьями и переехали в другую область, чтобы попробовать жить более независимо и лучше поддерживать друг друга. И старое рас­щепление уменьшилось.

Оно прошло, излечился ли я от него? Стал ли я, наконец, “правильным”? Нет, нет- ответ на оба вопроса. Оно не прошло; расщепление все еще со мной - хотя и значительно меньшее по сравнению с тем, что было. Я исцеляюсь и открываю самого себя и исцеляюсь немного больше. Я оставил попытки быть правиль-ным; я хочу попытаться быть самим собой.

На протяжении всей этой книги я пытался сформулировать одно фундаментальное послание. Мне кажется, самое важное послание, какое я получил за все годы своей жизни и работы. Но им труд­нее поделиться, чем всеми остальными уроками, которые жизнь

309

мне преподнесла. Я снова и снова обнаруживаю, что те, с кем говорю, имеют другую точку зрения на то, что важнее и значитель-нее всего. Этот фундаментальный жизненный урок настолько креп-ко спаян с самыми привычными и знакомыми вещами, что на него трудно указать и трудно различить его.

В этой главе, подводя итог тому, что я считаю самым важным из всего, о чем пытался рассказать, я хочу подчеркнуть значение нашего утраченного чувства, внутреннего осознания, которое по­зволяет каждому из нас жить более полно и с истинным понима-нием своей уникальной природы. Я хочу поговорить о том, как важно это осознание для более подлинной жизни, и еще я хочу поговорить о своем убеждении, что это утраченное чувство есть прямой путь к наиболее глубокому постижению смысла бытия и Вселенной. Разумеется, все это высокие слова, но я верю в них буквально.

Попытка быть самим собой оказывается почти такой же труд-ной, как попытка быть тем, чем я должен быть. Но постепенно это получается все лучше и лучше. Все, кто приходил ко мне за помощью - Кейт и Хол, Дженнифер и другие, - все терпеливо учили меня. Я вновь и вновь видел, как жизнь человека перевора-чивается, когда он начинает открывать для себя свое внутреннее осознание, начинает обращать внимание на свои собственные же-лания, страхи, надежды, намерения, фантазии. Так много лю­дей делают то же самое, что делал я, - пытаются диктовать то, что должно происходить, вместо того, чтобы открывать подлинный поток своих переживаний. Диктовать таким образом - это путь к смерти, который убивает спонтанность нашего существования. Только внутреннее осознание делает возможным истинное бытие, и только оно является единственным руководителем на моем пути к подлинной жизни.

Меня никогда не учили прислушиваться к своему внутреннему чувству. Наоборот, меня учили слушаться внешнего - родителей, учителей, вожаков бойскаутов, профессоров, начальников, пра-вительство, психологов, науку- из этих источников я брал инст-рукции, как мне прожить мою жизнь. Те требования, которые шли изнутри, я рано научился рассматривать как подозрительные, эго-истичные и безответственные, как сексуальные (ужасная возмож-ность) или как неуважительные по отношению к матери (если не хуже). Внутренние побуждения- и с этим, кажется, согласны все авторитеты- являются случайными, ненадежными, подлежащи-

310

ми немедленному строгому контролю. Вначале этот контроль дол-жны осуществлять взрослые, но если бы я был правильным чело­веком (вот оно, опять), со временем я смог бы сам выполнять функции надзирателя, как будто родитель, учитель или полицей-ский находятся прямо здесь (как оно и есть), в моей голове.

Так что теперь, когда я стал пытаться прислушиваться к себе, так много станций подают сигналы одновременно, что трудно раз­личить среди них свой собственный голос. Я бы даже не знал, что у меня есть этот голос, если бы тысячи часов, которые я потратил на выслушивание своих пациентов, не продемонстрировали мне наглядно, что он существует в каждом из нас, и наша задача вер-нуть себе это врожденное право внутреннего голоса, которое было частично или полностью подавлено. Так я пришел к убеждению, что даже у меня есть это внутреннее чувство, руководящее мной внутреннее знание.

Все это очень хорошо, может сказать читатель, но разве эти люди, которых вы называете вашими учителями, не были невро-тиками и серьезно неуравновешенными? Только тот, кто не совсем в порядке, вынужден прибегать к столь интенсивной терапии или так бурно реагирует на то, что там происходит, верно? В конце концов, мы- большинство из нас- не настолько привязаны к своему доктору, что думаем, будто весь мир рухнет, если мы ос­танемся без него; мы не ломаем мебель, не кричим, не делаем тех странных вещей, которые делали эти люди. Как вы можете пере-носить то, что узнали от этих людей, на других - здоровых?

Правда в том, что эти люди не слишком отличаются от нас, здоровых. Несомненно, друзья и родственники иногда знали об их периодах несчастья и депрессии, но как до, так и после тера-пии большинство из них не были какими-то особенно странными. Разумеется, Кейт была одинока и довольно догматична; Фрэнк, ко-нечно, спорщик, всегда настроенный враждебно; Дженнифер -сверхобязательна и т.д. Но они не очень сильно отличались от вас и от меня. Никто из нас полностью не свободен от стрессов и странностей.

Кажущееся необычным поведение, описанное на этих страни-цах, является относительно открытым выражением того напряже-ния и эмоций, которые каждый из нас испытывает внутренне, но часто подавляет. Мир был бы разумнее и безопаснее, если бы каж-дый из нас мог найти им выход, столь же безвредный для себя и

311

других и так же ведущий к росту, какой нашли Ларри, разбиваю­щий стул; кричащий Хол или постоянно гуляющая по городу Кейт.

Каждый человек вырабатывает способ бытия в мире, который является разумным компромиссом между тем, как он понимает себя и свои потребности, и тем, как он понимает мир с его возможно-стями и опасностями. К сожалению, понимание и того, и друго-го складывается в детстве, и в нашей культуре человеку предостав­ляется очень мало помощи для пересмотра своего детского миро-воззрения в зрелом возрасте. Таким образом, мы разрабатываем способы бытия, суживающие и ограничивающие нашу жизнь. То, что мы называем интенсивной психотерапией, на самом деле есть ускоренный образовательный процесс, направленный на то, чтобы достичь зрелости, задержавшейся на двадцать, тридцать или более лет из-за попыток жить с детским отношением к жизни.

Зрелое отношение к жизни начало постепенно вырисовываться передо мной, пока я слушал, как люди рассказывают мне о своей жизни, в течение последних тридцати лет. Я сделал одно из са-мых удивительных открытий: насколько всем нам трудно взглянуть на свою жизнь честно и непредвзято. Почти каждый человек, кон-сультировавшийся со мной, должен был сделать это, потому что он неудовлетворен тем, как складывалась его жизнь; каждый про-бовал разные способы, чтобы изменить свою жизнь, но эти уси-лия не принесли удовлетворения. Можно было бы ожидать поэто-му, что каждый из них провел уже много времени, вновь и вновь размышляя о том, как складывается его жизнь и что он может сде-лать, чтобы она шла в соответствии с его желаниями. Вовсе нет. Ни один из тех людей, что приходили ко мне, не знал по-настоя-щему, как пересмотреть основы своей жизни, хотя эти люди, ра-зумеется, предпринимали попытки пересмотра своей работы или каких-то других внешних областей своей жизни, если в них что-то шло не так, как они хотели. Наоборот, все эти люди стандартно, как и я сам, привыкли не доверять своему внутреннему пережива-нию, избегать и обесценивать его.

Снова хочу подчеркнуть, что это странное отсутствие способ-ности отдать себе отчет в своем собственном существовании не является исключительной характеристикой “пациентов” интенсив­ной психотерапии. Я обнаруживал это в различных группах, ко­торые вел, - у людей, которые добились успеха в бизнесе, техни-ке, профессиональной карьере; у людей, которых даже с большой натяжкой никак нельзя назвать невротиками, хиппи или незрелы-

312

ми. Я также обнаружил это у своих коллег и друзей, когда мы пересекаем социальные барьеры и говорим друг с другом на более глубоком уровне. И, разумеется, я обнаружил это в самом себе.

Конечно, каждый из тех, с кем я работал, потратил огромное количество времени и эмоций, размышляя о себе. Критическое рассмотрение самого себя может принять форму напрасного сожа-ления, агрессивного самообвинения, печальной жалости к себе, разработки планов и проектов относительно самого себя, приня-тия решений и подведения итогов, самонаказания или многих дру-гих усилий изменить действия или чувства этого обманчивого и приносящего одни неприятности Я.

Люди, чей опыт роста прослежен в этой книге, были тоже во-влечены в бесконечные размышления о своей жизни. Ларри пытал-ся анализировать свои страхи так же бесстрастно, как какое-нибудь деловое предложение. Дженнифер постоянно проверяла себя, критикуя почти все, что говорила и делала, пытаясь переделать себя. Фрэнк проклинал и обвинял все и всех, а внутри себя он вздыхал и сожалел, что не такой, не зная, каким хотел бы или мог стать. Луиза и Кейт, каждая по-своему, пытались превратиться в людей, спасающихся от зла, которое им могли причинить другие.

Хол, возможно, в большей степени, чем все остальные, про­демонстрировал тщетность подобных усилий отремонтировать себя в качестве некоего объекта. Умный, образованный и серьезный, Хол постоянно работал над собой разными способами, но никог-да - до обращения к психотерапии - по-настоящему не оценивал свою жизнь изнутри самого себя и для самого себя. Он всегда пре-вращал себя в объект, и у него почти не было чувства своего субъек-тивного центра в контексте собственного существования.

Что же требуется от человека, который хочет быть хозяином своей жизни? Главное - как можно более полно предоставить и открыть свое сознание заботе о своей жизни, самому факту того, что ты живешь здесь, в определенном месте, в определенное вре-мя. Большинство из нас, кажется, бездумно полагают, что у нас действительно существует такое осознание, и мы только иногда позволяем ему быть заслоненным различными вмешательствами -социальным давлением, попытками усилить наши образы, чув­ством вины и т.п. На самом деле такое открытое и свободное осоз­нание чрезвычайно редко, и только люди, искусные в медитации и некоторых других искусствах созерцания, могут развить его до значительного уровня.

313

Что касается меня, я обнаружил, что быть истинно осознаю­щим, сохранять подлинное осознание своей жизни- задача, ко-торую я могу выполнить лишь частично. Если я начинаю думать, как мне поступить в той или иной ситуации, я склонен иногда быстренько оценить обстановку и сказать: “О, черт, я просто не знаю, что делать”. И в этот момент это действительно так. Как будто я захожу в картотеку, которая находится в моей голове, и ищу там интересующую меня тему, но нахожу лишь несколько старых засаленных карточек и с раздражением захлопываю папку. Еще я обычно начинаю заниматься чем-нибудь другим; или, ког-да дело по-настоящему серьезное, чувствую себя несчастным. Я могу говорить, что целый час размышлял о какой-то проблеме, а на самом деле ничего не делал.

Когда я действительно осознаю нечто важное в своей жизни, процесс совершенно другой. Во-первых, я на время “погружаюсь” в проблему. Позволяю всем ее сторонам воздействовать на меня и переживаю тревогу, гнев, напряжение и любые эмоции, связан-ные с ней. Но не пытаюсь, если мне удается удержаться, сразу же решить проблему. Затем, когда процесс уже запущен, я разго-вариваю с кем-нибудь (или, если это невозможно, пишу самому себе, но последнее время у меня есть, с кем поговорить). И един-ственное, что я делаю во время этого разговора, - говорю все, что приходит мне в голову относительно дела, которым я занят: что чувствую, как это на меня давит и т.д. И человек, с которым я разговариваю, просто помогает мне проговорить все это и избега-ет критиковать меня, давать советы или вмешиваться.

В этот момент начинает происходить интересная вещь. Когда я открываюсь изнутри так, что говорю все, что приходит в голо-ву, возникают также многие неожиданные перспективы. То, что казалось безнадежной ситуацией, постепенно начинает приобре-тать новые возможности. Некоторые из этих “решений” неосуще-ствимы; некоторые вполне реальны, но недоступны мне в данный момент; а какие-то - как я внезапно понимаю - бьют точно в цель. И еще, нечто странное происходит с самой целью - с проблемой, которая казалась такой огромной, трудной и непреодолимой. Она изменяется. Как будто я даже не могу точно припомнить, в чем она заключалась. Или, может быть, не могу вспомнить, почему она казалась такой важной; или даже я не могу понять, почему она доставляла мне столько хлопот и казалась вначале такой неразре-

314

шимой. Не всегда, конечно, но очень часто вопрос начинает уменьшаться и изменять форму.

В этом процессе происходит еще и другая трансформация. Все время частью того, что происходит, являюсь я или, по крайней мере, имплицитное осознание самого себя по отношению к сто-ящему передо мной выбору. Когда этот процесс протекает правиль-но, осознание несколько изменяется. Я по-другому думаю о себе, по-другому воспринимаю свои возможности, понимаю нечто но-вое, вспоминаю нечто забытое.

Хотя это описание может показаться очень туманным и доволь-но загадочным, я не могу свести его к терминам, которые были бы приняты в той психологии, которую преподают в институтах. Однако единственное, что я знаю твердо, - что результат, появ-ляющийся в конце концов, больше, чем исходные условия.

Последнее предложение является ключевым. Из исследования моего осознания возникает нечто большее, чем то, что можно объяснить простой актуализацией прошлого опыта или какой-либо новой комбинацией предыдущего научения, которая получается из перетасовки информации в моей голове. Нет, существует только один способ определить это. Он кажется мне верным: нечто созда-ется. Новые значения, новые восприятия, новые отношения, новые возможности существуют теперь там, где их не было рань-ше. Короче говоря, мое внутреннее видение есть творческий про-цесс, который не только осматривает то, что уже имеется в нали-чии; он дает жизнь новым возможностям. Это поразительная и творческая возможность, заложенная в нашем существовании.

К сожалению, данный вид внутреннего восприятия, это исполь-зование нашего осознания в нашей собственной жизни у большин-ства из нас очень ограничено или почти совсем утрачено. Я и сам только начинаю приближаться к тому, чтобы иметь к нему надеж-ный доступ, и я еще удачливее многих.

Понимание того, как редко мы по-настоящему обладаем внут-ренним осознанием, кажется мне необычайно важным. Если мне трудно всерьез думать о своей жизни, неудивительно, что мне не удается построить такую жизнь, как я хочу. Если такое положе­ние повсеместно (а я полагаю, что это так), можно проследить причины многих личных и социальных неурядиц вплоть до их ис­тока, лежащего в нашей неспособности осмысленно и целенаправ­ленно использовать наши возможности.

315

В конце концов, если бы я собирался починить двигатель моей машины, первое, что я захотел бы сделать, - это посмотреть, в каком состоянии находится двигатель сейчас. Только объективная и полная оценка существующей ситуации и разумное понимание того, что необходимо сделать и с чем я должен работать, чтобы сделать это, позволяет мне надеяться, что мои усилия приведут к благоприятным изменениям в двигателе. Кажется, что с моей жизнью все должно быть точно так же.

Но, конечно, все не так. Я и есть тот самый процесс, кото­рый хочу понять. То, что я хочу исследовать, включает сам про-цесс исследования. Двигатель не меняется, когда я осматриваю его. Но когда я пытаюсь рассмотреть свою жизнь, я также пыта-юсь рассмотреть и свое рассмотрение, а это совершенно другое мероприятие.

Существует решающее и очень важное отличие между изучени-ем двигателя и более полным осознанием своего бытия. После того, как я закончил осмотр двигателя, настоящая работа только начинается. С другой стороны, когда я полностью осознаю свое бытие - включая свои чувства относительно своего способа существо-вания и того, как я действительно хочу жить, - настоящая рабо-та заканчивается!

Подождите минуту. Подумайте об этом рассуждении; оно име-ет колоссальное значение. В этом различии между процедурой починки двигателя и процессом роста или изменения нашей соб-ственной жизни сконцентрирована вся суть уникальности существо-вания человека. И эта суть может быть сформулирована двумя глав-ными идеями.

Во-первых, процесс осознания сам по себе является творческим, развивающим процессом. Именно так: процесс осознания сам по себе является творческой, целительной силой, актуализирующей наш рост. Мы слишком привыкли думать об осознании, исполь-зуя модель кинокамеры, которая пассивно фиксирует, но ни в коем случае не влияет на то, что происходит перед ней. Но это непра-вильно. Определенно, когда мы обращаем эту мощную силу, ка-кой является наше человеческое осознание, на свое собственное бытие, мы запускаем самый важный процесс, который находится в нашем распоряжении. Если это утверждение кажется вам слиш-ком сильным, вспомните о том, что именно человеческое созна-ние приручило пар, электричество и атом. Я не играю словами. На самом фундаментальном уровне, на котором состязаются силы,

316

действующие на нашей планете, человеческое осознание вновь и вновь демонстрирует свое превосходство. Невероятная ирония зак-лючается в том, насколько эта сила обесценилась за последние двести лет.

Все очень просто: