Альбер Камю Чума

Вид материала

Подобный материал:

1 ... 13 14 15 16 17 18 19 20 21

чумленных, он откладывал перо при мысли, что нет и не было у него такой

боли, какой не перестрадали бы другие, и что в мире, где боль подчас так

одинока, в этом было даже свое преимущество. Нет, решительно он должен

был говорить за всех.

Но был среди жителей Орана один человек, за которого не мог говорить

доктор Риэ. Речь шла о том, о ком Тарру как-то сказал Риэ: "Единственное

его преступление, что в сердце своем он одобрил то, что убивает детей и

взрослых. Во всем остальном я его, пожалуй, понимаю, но вот это я вынуж-

ден ему простить". И совершенно справедливо, что хроника оканчивается

рассказом об этом человеке, у которого было слепое сердце, то есть оди-

нокое сердце.

Когда доктор выбрался из шумных праздничных улиц и уже собрался свер-

нуть в переулок, где жили Гран с Коттаром, его остановил полицейский

патруль - этого уж он никак не ожидал. Вслушиваясь в отдаленный гул

празднества, Риэ рисовал в воображении тихий квартал, пустынный и без-

молвный. Он вынул свое удостоверение.

- Все равно нельзя, доктор, - сказал полицейский. - Там какой-то су-

масшедший в толпу стреляет. Подождите-ка здесь, ваша помощь может еще

понадобиться.

В эту минуту Риэ заметил приближавшегося к нему Грана. Гран тоже ни-

чего не знал. Его тоже не пропустили; одно ему было известно: стреляют

из их дома. Отсюда был действительно виден фасад здания, позолоченный

лучами по-вечернему нежаркого солнца. Перед домом оставалось пустое

пространство, даже на противоположном тротуаре никого не было. Посреди

мостовой валялась шляпа и клочок какой-то засаленной тряпки. Риэ и Гран

разглядели вдалеке, на другом конце улицы, второй полицейский патруль,

тоже заграждавший проход, а за спинами полицейских быстро мелькали фигу-

ры прохожих. Присмотревшись внимательнее, они заметили еще нескольких

полицейских с револьверами в руках, эти забились в ворота напротив. Все

ставни в доме были закрыты. Но во втором этаже одна из створок чуть при-

открылась. Улица застыла в молчании. Слышались только обрывки музыки,

доносившейся из центра города.

В ту же минуту из окон противоположного дома щелкнули два револьвер-

ных выстрела и раздался треск разбитых ставен. Потом снова наступила ти-

шина. После праздничного гама, продолжавшего греметь в центре города,

все это показалось Риэ каким-то нереальным.

- Это окно Коттара, - вдруг взволнованно воскликнул Гран. - Но ведь

Коттар куда-то пропал!

- А почему стреляют? - спросил Риэ у полицейского.

- Хотят его отвлечь. Мы ждем специальную машину, ведь он в каждого,

кто пытается войти в дом, целит. Одного полицейского уже ранил.

- Почему он стреляет?

- Поди знай. Люди здесь на улице веселились. При первом выстреле они

даже не поняли, что к чему. А после второго начался крик, кого-то рани-

ло, и все разбежались. Видать, просто сумасшедший!

Во вновь воцарившейся тишине минуты казались часами. Вдруг из-за

дальнего угла улицы выскочила собака, первая, которую Риэ увидел за дол-

гое время; это был грязный взъерошенный спаниель, очевидно, хозяева пря-

тали его где-нибудь во время эпидемии, и теперь он степенно трусил вдоль

стен. Добравшись до ворот, он постоял в нерешительности, потом сел и,

вывернувшись, стал выгрызать из шерсти блох. Раздалось одновременно нес-

колько свистков - это полицейские приманивали пса. Пес поднял голову,

потом нерешительно шагнул, очевидно, намереваясь обнюхать валявшуюся на

мостовой шляпу. Но сразу же из окна третьего этажа грохнул выстрел, и

животное плюхнулось на спину, как блин на сковородку, судорожно забило

лапами, стараясь повернуться на бок, сотрясаясь в корчах. В ответ разда-

лось пять-шесть выстрелов, это стреляли из ворот и снова попали в став-

ню, из которой брызнули щепки. Опять все стихло. Солнце спускалось к го-

ризонту, и к окну Коттара уже подползла тень. За спиной Риэ раздался

негромкий скрежет тормозов.

- Приехали, - сказал полицейский.

Из машины повыскакивали полицейские, вытащили канаты, лестницу, два

каких-то продолговатых свертка, обернутых в прорезиненную ткань. Потом

они стали пробираться по улице, шедшей параллельно этой, за домами, по-

зади жилища Грана. И уже через несколько минут Риэ не столько увидел,

сколько догадался, что под аркой ворот началась какая-то суетня. Потом

все вновь застыло в ожидании. Пес уже не дергался, вокруг него расплы-

лась темная лужа.

Внезапно из окна дома, занятого полицейскими, застрочил пулемет. Били

по ставне, и она в буквальном смысле слова разлетелась в щепы, открыв

черный четырехугольник окна, но Риэ с Граном со своего места ничего не

могли разглядеть. Когда пулемет замолчал, в дело вступил второй, нахо-

дившийся в соседнем доме, ближе к углу. Очевидно, целили в проем окна,

так как отлетел кусок кирпича. В ту же самую минуту трое полицейских бе-

гом пересекли мостовую и укрылись в подъезде. За ними по пятам бросилось

еще трое, и пулеметная стрельба прекратилась. И снова все стояли и жда-

ли. В доме раздалось два глухих выстрела. Потом послышался гул голосов,

и из подъезда выволокли, вернее, не выволокли, а вынесли на руках невы-

сокого человечка без пиджака, не переставая что-то вопившего. И как по

мановению волшебной палочки все закрытые ставни распахнулись, в окнах

замелькали головы любопытных, из домов высыпали люди и столпились за

спинами полицейского заслона. Все сразу увидели того человечка, теперь

он уже шел по мостовой сам, руки у него были скручены за спиной. Он во-

пил. Полицейский приблизился и ударил его два раза по лицу во всю мощь

своих кулаков, расчетливо, с каким-то даже усердием.

- Это Коттар, - пробормотал Гран. - Он сошел с ума.

Коттар упал. И зрители увидели, как полицейский со всего размаха пнул

каблуком валявшееся на мостовой тело. Потом группа зевак засуетилась и

направилась к доктору и его старому другу.

- Разойдись! - скомандовал толпе полицейский.

Когда группа проходила мимо, Риэ отвел глаза.

Гран и доктор шагали рядом в последних отблесках сумерек. И словно

это происшествие разом сняло оцепенение, дремотно окутывавшее весь квар-

тал, отдаленные от центра улицы снова наполнились радостным жужжанием

толпы. У подъезда дома Гран распрощался с докторам. Пора идти работать.

Но с первой ступеньки он крикнул доктору, что написал Жанне и что теперь

он по-настоящему рад. А главное, он снова взялся за свою фразу. "Я из

нее все эпитеты убрал", - объявил он.

И с лукавой улыбкой он приподнял шляпу, церемонно откланявшись докто-

ру. Но Риэ продолжал думать о Коттаре, и глухой стук кулака по лицу

преследовал его всю дорогу вплоть до дома старика астматика. Возможно,

ему тяжелее было думать о человеке преступном, чем о мертвом человеке.

Когда Риэ добрался до своего старого пациента, мрак уже полностью

поглотил небо. В комнату долетал отдаленный гул освобождения, а старик,

все такой же, как всегда, продолжал перекладывать из кастрюли в кастрюлю

свой горошек.

- И они правы, что веселятся. Все-таки разнообразие, - сказал старик.

- А что это давно не слыхать о вашем коллеге, доктор? Что с ним?

До них донеслись хлопки взрывов, на сей раз безобидные, - это детвора

взрывала петарды.

- Он умер, - ответил Риэ, приложив стетоскоп к груди, где все хрипе-

ло.

- А-а, - озадаченно протянул старик.

- От чумы, - добавил Риэ.

- Да, - заключил, помолчав, старик, - лучшие всегда уходят. Такова

жизнь. Это был человек, который знал, чего хочет.

- Почему вы это говорите? - спросил доктор, убирая стетоскоп.

- Да так. Он зря не болтал. Просто он мне нравился. Но так уж оно

есть. Другие твердят: "Это чума, у нас чума была". Глядишь, и ордена се-

бе за это потребуют. А что такое, в сущности, чума? Тоже жизнь, и все

тут.

- Не забывайте аккуратно делать ингаляцию.

- Не беспокойтесь. Я еще протяну, я еще увижу, как они все перемрут.

Я-то умею жить.

Ответом ему были отдаленные вопли радости. Доктор нерешительно оста-

новился посреди комнаты.

- Вам не помешает, если я поднимусь на террасу?

- Да нет, что вы. Хотите сверху на них посмотреть? Сколько угодно. Но

они отовсюду одинаковы.

Риэ направился к лестнице.

- Скажите-ка, доктор, верно, что они собираются воздвигнуть памятник

погибшим от чумы?

- Во всяком случае, так в газетах писали. Стелу или доску.

- Так я и знал. И еще сколько речей напроизносят. - Старик одышливо

захихикал. - Так прямо и слышу: "Наши мертвецы...", а потом пойдут заку-

сить.

Но Риэ уже подымался по лестнице. Над крышами домов блестело широкое

холодное небо, и висевшие низко над холмами звезды казались твердыми,

как кремень. Сегодняшняя ночь не слишком отличалась от той, когда они с

Тарру поднялись сюда, на эту террасу, чтобы забыть о чуме. Но сейчас мо-

ре громче, чем тогда, билось о подножие скал. Воздух был легкий, непод-

вижный, очистившийся от соленых дуновений, которые приносит теплый осен-

ний ветер. И по-прежнему к террасам подступали шумы города, похожие на

всплеск волн. Но нынешняя ночь была ночью освобождения, а не мятежа.

Там, вдалеке, красноватое мерцание, пробивавшееся сквозь темноту, отме-

чало линию бульваров и площадей, озаренных иллюминацией. В уже освобож-

денной теперь ночи желание ломало все преграды, и это его гул доходил

сюда до Риэ.

Над темным портом взлетели первые ракеты официального увеселения.

Весь город приветствовал их глухими и протяжными криками. Коттар, Тарру,

та или те, кого любил Риэ и кого он потерял, все, мертвые или преступ-

ные, были забыты. Старик астматик прав - люди всегда одни и те же. Но в

этом-то их сила, в этом-то их невиновность, и Риэ чувствовал, что вопре-

ки своей боли в этом он с ними. В небе теперь беспрерывно распускались

многоцветные фонтаны фейерверка, и появление каждого встречал раскатис-

тый, крепнувший раз от раза крик, долетавший сюда на террасу, и тут-то

доктор Риэ решил написать эту историю, которая оканчивается здесь, напи-

сать для того, чтобы не уподобиться молчальникам, свидетельствовать в

пользу зачумленных, чтобы хоть память оставить о несправедливости и на-

силии, совершенных над ними, да просто для того, чтобы сказать о том,

чему учит тебя година бедствий: есть больше оснований восхищаться

людьми, чем презирать их.

Но вместе с тем он понимал, что эта хроника не может стать историей

окончательной победы. А может она быть лишь свидетельством того, что

следовало совершить и что, без сомнения, обязаны совершать все люди воп-

реки страху с его не знающим устали оружием, вопреки их личным терзани-

ям, обязаны совершать все люди, которые за невозможностью стать святыми

и отказываясь принять бедствие пытаются быть целителями.

И в самом деле, вслушиваясь в радостные клики, идущие из центра горо-

да, Риэ вспомнил, что любая радость находится под угрозой. Ибо он знал

то, чего не ведала эта ликующая толпа и о чем можно прочесть в книжках,

- что микроб чумы никогда не умирает, никогда не исчезает, что он может

десятилетиями спать где-нибудь в завитушках мебели или в стопке белья,

что он терпеливо ждет своего часа в спальне, в подвале, в чемодане, в

носовых платках и в бумагах и что, возможно, придет на горе и в поучение

людям такой день, когда чума пробудит крыс и пошлет их околевать на ули-

цы счастливого города.

Компьютерный набор - Олег Аристов

Дата последней редакции - 14.03.1999

КОММЕНТАРИИ

Первые наброски сюжета "Чумы" и выход законченной книги в свет разде-

ляют почти десять лет: отдельные персонажи, которых мы обнаруживаем в

повести, появляются в записных книжках Камю еще в 1938 г. Несомненно,

одним из событий, самым непосредственным образом определившим ход работы

над книгой, стала война: чуть ли не буквальные отсылки рассеяны по всей

книге, да и сам Камю, настаивая на множестве возможных прочтений повес-

ти, выделял одно: "Очевидно, что "Чума" повествует о борьбе европейского

сопротивления против нацизма: врага, который в книге прямо не назван,

узнали по всей Европе" ("Письмо Ролану Барту о "Чуме").

Фабула, некоторые элементы которой встречаются нам в сборнике новелл

"Лето" (эссе "Минотавр, или Остановка в Оране") и "Калигуле" (акт IV,

сц. IX), по мере работы над книгой быстро обогащается вариантами и дета-

лями; множество бытовых деталей были подмечены Камю во время его пребы-

вания в самом Оране, алжирском городе на побережье Средиземного моря, -

в частности, образ старика, приманивавшего кошек и плевавшего им затем

на головы. Камю так и описывал свою работу над книгой: "это заранее раз-

работанный план, который изменяют, с одной стороны, обстоятельства и с

другой - сама работа по его осуществлению".

Вариант заголовка появляется в 1941 г.: "Чума или приключение (ро-

ман)", помечает Камю в записных книжках; тогда же он приступает и к изу-

чению специализированной литературы по теме. В следующем году Камю зна-

чительно увеличивает количество четко обрисованных персонажей (так, нап-

ример, появляются Коттар и старик астматик) и размышляет о возможной

форме будущего произведения: он обращается к романной классике, от Мел-

вилла и Бальзака до Стендаля и Флобера.

Первые наброски цельной рукописи значительным образом отличаются от

окончательного варианта; так, например, изменен порядок глав и отдельных

описаний, отсутствуют персонажи Рамбера и Грана.

* Жизнеописание (лат.)

Ж Больница Сент-Джеймс (англ.).

З Разрешение церковной цензуры (лат.)

1 Если позволительно изобразить... - Отрывок из книги Даниеля Дефо

(ок. 1660 - 1731) "Дневник чумного года" (1722) (или предисловие к

третьему тому "Робинзона": "Серьезные размышления о жизни и удивительных

приключениях Робинзона Крузо").

2 Бернар Риэ. - Здесь мы видим повторение имени, а также многих черт

характера доктора Бернара из "Счастливой смерти".

3 Сен-Жюст, Луи-Антуан (1767 - 1794) - французский государственный

деятель, член Комитета общественного спасения конвента (1793 - 1795);

отличался крайней жесткостью убеждений, получил прозвище "Архангел тер-

рора".

4 ...по утверждению Прокопия... - Прокопий Кесарийский (ок.500 -

ок.562) - византийский писатель-историк; речь о константинопольской чуме

565 г. идет во втором томе его "Войны против персов".

5 Кантон (Гуаньчжоу) - город и порт Юж. Китая. Детали, касающиеся

кантонской чумы 1871 г., могли быть позаимствованы Камю из книги Ашиля

Адриена Пруста (1834 - 1903) "Защита Европы от чумы" (1897).

6 ...зачумленные... Афины. - Эпидемия чумы в Афинах в 429 г. до н.

э., описанная Фукидидом в "Истории Пелопонесской войны" (кн.П, гл. XLVII

и LIV) и Лукрецием в "Природе вещей"; именно детали этой поэмы вспомина-

ет далее доктор Риэ.

7 ...марсельских каторжников, скидывающих... трупы... - Марсельская

чума 1720 - 1722 гг. Камю пользуется в своих описаниях трудами "О чуме в

знаменательные времена этого бедствия" (1800) Жан-Пьера Папона (1734 -

1830), а также "Чума 1720 года в Марселе и во Франции" (1911) Поля Луи

Жака Гафареля (1843 - 1920).

8 ...великой провансальской стены. - Чума дважды опустошала Прованс -

в XIV в. и в 1720 г.

9 Яффа - город в Палестине, на побережье Средиземного моря, часть

современного Тель-Авива. Эпидемия чумы - 1799 г.

10 Черная чума. - Имеется в виду пришедшая из Китая чумная эпидемия,

поразившая практически всю Европу в XIV в. и умертвившая четверть ее на-

селения.

11 ...на погостах Милана. - Милан пережил две эпидемии чумы - в XVI и

XVII вв. Возможна отсылка к строкам из книги барона Жана Луи Мари Алибе-

ра (1766?-1837) "Физиология страстей" (1825): "Многие миланцы предава-

лись тогда оргиям".

12 ...сраженном ужасом Лондоне. - Имеется в виду лондонская эпидемия

чумы 1655 г.

13 Монтелимар - небольшой французский город неподалеку от Роны.

14 Речь шла о молодом служащем... - Реминисценция из "Постороннего".

15 Но там, где одни видели абстракцию... - Последующая глава, включа-

ющая проповедь отца Панлю, вызвала негодование в католических кругах

Франции. Сам Камю определял "Чуму" как одну из своих наиболее антирели-

гиозных книг (в записных книжках мы читаем: "...христианство оправдывает

несправедливость"). Начальный вариант главы содержал множество ветхоза-

ветных реминисценций и отсылок, но позже Камю уменьшил их число.

16 Святой Рох (1295-1327) - католический святой, покровитель зачум-

ленных; к нему обращаются за защитой от чумы и прочих эпидемий.

17 Аврелий Августин (Блаженный Августин) (354-430) - христианский те-

олог, один из отцов церкви; уроженец Севера Африки. Философия Августина

была одной из тем диплома Камю (1936).

18 "Золотая легенда" - название, присвоенное в XV в. сборнику житий

святых, составленному доминиканцем Яковом Ворагинским в XIII в.

19 Павия - город в Северной Италии.

20 ...абиссинцы христианского вероисповедания видели в чуме... -

Пруст, "Защита Европы от чумы".

21 Марэ, Матье (1664 - 1737) - французский писатель и адвокат, автор

"Дневника и воспоминаний об эпохе Регентства и Людовика XV" (1720) -

ценного свидетельства светской жизни эпохи. Камю сам не читал этих мему-

аров и использовал их по второисточникам.

22 Бандоль - курорт на Юге Франции.

23 Кат (Канны) - курорт Юга Франции на побережье Средиземного моря.

24 Поле-Рояль - архитектурный и садовый ансамбль XVII в. в Париже.

25 Пантеон - церковь на холме Святой Женевьевы в Париже, усыпальница

деятелей политики и культуры.

26 "Больница Святого Джеймса" (Saint James Infirmary) - английская

популярная песенка, написанная в 1930 г.; она часто использовалась в

бродвейских мюзиклах и интерпретировалась отдельными музыкантами (напри-

мер Луи Армстронгом в 1948 г.).

27 "Орфей" ("Орфей и Эвридика", 1762, французская постановка - 1774)

- трехактная лирическая драма немецкого композитора Кристофа Виллибальда

Глюка (1714 - 1787).

28 Нострадамус (настоящее имя Мишель де Ностр-Дам, 1503-1566) - фран-

цузский астролог и врач; знаменит своими "Астрологическими центуриями"

(1555), в которых предсказал ряд значительных событий будущего.

29 Святая Одилия (ок.660 - ок.720) - эльзасская монахиня, покрови-

тельница Эльзаса; основала монастырь, получивший впоследствии ее имя,

где, согласно поверью, верующие могли узнать свою судьбу.

30 Орден Мерси ("Орден милосердия") - религиозный орден, созданный в

1218 г. в Барселоне, посвятивший себя освобождению и выкупу пленных у

арабов. Матье Марэ излагает в своих воспоминаниях историю восьмидесяти

монахов этого ордена, из которых после чумной эпидемии осталось только

четверо; Камю же, скорее всего, почерпнул ее из книги Пруста.

31 Бельзенс де Кастельморон, Анри Франсуа-Ксавье де (1670 - 1755) -

марсельский епископ, знаменит своим самопожертвованием во время мар-

сельской чумы 1720-1721 гг. История, излагаемая отцом Панлю, встречается

у Марэ и носит явный апокрифический характер.

32 День всех святых - религиозный праздник в честь всех святых като-

лической церкви, отмечаемый 1 ноября; по традиции на День всех святых

люди навещают могилы умерших родственников.

33 Бриансон - высокогорный климатический курорт во Французских

Альпах.

34 Шамоникс (Шамоникс-Монблан) - французский город у подножия Монбла-

на, центр альпинизма и зимних видов спорта.

35 ...отец позвал меня в суд. - Рассказ Тарру об этом слушании отсы-

лает к описаниям судебного разбирательства в "Постороннем".

36 14 июля - день взятия Бастилии (1789), национальный праздник Фран-

ции.

Blog

Альбер Камю Чума