Милан Кундера. Неспешность

Вид материалаДокументы
Подобный материал:
1   ...   6   7   8   9   10   11   12   13   ...   24

17



То, что он поддался меланхолии, увидев неправильно расставленные значки

над своей фамилией, - это понятно всякому. Но откуда взялась его гордость?

Вот основной факт его биографии: вскоре после русского вторжения 1968

года он был выставлен из энтомологического института и ему пришлось стать

строительным рабочим; такое положение продолжалось до конца оккупации в 1989

году, то есть почти двадцать лет.

Но разве в Америке, во Франции, в Испании, да мало ли где еще сотни и

тысячи людей постоянно не теряют своих постов? Им это, разумеется, не в

радость, но никакой гордости от этого они не испытывают. Почему же чешский

ученый превратил свою отставку в источник гордости?

Потому что его выгнали с работы не по экономическим, а по политическим

мотивам.

Ладно, пусть будет так. Но в этом случае требуется объяснить, почему же

беда, вызванная экономическими причинами, считается менее серьезной и менее

трагичной? Дипломированный специалист, не угодивший своему начальству,

должен испытывать стыд, а тот, кто потерял пост по причине своих

политических взглядов, имеет право этим гордиться. Почему?

Потому что при увольнении по экономическим причинам уволенный играет

пассивную роль, в его позиции нет элемента бунтарства, которым можно было бы

восхищаться.

Это кажется очевидным, но таковым не является. Ибо чешский ученый,

выгнанный с работы после событий 1968 года, когда русская армия установила в

стране ненавистный режим, тоже не совершил ничего храброго и мужественного.

Будучи руководителем одного из отделов энтомологического института, наш

герой не интересовался ничем, кроме своих мушек. И вот в один прекрасный

день совершенно неожиданно в его кабинет врывается десяток влиятельных

противников режима, которые просят предоставить одну из аудиторий для своих

полуподпольных собраний. Они действуют согласно правилу морального дзюдо:

застать человека врасплох, выступив в роли небольшой кучки наблюдателей.

Неожиданное противостояние повергает ученого в полное замешательство.

Сказать "да" - значит пойти на большой риск: он может тут же потерять свой

пост, трое его детей не смогут поступить в университет. Но сказать "нет"

этой кучке наблюдателей, заранее насмехающихся над его трусостью, он тоже не

смог: не хватило мужества. В конце концов он согласился и запрезирал себя за

свою робость, слабость, неспособность противиться чужой воле. Стало быть,

если выражаться как можно более точно, именно благодаря своей трусости он

был выгнан с работы, а его дети - из школы.

Так чем же, черт побери, здесь гордиться?

Дело в том, что чем больше проходило времени, тем больше он забывал

свое первоначальное отвращение к оппозиционерам, тем больше привыкал видеть

в своем "да" сознательный и добровольный акт, выражение его личного протеста

против ненавистного режима. Таким образом, он причислил себя к тем, кому

было суждено взойти на великие подмостки Истории, и в этой уверенности

черпал свою гордость.

Но разве не правда, что из века в век бесчисленное множество людей

вмешиваются в бесчисленные политические конфликты и, стало быть, могут

гордиться своим присутствием на сцене Истории?

Мне следовало бы уточнить мое положение: гордость чешского ученого

обусловлена тем фактором, что он вышел на сцену Истории не когда-нибудь, а

именно в тот момент, когда она была ярко освещена. Ярко освещенная

историческая сцена называется Всемирно-Исторической Актуальностью. Прага

1968 года, озаренная прожекторами и простреливаемая кинокамерами, была

наитипичнейшей Всемирно-Исторической Актуальностью, и чешский ученый был

горд тем, что до сих пор ощущает ее поцелуй на своем челе.

Но вдумаемся в тот факт, что важные торговые переговоры или встречи на

высшем уровне сильных мира сего тоже освещены, засняты на кинопленку,

откомментированы; отчего же они не пробуждают у действующих лиц того же

волнующего чувства гордости?

Спешу внести последнее уточнение: чешский ученый помимо своей воли

оказался причастным не к какой-нибудь Всемирно-Исторической Актуальности, а

к той, которую именуют Наивысшей. Актуальность становится Наивысшей, когда

человек, находящийся на авансцене, страдает, слыша за кулисами треск

перестрелки и видя, как над подмостками витает Архангел смерти.

Итак, вот вам окончательная формулировка: чешский ученый горд тем, что

по милости Господней стал причастным к Наивысшей Всемирно-Исторической

Актуальности. И он прекрасно понимает, что именно эта милость отличает его

от всех норвежцев и датчан, французов и англичан, присутствующих в зале.

18



За столом президиума есть место, на котором сменяют друг друга

выступающие, но он не слушает их. Он ждет своей очереди, время от времени

ощупывая карман с пятью листками небольшого доклада, который, как он

понимает, не представляет собой ничего особенного: будучи отстранен от

научной работы на целых двадцать лет, он мог лишь резюмировать тот материал,

который был опубликован в ту пору, когда он, молодой исследователь, открыл и

описал неизвестный вид мух, названный им musca pragensis. И вот наконец,

услышав, как председательствующий произносит нечто похожее на его имя, он

встает и направляется к месту, предназначенному дл выступающих.

В течение двадцати секунд, необходимых дл его перемещения, с ним

происходит нечто неожиданное: он чуть не падает в обморок от волнения. Боже

мой, после стольких лет, проведенных впустую, он снова находится среди

людей, которых он уважает и которые уважают его, среди ученых, из чьей

дружеской среды вырвала его судьба; добравшись до предназначавшегося ему

свободного кресла, он не садится в него; на этот раз он решает подчиняться

только собственным чувствам, действовать раскованно и поведать своим

незнакомым коллегам о том, что он переживает.

- Прошу прощения, уважаемые дамы и господа, но я хотел бы поделиться с

вами моим волнением, которого я не ожидал и которое застало меня врасплох.

После почти двадцатилетнего отсутствия я снова имею возможность обратиться к

собранию людей, которые заняты теми же проблемами, воодушевлены той же

страстью, что и я. Я прибыл из страны, где человек мог быть лишен смысла

всей своей жизни только за то, что открыто говорил, о чем он думает, ведь

весь смысл жизни ученого заключается в его науке. Как вам известно, десятки

тысяч людей, все достойнейшие представители интеллигенции моей страны, были

сняты со своих постов после трагического лета 1968 года. Еще полгода назад я

был простым строительным рабочим. Ничего унизительного в этом нет; за это

время я узнал много нового, удостоился дружбы простых и замечательных людей,

а еще я понял, что мы, люди науки, - существа привилегированные, ибо

заниматься работой, которая в то же время является нашей страстью, это и

есть, друзья мои, привилегия, которой никогда не удостаивались мои

коллеги-строители, потому что нельзя со страстью таскать кирпичи и балки.

Теперь я обладаю этой привилегией, которой был лишен в течение двадцати лет,

и она кружит мне голову почище любого хмеля. Этим и объясняется, дорогие

друзья, что я переживаю сегодняшний день как подлинный праздник, хотя он и

остается для меня чуть-чуть грустноватым.

Произнося последние слова, он почувствовал, что к его глазам подступают

слезы. Это несколько смутило его, он вспомнил своего отца, который в

старости волновался и плакал по любому пустяку, но тут же подумал, почему бы

и ему разок не расчувствоваться: все эти люди должны быть тронуты его

волнением; это нечто вроде небольшого подарка, привезенного им из Праги.

Он не ошибся. Аудитория тоже была взволнована. Не успел он произнести

последнее слово, как Берк вскочил и принялся аплодировать. Тут же невесть

откуда появилась кинокамера, наведенная на чешского ученого. Весь зал

медленно или поспешно поднялся, мелькали улыбающиеся или серьезные лица, все

аплодировали, и это настолько увлекло людей, что они никак не могли

остановиться; чешский ученый стоял среди них - крупный, очень высокий,

нескладно высоченный, и чем большей неуклюжестью веяло от его фигуры, тем

более трогательным он казался другим и все более растроганным ощущал себя

сам, так что слезы уже не копились у него на глазах, а торжественно текли

вдоль носа, ко рту, к подбородку, на виду у всех собратьев, которые

принялись рукоплескать еще сильнее. Наконец овации мало-помалу утихли,

присутствующие расселись по местам, и чешский ученый произнес дрожащим

голосом:

- Благодарю вас, друзья мои, благодарю от всего сердца. - Он поклонился

и направился к своему креслу.

- Он сознавал, что переживает один из величайших моментов своей жизни,

миг славы, да-да, славы, почему бы не воспользоваться этим словом; он

чувствовал себя великим и прекрасным, он чувствовал себя знаменитым и от

всей души желал одного: чтобы его путь к креслу был как можно более долгим,

чтобы ему не было конца.