Учебники

«Сучки и задоринки» и идеал

Боб Дилан кое-что знает о том, как стать незаменимым, как быть художником и как жить на краю:

Тауншенд, Маккартни, Элтон, Билли Джоэл... Они делали идеальные записи, и они должны были и на концерте звучать идеально — точно так, как люди помнили это звучание. Мои записи никогда не были идеальными. Поэтому нет никакого смысла в попытках повторить их. В любом случае я не принадлежу к мейнстриму.

...Я предполагаю, что большая часть моего воздействия на слушателя основана на эксцентричности. Когда я начинал, средства массовой информации не были так широко распространены, и я мог увидеть только тех артистов, которые сами приезжали в наши места. Это были певцы в стиле блюграсс, черные ковбои в кожаных штанах, выделывавшие трюки с лассо, мисс Европа, Квазимодо, бородатая женщина, карлик Атлант, глотатели огня, проповедники, блюзмены. Я помню все это так, как будто это было вчера. С некоторыми из этих людей я сблизился. Именно они научили меня чувству собственного достоинства. И свободе тоже. Гражданским правам, правам человека. Тому, как оставаться самим собой. Другие же крутились как белки в колесе. На мой взгляд, это был кошмар, полная несерьезность. Не искусство, а искусственность...

Интервьюер затем напомнил Дилану: «Но вы же продали более сотни миллионов записей?»

Ответ Дилана демонстрирует самую суть профессии артиста: «Да, я знаю. Это и для меня полная загадка».

Отказ от беличьего колеса бездефектности очень труден для тех, кому вдалбливали перфекционистское мировоззрение с самого первого класса (то есть для большинства из нас). Артистам же приходится вместо этого входить в загадочный мир человеческой гениальности, где не существует технологических карт, пошаговых планов и нет никаких способов избежать упреков и неодобрения.

Если бы это не было загадкой, это было бы слишком просто. Если бы это было таким простым, то в этом бы не было никакой ценности

< Назад   Вперед >
Содержание