Книги, научные публикации

БулатОкуджава ФотографЖора Маленькийроман ГРАЖДАНИНПУЗЫРЬКОВИДРУГИЕ Жореместанакиностудииненашлось.Обещалисосени.Кинооператоровбыло много.Аонинеунывал.

ЧЕслибысемья,детитам...АодномуЧмноголинадо?

Ионустроилсявфотоателье:всетакизарплата,иместо,иразныелюди...

УжевпервыйденьПавеПетровичПузырьковпредупредилего:

Ч Смотри,только нечуди...ненадо.Вычеловек молодой,горячий,знаемвас...

Хотите Ч работайте, не хочешь Ч иди, куда хочешь... У нас надо гореть... Гори.

Приступай.

Жораулыбнулся.ПосмотрелнаПузырьковасинимисвоимиглазами.Смолчал.

ЧСимпатичноулыбаетесь,ЧсказаПузырьков.ЧЖенщиныкосякомпойдут.

Ноженщиныкосякомнешли.Местобылонебойкое.

Однаждывательеввалилосьбольшоесемейство,чтобысфотографироваться.

ПузырьковсказаЖоре:

ЧСмотри,учитесь...

Онразвернулпередсемействомпухлыйальбомсобразцами.Этобылисемейные фото.Увсехбылиодинаковыеглаза,одинаковыезастывшиелица,словноонивыслу шиваютприговор.

ЧНу,ЧсказаПузырьков,Чкаксниматьсябудем?

Воттак,сказалотецсемействаиткнулвпервыйснимок.

ЧВыдумаешь?ЧпрезрительноулыбнулсяПузырьков.

ЧМожет,воттак?Чспросиламать.

ЧВыдумаешь?ЧспросиПузырьков.Онбыстроперелисталальбом.

ЧПятьлет,Чсказалон,Чясобиралглавное...Этопонятно?Позы,положения, выражение,жестикуляция...Здороваясемья,кинокартина,вечность...

Ионсказалотцусемейства:

Ч Возьми подругу подруку.Возьмитепокрепче... Вот так.Вы идетепо дороге жизни...ВпередиЧмалыши:вашарадость,сбокуЧвзрослые:вашаопора...Янаучу вас...

Онзабежалвперед,вытянулжелтуюладонь.

йБулатОкуджава.Дваромана.Посев й1970.PossevVerlag,V.GorachekK.G.,Frankfurt/Main йImWerden,некоммерческоеэлектронноеиздание, ЧСмотритевсесюда.Всепосмотрелиналадонь.

ЧЭтобудетхудожественно,ЧсказаПузырьков.ЧАнехотитетакЧможнои обычнымспособом.

Илицоегосталоскучным.

Ч Давайте уж художественно, Ч сказал отец семейства, Ч не каждый ведь день...

КассиршаЛюсясиделазаконторкойизевала.Длинныйносееморщился.Она похлопывалаладоньюпогубам,чтобыприкрытьзевоту.

Ч Люся,Ч сказаПузырьков,Ч оформитетоварища.И учти,чтоконсульта ция...Выпоняла?

Люсязевнулаипохлопалаладоньюпогубам.

Жорасинтересомнаблюдалэтукомедию.

Отецсемействазаплатилзаснимок.Потомонзаплатилзаконсультацию.Деньги законсультациюЛюсяположилавсумочку.

ЧПоняли?ЧсказаПузырьковЖоре.ЧКартина...искусство.

Жоразасмеялся.

ЧИдикасюда,ЧпоманиПузырьковЖорузаперегородку.Заперегородкойна егоширокомлицеобозначиласьгримаса,назначениякоторойЖоранеугадал.

ЧНучтовыуставился?ЧспросиПузырьков.Ч Яжесмеюсь.Этонервноеу меня,видишь?Этодаженесмех...яплачу.ИтыбудешьплакатьЧвотувидите...Как онистояли,заметил?..Монументы!..

Жорасмеялся.Люсятожесмеялась,глядянанего.Потомонасказала:

ЧВсеженщины,наверное,отвасбезума.

ЧОтменя?ЧстремительноповернулсякнейПузырьков.

ЧОтнего,ЧкивнулаЛюсянаЖору.

ЧВызанимайтесьсвоимделом,ЧсказаПузырьковобиженно,Чпоняла?

Люсяпохлопалаладоньюпогубам.

ЧЯвамхлебдаю,ЧсказаПузырьков,Чмонументы...

ЧАвыповечерамвкиноходите?ЧспросилаЛюся.

ЧХожу,ЧсказаЖора.

ЧКакиеувасглазасиние.

НоЖорасмотрелсквозьстекловитрины.ИПузырьковсмотрелтудаже.Там, передвитриной фотоательестояламолодаяженщина.ОнабылапрекраснаЧ вот чтоувидел Жоравпервоемгновенье.Потом он разглядел,чтоонаЧ вбрюкахиз какойтотонкойблестящейматерии,всветлосерыхбрюках.Потомонувиделее черную,мужскогопокроясорочкусраспахнутым воротом и,наконец,Ч немного усталоелицо,обрамленноедымкойвыгоревшихнасолнцерусыхволос.Сорочка быланавыпуск.Изподзакатанныхрукавовтянулисьруки,слегкапокрытыезагаром, длинные,тонкие.

ЧКрасотка,ЧсказалаЛюся.

ЧДлинноногато,а?ЧсказаПузырьков.ЧКакборзая...

ЧТеперьвМосквеэтонередкость,ЧсказалаЛюся,Чуменяусамойбрюки естьсиние...шевиот.

ЧЗайдет?ЧспросиПузырьковилизнулпересохшиегубы.

Женщинаперебросилабелуюсумкуизрукиврукуитолкнуладверьателье.

Онавошла.Итутвполутьмеиполупрохладевспыхнулиизаблестеликапельки потанаеевысокомлбу.

ЧУнаспрохладно,ЧсказаПузырьков.

Онапочтибросиласвоюбелуютяжелуюсумкунапол.

ЧЯпосижунемного...Простосилнет,какаяжара!..

ЧПосидите,ЧсказалаЛюсяипохлопалаладоньюпогубам.

ЧБудемсниматься?ЧспросиПузырьков.

ЧБудем,Чсказалаона.ЧТольконемногопогодя.Отдышусьнемного.

ПузырьковзавеЖорузаперегородку.

Ч Учись.Запоминайтевсё,Ч сказал шепотом.Ч Сейчасбудетпляж...Видите полотно? Это море. Похоже?.. Сейчас будет монумент на пляже... Зачем ехать к морю?..А?..ЛегкаяконсультацияЧшикарныйбанкетнаузкийкруг.Живемтолько раз...Выпонял?Идитуда.Сейчасвсёпроизойдет.

Жоравышелиззаперегородки.Онапосмотрелананего.Этобылхолодныйвзгляд, иЖоресталонепосебе.

ЧЯготова,Чсказалаонаивстала.

ЧПляж?ЧулыбнулсяПузырьков.

ЧКакойпляж?Чспросилаона.

Ч Пляж,море, зной, Ч сказал Пузырьков иткнул пальцем в раскрашенное полотно.

ЧАеслипляж?..Чспросилаона.ЧЕслипляж,мненадораздеться?..

Пузырьковшвырнулкееногамжелтыйковрик.

ЧПесок...Чсказалон.ЧЗолотойпесок...Евпатория...

ЧНет,Чзасмеяласьона.ЧЭтонедляменя.

ЧЧтоже?ЧспросиПузырьковпечально.

ЧПаспорт...

Пузырьковбыстроимрачносфотографировалее.

ЧУдачно?Чспросилаона.

ЧФирмагарантирует,Чпробубнилон.

НаследующийденьЛюсясказалаЖоре:

ЧПриходилата,длинноногая,вкоторуювывлюбились...

ЧЧто?!

ЧКонечно,яжевидела,каквынанеесмотрели...Анафотоонасамаяобыкно венная.

Шлидни.ИпередЖоройнеторопливопроплываласлучайная ипестраяклиен тура ателье. Ему даже казалось, что это он идет по длинному полутемному про хладномузалу,гдепостенамвыстроилисьвсеэтилюди:одиночкиисемейные.Они выстроилисьвпозах,ивтех,которыепродиктовалимПузырьков,ивтех,которыеони придумалисебесами...

Какхочетсязапечатлетьсебятаким,какимты смогбы быть,еслибы не...Или таким,какимтебяжелаютвидеть.Новсёэтолучше,лучше,чемтыестьнасамомделе.

И уж тут всёзависитотвкуса,и оттвоей скромности,и оттвоеготщеславия,иот твоего эгоизма... Не так ли? Ведь ты приводишь же себя в порядок прежде, чем щелкнет затвор? И тебе ведь не безразлично, как посмотреть в объектив, или на ладоньфотографа,иливокно,чтобысветпадалналевую сторонутвоеголица?..

Зачемтебефотографировать,скажем,колено?ТыхочешьЧглаза.Тыхочешьчтото тамсказать,выразить,донести...Докого?..Вот,всамомделе,какэтостранно.Тычто, позируешьпередбудущим?Тыхочешьобманутьего?Илитыобманываешьженщину, котораязадумалась:полюбитьЧ не полюбить?..Или себясамого?Обманываешь?..

Успокаиваешь?..

ЧФамилияееТрубникова,ЧсказалаЛюся.ЧЗовутТатьяной.

...Ты так выразительно смотришь, ты так задумчив, грустен даже. Ты много пережил,да?Ты этохочешь сказать?..И ты стараешьсяизпоследнихсил.И когда говорят,чтоснимокудаченЧэточто?Этотывыразиллучшееилисфальшивил?..

Ч Отчество ее Викентьевна, Ч сказала Люся. Ч У нее кольцо обручальное, тоненькоетакое.

...А руки не врут.И онитожевыразительные.И они нетщеславны:чтоим?И лишькулакиногдакладутнаколено,новедьэтооченьмужское.Женщинакулакна коленонеположит.АвотмужчинаЧда.Ноэтоинестрашно.Еслион,кпримеру, шахтер,такотчегобыинет?Отчегобыинеположить?Пустьпоказываетсвойкулак...

Черезтридняявиласьона,этаТрубникова,ивручилаЖоредвестарыхизмятых фотографии,ипопросила:

ЧУвеличитьхотелосьбы...Ауменянетзнакомыхспециалистов...Аужсвами, посколькуязнакома...Чиулыбнуласьполнымигубами,иуютнопровелаладонью посвоемуплечу.

И Жора смотрелнаееруки,надлинныепальцы,которыехоть ибыли слегка согнуты,новыгляделинадменно.

ЧХорошо,Чсказалон,Чдавайтеяпосмотрю,чтотамувастакое...

НаоднойЖораувиделдевочкулетсеми.Онастоялауобгоревшейпечкидеревен скогодома.Самогодоманебыло.Удевочкисмешноитрогательноторчаливразные сторонырусыепрядки.Маленькоезлоестарушечьелицо...

Ч ЭтонаСмоленщине,ЧсказалаТатьянаТрубникова.ЧЭтоя.Этовдетдоме.

Уехатьнесмогли...Этонемцыфотографировали...Яхочу,чтобыоченькрупноичуть чутьсмазанно,каквтумане,каквоспоминание...Яоченьлюблюэтудевочку,Чгубы еешевельнулисьвулыбке,Чвидите,каконасмотрит?..АэтоЧмойотец...Яегоне помню...Аэтоонещенаэтой...наГражданской...Видите,какая смешнаяшапкана нем?..

ВикентийТрубниковврасстегнутомполушубке,молодойиулыбающийся,стоял упулеметнойтачанки,прислоняськнейплечом,ногазаногу,буденовканабекрень.Он смотрелнаЖорупристально,в упор.И улыбался.Улыбался,какчеловек,который улыбаетсянедляобъектива.Этонебылопохоженато,какприоткрываютрот,обна жаютзубы,просятся вобъектив.Викентий Трубниковулыбалсячемутосвоему так, словноегоинефотографируют,апростопереднимвдругизтумана,изпеплавозникла тасамаяволшебнаяроща,ккоторойонехалнавотэтойсамойтачанке.Вобщем,он былсампосебе,ааппаратЧсам.Иникакойсвязи.Ион,конечно,ещенемогзнать, чтотамслучитсявегопрекрасномдалеке.

ЧВотеслибывнатуральнуювеличину!ЧпожелалаТатьяна.

ЧЭточто,шрам?

ЧНезнаю,ЧсказалаТаня.ЧДругихфотографийнеосталось.Незнаю.Когда произошло...это...всефотографииунасвзяли...

ЗапястьеуТрубниковабылоподевичьитонкоеЧнедляпыток.

ЧМамарассказывала,чтоонбылоченьмужественный...

Еерукипоходилинарукиотца.Тожетонкоезапястьеидлинныенеспокойные пальцы.

ЧАвывсегдатакифотограф?Чспросилаона,уходя.

ЧВсегда,Чсказалонсудивлением.

Впарадномегодомапахлолукомикартофельнойпылью.Вкомнатестоялполу мрак.Жорараспахнулокно,приселнакрайкровати,итотчаспереднимвозниклаона.

Онасиделанапротивимолчала,иразглядывалаЖору.Однаеерукабылаоткинута наспинкукресла,другаяпокоиласьнаколене.Глазабыливнимательныиспокойны.

Полныегубыслегкашевелились.

Застеной,вкомнатетокаряСытова,раздалсястук.Ионаисчезла.

ЧТычегошумишь?ЧспросиЖора.

ЧЯбрюкиглажу,ЧсказаАндрейСытов.ЧНашивсеуехалинатравку...

Жора лежал на спине и смотрел на противоположную стену. Она вся была покрытакрупными фотографиями,сделаннымиим.И всёэтобылируки.Вотруки АндреяСытова,играющегонагитаре.Гитарыневидно.Жорасделалтак,чтобыеене было видно.Руки начинаются откудато изтемной пустоты.Вотлевая скользитпо невидимомугрифу.Онанапряжена,итолькопальцы,изогнутыеинепохожиеодинна другой,делаютсвоедело,каклюди...словноприкладываютсящекамикпрохладной земле.АправаяЧспокойнее,расслабленней,чутьчутьсистомойприкасаетсякневи димымструнам.

Когдаоднажды Андрей Сытовувиделсвои руки, он долгои судивлениемих рассматривал.

ЧНуладно,Чсказалон,Чменянеизобразил,ладно...Лицоуменя,наверное, нето...Авотинструмент,этотынапрасно...ЭтагитараЧкраснощековская..

А справа висела фотография самого начальника Жориного, Павла Петровича Пузырькова, то есть это были руки Павла Петровича, а сам он терялся гдето в пространстве.

КогдаЖораусаживалегофотографировать,Пузырьковпредупредил:

ЧТольконечудить.Снимайвклассическойманере.

Жорапопросилеговытянутьрукитак,словноПузырьковтянетсяобеимиладо нямипожатьрукидорогогодруга:одналадоньснизу,адругаявотвотприхлопнетее.

ЧОпятьчудишь,Жора,ЧсказаПавеПетровичисложилрукивзамочек.

ЧФу,ЧсказаЖора,Чкаккупец.

ЧТыкупцовневидел,ЧсказаПузырьков.

ЧНуяпрошувас,ЧулыбнулсяЖора.

ЧКогдамыфорсировалиОдер...ЧсказаПузырков,нозамолчалпередблес нувшимобъективом.

Итогдаполучилосьтак,какхотеЖора.Итеперьэтирукитянулиськнемуиз пустоты стены. Но они тянулись не для дружеского пожатия, как предполагалось первоначально,ибоПавеПетровичсовмещалприверженностькклассическимформам слюбовьюхорошопожить...

ЧКогдамыфорсировалиОдер,ЧговориПузырьков.

ЧВы?..ЧсмеялсяЖора.

ИПавеПетровичумолкал,почесываязатылок.

Жоразаснул.Онпогрузилвподушкухудощавоелицо,ажесткийичерныйего затылоквыделялсянабелойподушкепятном.

Исразужеонувиделруки.Сначаларукипортного:цепкие,сподагрическими суставами. Пальцы их были искривлены и исколоты, и Жоре показалось, что они держатножницыилииглу:чтотосверкнуло.

Потомонувиделнепомерноширокиеладони,ноэто небылиладониземлекопа.

Они были тонкикак лист.И тонкиезлыепальцыторчалирастопыренно,зловеще изогнувшись,требуя,выманивая...

Потомвозниклирукисолдата:грубаяишершаваякожа,пальцытемныотмахры.

Они,повидимому,сжимали винтовку,новинтовки небыло видноЧ одно только напряжение.

Затемзакачались,поплылирукитанцовщицы,ислышаласьмузыка.

ЗатемЧкрепкиеузловатыерукипилота.Онипокоилисьнаштурвале.Штурвала небыло,ноонугадывался.Рукилежаливпустоте,неподвижные,исосредоточенные,и умные,исмуглая жилка пересекалакаждую,как трассаполета,исмутнаянаколка юношескойпорыстыдливовиднеласьубольшогопальца.

ИвдругдвебелыхженскихладонизакачалисьпередглазамиЖоры.Онибыли нежныинеискушенны,ирозоваялиниясудьбыпересекалаихитеряласьгдето вдали,какследколесавпустыне.Ладони кончались узким ислабымзапястьем,и дешевенькийбраслетикохватываллевоеизних.

Ч Кактебенестыдно!ЧсказаЖорасамомусебе.Ч Ведьтебя обманывают...

Развенебывалотак,что,когдатынаводишьобъектив,человекстановитсябольными слабымиуженеможетвладетьсобой?Развенебывало,чтоемувдругхотелосьвски нутьголовуипосмотретьнатебясвысока:воттакизапечатлейте?..Опомнись...

Жорапроснулсяиселвкровати.Быланочь.

ЧАможет,всетакиуйтиизателье?Чсказалон.ЧЧтоэтоя?

ЧПерестаньчудить,ЧсказалсостеныПузырьков.ЧФирмагарантируетвам успех...Выпонял?

ИЖорапроснулся.Былоутро.ИсноваЧателье.

ЧКакойвыстранный,ЧсказалаЛюся,Ччеговассюдазанесло?

Ч Здесьлюдиинтересные,Ч засмеялсяЖора,Ч вотвы,например,ивсякие другие...

ЧДипломпропадает,ЧсказалаЛюся.

ЧНепропадет,ЧсказаЖора.АПузырьковсказал:

Ч Не обращайте внимания... Я тебя поднатаскаю... Такие денежки получать будете,ого!..Вы понял,чтоневдолжности счастье?..Там всякие носсуютвваши дела,аздесьЧтихо...Ятебяподнатаскаю...

ПотомонобернулсякЛюсеисказал:

Ч Ненадочудить,Люся...Вы же купилисебецигейку...Затобой жекосяком пошелмужчина...

Ч Всё это прелестно, Ч сказал Жора, Ч но ведь надо же выдумывать что нибудь...Ведьмертвоевсё...Скучноведь...

ЧАа!ЧкрикнуПузырьков,Чпридумывать?..Нет,нет,нет.Классиканужна, совершенство!Вамнужныпереживания,амнеЧмонументы...Яизобретатьнехочу...

несмею...Выпонял?..УменяЧопыт.

ЧВотвсеиполучаютсядругнадругапохожими,ЧсказаЖора.

Люсятоненькозасмеяласьизевнула.

ЧАэточто?ЧкрикнуПузырьковишвырнулнастолфотографиивеером.Ч Одинсидит,одинлежит,другиеобнялись...Похоже?..ОдинЧнаконе,другойЧна пляже,третийЧвшляпе...Похоже?..Авотоденькашляпутому,которыйнаконе, знаете,чтополучится?..Нихренанеполучится...Вовсемтонкийрасчет...опыт!

Ч Апомните,комиссия сказала,чтоувсехглаза навыкат?Ипостновсё...Ч сказалаЛюся.

Ч Этобылакомпаниячудаков,Ч сказаПузырьков.Ч Они хотятменявыту рить,асвоегопоставить...Невыйдет!Чкрикнулонтоненько,Чуменяестьзачто зацепиться...Аглазанеяклиентамвыкачиваю...Этоонисами...Традиция...

ЧТакихучитьнадо,ЧсказаЖора.НоПузырьковушел,прихрамывая.

ЧВыегонезлите,ЧсказалаЛюся.ЧОнхорошийчеловек.Толькоонснимать неумеет.Вкусаунегонет...Онбоится,чтоеговыгонят...ЧАчтоемутогда?..

ЧНечеготеориивсякиевыдумывать...

ЧАзащищатьсятонадоведь,ЧсказалаЛюся.

ЧКакойвыстрогий...Никогдавкиноменянепригласите...Аясумочкукрасную купила...Авывсёпродлинноногуюдумаете?..

...АвэтовремяАлександрПотехин,мужТаниТрубниковой,архитектор,вошелв своюквартиру.Ещепроходяподвору,онвзглянулнаокнакухни,ичьетолицомель кнулотамискрылось.

Увидели,подумалон,сейчаспредупредят.

Тригодаониживутвместе,ипочтивсёэтовремяеговстречаетнастороженная тишина.

Ах,нуневсёлиравно...ЧтоонЧмальчик?..Ноонитогдазнал,чтоничегоне получится.Онужетогдавсё предвидел.Ноестьведьчтотоиповажнее!..Ейтоже надоелоскитатьсяпосвету,изаэтукомнату,изанего,изапостоянствоонаглотку кому угодно перегрызет... А ему эти штучки... тонкости эти не нужны... Он не мальчик...

ЧТыпришел?ЧспросилаТаня.Онаодеваласьпередзеркалом.

ЧАтыуходишь?Чспросилон,неудивляясь.

Онарезкоповернуласькнему.

ЧДолжнажеявыйтивмагазин!

ЧРазвеявозражаю?Чсказалонтихо.Онаушла.

ЧНичегонепонимаю,ЧсказаПотехинВере,хрупкойнекрасивойсоседке,глаза которойбыливсегдавлажны,словнопереполненыслезами.

НоВерапожалаплечами,потомучтонехотелачислитьсявсвидетелях...И все такинеудержаласьисказала:

ЧАможетбыть,вамлучшеуйти?..Выженелюбитедругдруга.

ИхотяПотехинслышалэтоотВерыневпервые,оннахмурился.

Ч...портите жизнь... Ч говорила Вера откудато издалека, Ч обманываете...

смотретьпротивно...Еслибывыушли,онабысталасильнее...

ЧМожет,тызаменяпойдешь?!Чкрикнулон.

ЧЯЧнет...ЧусмехнуласьВера.ЧЯстраяпатьнеумею.

ТАТЬЯНАТРУБНИКОВАИДРУГИЕ Ч...Ивдруг,ЧпродолжалаТаня,Чпослевсего,чтобыло,послестраха,после нищеты...Этожепочтинищетабыла...Послевсякихтамнеурядицмнеговорят:Аты красивая... Я смотрю взеркало.Неужели?Да, да,конечно.Тебенадо быприо деться.Этоя какнибудьосилю,а потом?..Потомтебеничегонестрашно. А все таки?Потом всеупадутктвоим ногам.Нуи чтоже?И чтоже?..Тывыберешь одного.Адальше?..Чтожееще?ЭтоЧглавное.ПодрастешьЧпоймешь.Аяхочу бытьспециалистом,врачом,например.Аа, врачом...хаха...носитьбелыйхалати ставитьклизмы?..Чтожемнеделать?..Любить.Ятогдаужевсёпонимала.Ятогда посмеяласьемувлицо...Этоневажно,ктоон...Онтогдаещеладоньюполицупровел, словновнегоплюнули.Номенязаметили.Знаете,какприятно,когдатебязамечают?..

ЧДа,ЧсказаЖора,Чприятно.

Ч...И я попала вдом.Ничего не помню.Помню только широкий диван, и бордовыйсветоткудатоизугла,итихаямузыка.ИнадиванеЧвобнимкудвепарыв полумраке.Иясижувдругомконце,вкресле.Ирядом он.И я дрожуотстрахаи любопытства,иеще от чегототакого,что объяснитьневозможно.И мне,в общем, хорошо:менязаметили,рядомсомнойЧхозяиндомаЧтакойкрасивыйпареньвзагра ничномсвитере...

ЧЧтоонитамделают?Чспрашиваюяшепотом.

ЧОнилюбятдругдруга,Чговоритон,Чатычтобудешьпить:ромиликоньяк?

Еслибыонпростоспросил:будулияпить,ябыотказалась,атутЧнапрямик:

чтобудешьпитьЧэтоилиэто?..Мыпьемконьяк,потомром,потомещечтото...Ну, вобщем,вызнаете,какэтобывает...Потомонпредлагаетпойтивдругуюкомнату,он хочетподаритьмнелоднузабавнуювещицу.Онидетпередомной,идетуверенно,даже необорачивается,даженепоинтересуется:я идуилинет.А я,конечно,иду.Споты каюсь,ноиду.Аонвпередивсвоемзаграничномсвитере.Аядумаю:лвотсейчаспоце лует,вотсейчас...Ияоченьхочу,чтобыонменяпоцеловал.Иненужномненикаких забавныхвещиц...Утромяпроснуласьунеговкомнате.Былосолнце.Онстоялнадо мнойисмотрелвнимательно.Онбылоченькрасив,очень.Ноглазабылиравнодушны.

Они были любопытны, но равнодушны. И тут я вспомнила всё. И мне не стало страшно.

ЧПослушай,сколькотебелет?Чспросилон.

ЧСемнадцать,Чсказалая,Чтольконесмотритенаменя,пожалуйста.

Онзасмеялся.

ЧТеперьтыможешьназыватьменяналты.Вполне.

ЧОтвернитесь,яоденусь.

Онсновазасмеялся.

ЧПослевсего,чтобыло,этоЧдикость.

ЧОтвернись!Чкрикнулая.Ондажевздрогнул,такякрикнула.Исразуотвер нулся.Исказал,необорачиваясь:

ЧПоторопись.Скорородителидолжныприехать.

Итутмнесталосмешно.Всё.Яоделасьисказалаему:

ЧАеслиянеуйду?Чизасмеялась.

ЧУйдешь,Чсказалон,нопобледнел.

ЧЯнеуйду,дождусьродителейивсёимрасскажу,а?

Какониспугалсятогда.Ойойой...Иразозлился...

ЧАеслиятебявыкину?

ЧВыдумаете,этовампоможет?Чзасмеяласья.

ЧИзобью...

ЧЯтерпеливая...

Тогдаонсталпроситьменя.Знаете,онтакунижался,чтобылопротивно.

ЧЛадно,Чсказалая,Чпальто.

Ионпомчалсякакугорелыйипринесмоепальтишко,исталподаватьмнеего.

ЧДверь,Чсказалая.

Ионраспахнулпередомнойдвери.Ияпошлапокоридору.

ЧДверь...

Онвсёделалоченьбыстро.Наверное,вотвотродителидолжныбылиприйти.А яЧмедленномедленно.Иотэтогоонтрусилсильнейисильней.

ЧАеслиязабеременею,мнеквамприйтииликвашеймаме?

Ч Ну,посмотрели бы вы нанего!И я ушла.И мнебылонесебяжаль,аего.

Оченькрасивыйбылпарень.

ЧЧтобудетепить,ЧспросиЖора,Чконьякилиром?

ЧНичего,Чторопливопроговорилаона.Улыбкапропаласлица.Жоразасме ялся.

ЧВыэтосерьезно?Чспросилаона.

ЧУменя,ксожалению,ничегодоманет.Аябывыпилсвами.

Онасиделапередним,безвольноопустивруки.Ипокарассказываланебрежным тоном,словноснеохотой,всёвремясмотрелаемувлицо.

Поракончатьсателье,почемутоподумаЖора.

Ч Вам интересно было? Ч спросила она, Ч вам не противно, что я разболталась?..

Потомонимолчали.

Ч Дома у меня тарарам, Ч неожиданно сказала она, Ч ничего не хочется делать.Скорейбыужноваяквартира!..Какнавокзалеживу...

Ионаусмехнулась.

...Ужетогда,в то воскресенье,до двухчасовночи Жорапровозился сфотогра фиейВикентияТрубникова,игромаднуюее,увеличеннуюдонатуральныхразмеров, наклеилнаплотныйкартонипоставилкстенедоутра.Аутромдажевздрогнул,когда проснулся,потомучто живой иулыбающийся ВикентийТрубников смотрелпочти прямонаЖору.Исильноеутреннеесолнцебилокомиссарувглаза,такчтокомиссар даженемногосощурился.

ЧЛадно,безмистики,ЧсказаЖора.

Ноулыбкаукомиссарабыла несколькоиной,чем вчерана маленькой фото графии.Ибелаяполосканащекесталапочемутотемнойиужепоходиланашрам.И былозаметно,чтоэтотшрамчутьстягиваеткожунащеке.И,можетбыть,поэтомув улыбке комиссара появилось чтото ироническое. Однако лицо было попрежнему открытым.Инеизвестнопочему,ноЖораугадывалзаспинойкомиссарастепь,жару, звон.ПовечерамлицоТрубниковастановилосьсосредоточенней,суровей,поутрам оттаивало.Аруки?..Одной онраспахивал полушубок,другоюдержалсязаметалли ческуюдужку,приделаннуюктачанке.ПрямоизклассическойгимназииЧвкомис сары,этож надотакому случиться!Ионнепозировалусвоейтачанки,апросто сошел,ступилнасухуютравустепиисказалюношескимбаском:

ЧЖарища!..Семенов,гдетаммоякожанка?..Прямолето:такаяжара.Извон стоит.Этоптицызвенятилистепьсама,аСеменов?..

Покаколесилипоприволжскимхуторам,отбоядобоя,откороткогоприваладо долгойдороги,покаслушалигрохотнеоченьсовершенныхколес,покакричалихрип лымиголосамидругдругутоприказ,топросьбу,топоследнеелпрощай,развеможно былосебепредставить,какзвенитстепь,когдаонавсамомначалевесеннегодня?..

Ч Эточудо,каквы этосделали,Ч сказалаТаня. Ч Просто поразительно.Я никогданедумала,чтотакойуменяотец...Там,этойвотвесной,онвстретилна одном изхуторов девчонку.Ей было семнадцатьлет.Он воттаксошелоднажды с тачанкиисказал:

ЧЖарища!..Семенов,гдетаммоякожанка?..Прямолето:такаяжара.Извон стоит.Этоптицызвенятилистепьсама,аСеменов?

Азакалиткойстоялатасамаядевчонкаисмотрелананегобольшимичерными глазами,какнабога...Аонсказал:

ЧСеменов,нассюда,кажется,приглашают.

А онаничего не сказала,покраснела,улыбнуласьемуипошлакдому...Как в песне,правда?..АонЧзаней.ИЧвдом.Икакбудтодавнознакомы.Дажесловане сказалидругдругу.Ионскинулссебякожанкуиосталсяввыцветшемгимназиче ском мундире,скинулбуденовкуЧ и спутанные,потныееговолосы смешнозато порщилисьнаголове.Ионпригладилихладоньюисказал:

ЧЗдравствуйте,менязовутВикентием,ВикентийТрубников.Авас?

Иприщелкнулкаблуками,какнагимназическомбалу.

Аейэтонебылознакомо:мундир,щелккаблуков,учтивость,носмешнымне показалось.Простостоялпереднейбелокурыйбог,смотрелнанеедобрымиго родскимиглазамииждал,чтожеонаответит.Аейбылосемнадцатьлет.Онабыла красива,хотяэтогонепонимала...Там,намаленькомхуторе,небылоценителейее красоты...Былаонасиротаижилауродственникасвоего.

ЧКакжевасзовут?ЧспросиТрубников.

Ч Катерина,Ч тихо сказалаона.И сновапокраснела.И отвернулась,потому чтовгорницувошеСеменов.

Потомпришелееродственник.Онприехализгорода:менялмукунатряпки.

Онбылоченьнедружелюбенсбелокурыммальчишкой,амальчишкапосмеивалсяи всёпоглядывалнаКатерину.

ЧЧтожэтовыснамитакгрубоговорите?Мыжевгостяхувас...ЧсказаТруб никовродственнику.

ЧАвоттак,Чсказалродственник,неглядянакомиссара.

Апотомонпронюхал,чтомальчишкаэтотЧкомиссарполка,и сразупереме нился,иизвлекбутылочкусжелтымсамогоном,иулыбнулся.

ЧНадобывыпить,а?..Подогурчикихорошо...

ЧНепью,спасибо,Чсказалмальчишка.

ЧЧтожтак?Чгрустноспросилродственник.

ЧАвоттак,Чсказалкомиссар.

Потом родственник высосал потихоньку самогон сам и спросил Семенова, которыйзашивалдырунагимнастерке:

ЧЧтожэтокомиссарвашменянеуважает?

ЧНезачто...ЧусмехнулсяСеменов.

ЧЯведьЧнарод.

ЧОноивидно,ЧсказаСеменов,Чнарод,каквыйдешьизворот...

ЧВсевыдырявые,Чсказалродственник.

ЧЭтомызашьем,ЧсказаСеменов.

А Катеринасиделанакрылечкеи смотрелана степь,котораяначаласинетьк сумеркам.АТрубниковстоялрядомикраемглазапоглядывалнаеезагорелуюшею.

Ионсказал,продолжаяразговор:

Ч...Унасвполкунетсестрымилосердия...Мыбывамсапогивыдали,хромовые досталибы...невесомые.Пойдете?

ЧНет,Чсказалаонатихо,Чмненельзя.

Трубниковвздохнул.Асумеркисгущались.Запахлорекой.Звонпрекратился.

Ч...Ездилибынасвоейтачанке...Помогалибыгероям.Раненныхперевязывать некому...

ЧЯкровибоюсь.

ЧАповечерам,когдапривал,унаспеснипоют.Выдаженепредставляете,как этохорошо!..АзахотитеЧможетеконяполучитьвсобственноепользование,верхом ездить...Пойдете?

ЧНет,Чсказалаона,Чяконейбоюсь.Сродуверхомнеездила...

А ранним утромполк уходилсвоимпутем.ВикентийТрубников сиделужев тачанкеисеевысотыгляделнадом,всёждалчегото.ПотомиСеменовустроился,а никогонебыло.ПотомМаршмарш!,иполкзапылилпостепнойдороге.

ЧКрасиваядевицабыла,ЧсказаСеменов,когдаспускалиськреке,Чеебы приодеть,дазонтикбыейвруки...

И вдруг на поворте, у покосившегося кола, неизвестно длячеготорчащего в степи,ТрубниковувидеКатерину.Онастояла,прислонившиськколуспиной,руки сложенынагруди,босая.

Тачанкапоравняласьснею.

ЧЭтовы?ЧобрадованноспросиТрубниковиспрыгнулназемлю.

Онатолькокивнулаиступилапоближе.ЧAядумал,большенеувижу...Как этохорошочтовыпришли!

ЧПроститьсяпришла,ЧсказалаКатерина.

Таконистоялидругпротивдруга.Имолчали.

Семеновглядел нанебо.Полкпылилгдетодалекоза рекой.Катеринанагнула головуимедленнопобрелакхутору...

Воти ещеоднажизнь,подумаЖора,и ещеоднасудьба.И всё переплелось, перемешалось.Вотонокакое,начало.Началовсему...Иэтоможноописать,рассказать, спеть,выкрикнуть,ноэтонужноувидеть...Итогдакакэтопрекрасно!Всё,всё:извон, истепь,иэтолвыпрямопосерединевойныиразрухи,итеплотаглазислов,когда ничего не пропадает,и этовсё,чтопроходитповсемвекам...Человекнесетв своей котомкетак много доброго,что это невозможно растоптать,а оннесет,идажене подозревает,инедумаетобэтом...Итолькодорога,пыль,звон... ЧХорошо,чтовыпришли,ЧсказаЖора.ЧЯдумаловаспочемуто.

Ч Этоон напомнил вам меня,Ч кивнула нафотографию Таня,Ч мысним похожи.

ЖелтыеотхимикалиевпальцыЖорыбылисжатывкулак.И этотбольшой кулакпокоилсянастоле.Нобыловнемчтототрогательное,теплое.

ТанясмотрелакудатомимоЖоры.Былвечер.Уходитьвсёженехотелось.Там, встаромдоме,ходит покомнатеАлександрПотехин,еемуж.Онапочемутовсегда стесняласьэтогослова.

Ч...Причемжездесья?ЧсловноэхооткликнулсяАлександрПотехин,расха живая покомнатеипоглядывая вокно навечернийпереулок.Ч При чем жея?..

Пятнадцатьлетразницы?Это ерунда.Сколькоугодно тому примеров...Или ябыл против семьи?Илине я, наконец,вытянулее,девчонку,изболота,вкотором она увязалаобеимитонкимисвоиминожками?..Илиэтонеямахнулрукойнапрошлое ее родных?.. Я два года нянчилеепровинциальную мать,иямоталсяпо лучшим врачам,когдастарухаваляласьвбредуивыкрикивалаблатныесловечки,ияпервый шелзаеегробом,потомучтохотьонаивыгляделаприжизниоченьнесовременной,но ведьнепростуюжизньпрожилаизаслужилавенкиитраурныемарши...Причемже здесья?ЧспросилонуТанинойфотографии.АТанясмотрелананегобезулыбки, немногогрустно,точнотакая,какойонувиделеевпервые.

Он хорошо помнил этот странный вечер. Компания молодых, ну совсем молодых.Он так нелеповыгляделтам ивсёбоялсясказатьчтонибудьневтон, и потомустаралсямолчать.Аонипиличрезмерномного,иегораздражаласобственная трезвость,нопитьонбоялся,чтобынесказатьчегонибудьсмешного.Иэтадевушкас прекраснымигрустнымиглазами,немногопьянаяинеслишкомсловоохотливая...И какиетоееобожатели(онуспелпозабытьихлица)...Онивсёвремястаралисьуеди нитьсясней,сердились,просилииспорилидругсдругом.Аонанемноголениво,но оченьграциозноотмахиваласьотних(иэтоемузапомнилось:еежестиполные губы,которыечутьшевелились,когдаонаговориласлова).Можетбыть,потому,что онтакнепоходилнаостальных,онанесколькоразсослабымлюбопытствомвзгля нулананего.И вдругонпочувствовал,чтоемухочетсяподсестькней.Ноонне решился.Потомиграламузыка,ивсетанцевали.Иеенаперебойприглашалитанце вать.Ионанеотказывалаим,нокогдатанцевала,ЧПотехиноченьжалелеепарт неров Ч так равнодушно и безучастно двигалась она в такт музыке. После очередноготанцаонаочутиласьвэтомконцекомнатыиуселасьрядомсним.Аон набралсясмелости,наклонилсякнейисказал,глядявеерусыйзатылок:

ЧМысвамиобатрезвы,ипотомунамздесьнеместо.

Она обернулась, молча оглядела его. И все обожатели уставились на нее и ждали,чтоонаскажет.Аонпонял,чтоонапьяна,неочень,новсетаки.

ЧАдавайтеудерем,Чсказалаонаивызывающеулыбнулась.

Ондаженеповерил.Нотутжерешил:будь,чтобудет...

Они вышли. Он поймал первое попавшееся такси. Сел рядом с ней. Она молчала.

ЧКуда?Чспросилонунее.

Ч Незнаю,Ч сказала она,и закрыла глаза,и,вероятно,почувствовав,что он вздрогнул,добавила:Чголоваоченькружится...

Онаспаланаегоединственнойтахтевмаленькойвосьмиметровойхолостяцкой комнате,аонвсю ночьпросиделнастуле,икостюматакинеснял,ивсёкурил, курил...

Всюнеделюпослеэтогоонходилсловнопришибленный.Молчал,отвечалодно сложно,анаседьмойденьневыдержалипозвонилей.Иемупоказалось,чтоонаобра доваласьегозвонку.Ондолгобормоталслучайныесловаиникакнемогпроизнести главного,ноонавыручилаего.

ЧЕсливысвободны,давайтеувидимся...

Ионивстретились.

...Уходя,ТаняещеразогляделаЖоринуколлекцию.

ЧНемогупонять,новыделаетечтотооченьинтересное.Ябыхотелабыватьу васпочаще...(неистолкуетлионэтопревратно?..Авпрочем,можетбыть,таконо и есть?..Аможетбыть,нестоитскрывать?..Ведьвсётакпонятно...) ЧКонечно,приходите,ЧсказаЖора,Чотчегобывамкомненеприходить?Ч онпомолчал,Чконечно,приходите...Чонсловноиспугалсясобственныхслов,Ч...а вамэтоничемне...Чонулыбнулсярастерянно...

Опятьонулыбается,подумалаона,янесмогууйти...Ясамавиновата...Навыду мывала... Онаволнуется,подумалон,волнуется.Аможетбыть,этояволнуюсь.Вонкаку неепальцыдрожат,вонкаксигаретадрожит... ЧХотите,япровожувас?

Быстрыйпротестующийжест.Икакоетоподобиеулыбки(какбудтоничегоне произошло).

ЧЯпроводилбывасдоулицы...

Каконволнуется.

ЧА...Ну,ладно...Еслидоулицы.

ЧФотография?

ЧПустьостанется...Вследующийраз...

Какуючушьяплету,подумалаона,онжевсёвидитисмеется.

ЧЭтохорошо,ЧсказаЖора,Чзначит,выпридетекомнеещераз...

Онаскрыласьзаугломвнезапно.Ещестоялввечернемвоздухетонкийзапахее духов,асамойееуженебыло.Икакиетонезнакомыелюдимелькалимимо.

ЧТеперьвсёбудетнетак,ЧсказаЖора,Чтеперьвсёбудетиначе...ЧИон шел сквозь сумерки. Сумерки всегда сопровождали расставание. И он шел. И никомунебылодонегоникакогодела.Адлянего,напротив,всебылинавиду.Ивсе шлипотечению и против,идаженеподозревали,чтоониунегонаучете.И не толькодвижениерук,взгляд,улыбкаЧвсё,вчемонимоглипроявиться,запоминал Жораилелеялнадеждувыбратьглавноеизапечатлеть...И покатыторопишься, человечество,посвоимделам,непонимая,ктоты,ипокатыидешьтосрадостью,то грустно,ипокатыпроносишьсвоисоломинкииветочкиискладываешьиходнуна другую,естьсмыслговоритьотебеизапоминатьтвоипоступки...Впрочем,челове чество Ч это слишком громко. Нельзя ли потише? Тише, чем больше у тебя печалей.Тише,чембольшеутебяпрепятствий.Тише,чемменьшеутебядешевых надежд.Тише,чемпренебрежительнеетысудишьособственныхзаслугах...

...И когда Пузырьков осмотрел фотографии, висящие в комнате Жоры, он сказал:

Ч Васзасасывает формализм,выпонял?Формалистическиевыкрутасы...Вы меняздоровоподвел,истратилгосударственныехимикатынаштучки...

ЧХимикатыятратилсвои,ЧусмехнулсяЖора.

Ч...всёравнонамэтоненужно.

ЧКому?

ЧНам.

ЧКому?

Ч...Вотименявысфотографировал...Чтоэтозначит?Агделицо?Почемумои рукиделаютэтотжест?Чтовыэтимхотелсказать?..

Потомоннемногоуспокоился.Лицоеговыгляделоусталымидобрым.Онпосе менил,прихрамывая,покомнате.Сноваостановилсяпередфотографией,скоторой тянулиськнемуегособственныеруки.

Ч А я, повашему, ремесленник? Вы слишком ученый, да? Мне пора на пенсию?

ЧВамвиднее,ЧсказаЖора.ЧЯтакумею.Яведьвамненавязываю...

Ч А почему улыбаетесь?! Ч крикнул Пузырьков. Ч Кичишься?.. Слишком высокосебяставишь?..Ятакихвидал...

ЧерезнесколькоднейпослеэтогоПузырьковпривелкЖорепожилогочеловека впенсне.Жорыдоманебыло.ДверьимоткрыСытов.

ЧA,ЧсказаСытов,Чначальство.Ахозяинанету.

ЧНичего,ЧсказаПузырьков,Чтынаспроведифотографиипосмотреть,Чи шепнуСытову,кивнув напожилогов пенсне:Ч Большой знаток вобласти искус ства...Карьера...

Сытовнепонял,чьюкарьеруимелввидуПавеПетрович,но провелгостейв комнатуЖоры.

Большойзнатокдолгорассматривалфотографии.

Ч Целаявыставкабудет,Ч поясниСытов.Ч Это ещетолькочасть...Отом, через что люди проходят... Этовотмои руки.Они будто бы нагитаре играют...

Толькогитаруневидно,краснощековская.Жалко.

ЧПатология,Чсказалбольшойзнаток.

ЧДа,здорово.Ничегонескажешь,ЧсказаСытов.

ЧУймись,ЧсказаПузырьков.ЧНашелчегохвалить.Этоштучки...

НоСытовсловноинеслышал.

Ч Скоро Жора знаменит будет, Ч сказал он, Ч это ж надо так показать сущностьвсему!..

ЧУймись,ЧпрошипеПузырьков.

Ч...аблагодарячего?ЧсказаСытов,Чблагодарятого,чточеловекЧнесоло менный,иончерезвсёпрошел...Вотвыможетенаблюдатьпрофиль.Глазневидно?

Нет.Ашея?Апилотка?Акраешекворотника?ОнЧскаемочкойотпота...Этосолдат, конечно.Ачегоондумает?Аондумает,каконвсвойгородвернется,иликаконжену встретит,иликакуюсорочкуоденет,когдавбаненагражданкепопарится...

ЧУймись,ЧсказаПузырьков.

ЧВымнемешаете,Чсказалбольшойзнаток.

Ч Вот сколько различных мыслей рождаются в голове, Ч обиженно сказал Сытов,Чиливот,например,этиженскиеруки...

л...Поракончатьсателье,подумаЖора,когдаСытоврассказалемуовизите,Ч тамделатьбольшенечего... ЧЭтоттвойначальникзлилсявсё,ЧсказаСытов,Чсмехота.

Вкомнатестоялкакойтонезнакомыйзапах.Жоребылонеприятноэто.Чтоим вдругпонадобилось?..

ЧТеперьвсёбудетиначе,ЧсказаЖора,когдаТаняскрыласьзауглом.ЧКак онаволновалась...Втакомсостоянииможновыкинутьвсё,чтоугодно,всё,чтоугодно, всё,чтоугодно.Ияволновался...Стыдно,Жора...Ачтоямогу?Ямогупригласитьеев Парк культуры... днем. И она будет оглядываться, озираться... Что я могу еще?..

Купитьмороженое?..Аеслияобнимуее?..

ВИКЕНТИЙТРУБНИКОВИДРУГИЕ Ч Послушайте, Жорка, Ч сказала Птичкина, Ч это так интересно, что дух захватывает! Вы сами до этого додумались? Впрочем, есть небезызвестный аме риканец...Ноувассвое,свое...Чионарадостнозасмеялась,ипоеекругломубелому лицупрокатилисьразноцветныеволны,вовсякомслучае,Жоретакпоказалось.ЧУ вас свое... Как это грустно всё, что вы видите, но ведь и жизнь не слишком празднична...Новамбудеттрудно,Жорка...ПочемувасзовутЖоркой?

ЧЭтовыменязовететак...ЧсказаЖора.Онуженеулыбался.

ЧО,Чпротянулаонаудивленно,Чтогдапростите.

Онадолгомолчаразглядывалаего,словнотолькочтоувидела.Потомторопливо заговориласнова:

Унасвмузееможнобылобывыставитьвсёэто.Ноябоюсь,чтонашинепойдут наоткрытуювыставку...Несогласятся...

Ч А я и не собираюсь выставлять это, Ч сказал Жора, борясь с раздраже нием.ЧМнеещерано.Мнеещемноголетнужно,чтобыэтозавершить.Яещедумаю поездить.

Ивдругонпонял,чтотакраздражалоеговэтойкруглолицейженщине.Былотри часа.Таняобещалаприйтивтри.Птичкинауходитьнесобиралась.

ЧКакэтопрекрасновсетаки!Чсказалаона.ЧМнехочетсясказатьвам...

ЧТолько,радиБога,неговоритегромкихслов,ЧперебиЖора.ЧЯоченьэтого нелюблю,Чдобавилсмущенно,Чкогдаязакончу,япозовувас.

ЧДа,да,ЧзаулыбаласьПтичкина.ЧИвсетаки...вы...

Смотритнаменякакнабутерброд,подумаЖора.

ЧАможетбыть,иестьрезонвтом,чтобыневыставляться?Чспросилаона.

ЧНезнаю.

ЧНукогдажевыменяпозовете?..Вынезабудете?

ЧНет,конечно.

ЧВыжезнаете,какяквамотношусь...Жора.Поверьте,чтолучшегодругавам ненайти...ясразучувствуюнастоящее...Якактолькоувиделаэтивотдверуки,иэто лицо,иэтотпрофиль...

ЧЯобязательнопозовувас...

Ч...иэтистоптанныесапоги...

Жорадолгоидемонстративносмотрелначасы.

Ч Вы торопитесь?Ч вдругспросилаона.Илицо ееприняло скорбноевыра жение.

Белый круглый грустный блин закачался перед Жорой. Маленькие глаза исчезли,рот напоминал щелочку,носЧ едвазаметный бугорок,был только белый круглыйблин,ионпокачивалсяпередЖорой.

Ч Я обязательнопозовувас,кактолькочтонибудьпоявится новое,Ч сказал Жора.Иемупоказалось,чтонаулиценаступилаполнаятишина,ивэтойтишинеон отчетливоуслышалпостукиваниеТаниныхкаблучков.

Стук,стук,стук... ЧЯпойду,ЧсказалаПтичкина,Чновыобещайте,чтопозовете.

ЧОбязательно.

ЧНет,нет,нетак...нукакойжевы,право...Поклянитесь.Нупоклянитесь...Мне кажется,чтоявамнадоела...Надоела,да?Нет,выскажитепрямо...

Стук,стук,стук... ЧВытакойталантливый!

ЧРадиБога,ЧсказаЖора,Чтолько...

ЧНухорошо,небуду,небуду...Новедьэтонегромкиеслова.Этоправда.

ЧНенадо.

ЧЯбыпосиделаувас,новижу,чтоужевамнадоела.

Жорапромолчал.Былооченьнеловко.

ЧНадоела?Нуотчеговымолчите?..

Стук,стук,стук... Белыйкруглыйблинпоплылвдольстены.Сначала медленно,затем быстрееи быстрее.

Ужевыходяналестницу,Птичкинасказала:

ЧМожет,датьваммойтелефон?

ЧОнестьуменя.

ЧЯвсетакидам.Тотвы,наверное,потеряли,Чионаприняласькопошитьсяв сумочке.

Стук,стук,стук... Ч Не надо, Ч сказал Жора. Получилось резко. Она торопливо захлопнула сумочку.Помахалаемуистремительнокинуласьпрочь.

Вкомнатесталопросторней.ПослеторопливогозахлебыванияПтичкинойнасту пиланеловкаятишина.ФотографиисукоризнойуставилисьнаЖору.Былополовина четвертого. Стук каблучков прекратился. Снова выбивали тонкую дробь оконные стекла.ЖораоткинулмарлюсфотографииВикентияТрубникова.Комиссарвздохнул полнойгрудью.Лицоегобылоусталым.Онвглядывалсявдорогу,покоторой,навер ное,уходилаКатерина.Всекудатоидут.Всехкудато влечет.И вэтом движении жизньдвоих Ч короткое свиданиена заре,и только.Оноиногда тягостно и потому мгновенно, иногданеминуемои потому чуть дольше. А кто измерил, сколько оно должнобытьнасамомделе?Иеслибыдвижениедругкдругупроисходилопопрямой, посамомукороткомуизотрезковмеждудвумяточками,какихбыстраданийудалось избежать,какмногобашмаковнебылобыизношено!

НоКатеринауходила.Может быть,ейнесвойственнобылобезрассудство.Но стуккаблучковпрекратился.Можетбыть,потойжепричине.Можетбыть,усталость поколений,аможетбыть,ихжестокийопыт,аможетбыть,вечнаяжаждапокоя,кото рого никтоникогда незнал,может быть,это всёивырабатывало благоразумие?А можетбыть,этобылонечтоиное,какжеланиеиспитьвсючашудодна?Норасстояние увеличивалось...Впрочем,ипрямаямеждудвумя точками Ч этоведьвсеголишь теория.Исловновподтверждениеэтого,незнакомыймужчинасседеющимивисками почтибезстукавошелвкомнатуиуселсянастул и,непредставившись,закурил сигарету,итолькотогдаЖоравдругувидел,чтомужчинаволнуется.Губыегошеве лились,икакоетоважноесловонемоглослететьсних.ИтогдаЖораулыбнулсяему благожелательно и подбадривающе, но мужчина с укоризной смотрел в синие Жориныглаза.

ЧЯквам,Чнаконецвыдавилон.ЧЯЧПотехин.

Онсновазаглянулвдвасинихулыбающихсяозерка.Жорапожалплечами.

ЧЯмужТани.

ЧА...

ЧЯпришел,чтобывсёпрояснить...междунами...

ЧЯфотограф,ЧсказаЖора.

Потехинпомахалввоздухеуказательнымпальцем.

Ч...Нояфотографируювателье.Здесьмойдом.

ЧОнамечталаперебратьсянановуюквартиру,ЧсказаПотехин.ЧВсёбыло хорошо...Яужеимебельзаказал,какуюонахотела...

Притворяется,подумаЖора.

ЧОнаприходилаквам?

Дуракон,чтоли?..Ноонкрасив...Иунегоправо...ИЖораулыбнулся.Так.

Просебя.Ему,конечно,больно...Онтаклюбовноносилсемейныекирпичи... ЧОнабылаувас?

л...илиондумает,чтоязахватчик?О,оношибается.Да,унеепрекрасноелицои руки,иулыбка,иголос,и...иеенужноноситьнаруках...онаэтогозаслужила...Нокак онмогподумать!Дапустьонубираетсякчорту...всвоюновуюквартиру,пустьберет ссобойсвоюжену,онаемудосталасьсбоем...Пустьвсёкончится,ведьещеничегоне началось...чтобымневдругтакое?! ЧМнеэтостоилодорого,ЧсказаПотехин.

ЧЧто?

ЧВсёэтосоздать.

ЧА...

ЧЯбудубороться,хотяэтоинесовсемпомужски.

Этокакразипомужски...Толькозачембороться?Развеяпокушаюсьнаваше счастье?Пожалуйста,неустраивайтетрагедии,этоникчему...Мытолькознакомы...

Какаячушь!.. ЧАеслияеелюблю?ЧсказаЖора.Потехинвскочил.Указательныйпалец егозамоталсяпередЖоринымносом.

ЧЧтовыглупостипорете!

И тутвдругсновапослышалось:лстук,стук, стук...так,что обавздрогнулии посмотрелинадверь.

ЧТамктотоходит,ЧсказаПотехин.

ЧМожетбыть,ЧсказаЖора.

ЧНоянехочу,чтобынасподслушивали.

ЧКомуэтонужно.

Ч Этовсе,чтовымоглисказать?Ч угрожающе спросил Потехин.Ч Выее любите...зазываетевхолостяцкуюквартиру...

Жорасделалшагкнему.

ЧИ?..

ЧЯнессоритьсяпришел,ЧусталосказаПотехин,Чнадожекактодогово риться...дочегото...Унеебылатяжелаяжизнь,уменятоже...Намнадоподдерживать другдруга.Этооченьстрашно,когдачтотоврываетсясостороны...

ЧЯневрывался,ЧсказаЖора.ЧПростоневсёзависитотнас.

ЧАя?ЧспросиПотехин.

Да,емутрудно...И ничегонеполучится...всёравно.И янесобирался.Надо сказатьемуобэтом.Ипустьонживетсебеспокойно,какоемнедело... ЧАеслиялюблю?ЧспросиЖора.

Потехинвдругсразмахуударилкулакомпостолу.

ЧГосподи,какэтостыдно!Чсказалон.ЧКаквсёэтобезобразно.Иэтоя?

ЧВымнестолсломаете,ЧсказаЖора.

Ч...Яунижаюсь.Выпрашиваюподаяние...Я...Укого?

ЧМнепорауходить,ЧсказаЖора.

Ч Чтожевы мнескажетенапрощание?Ч Потехин попытался иронически усмехнуться,нополучилосьжалостно.Тогдаоншагнулкдвериираспахнулее,и исчез.Только порывветра пронессяпо комнатеи колыхнул марлю на портрете,и откинулее.Инаглянцезаигралозаходящеесолнце,словновспыхнулкостер.И,сидя возлеэтогокостраищурясьотдыма,ВикентийТрубниковсказал:

ЧМожетбыть,ябылнеправ,Семенов,может бытьэто слабость,распущен ность,ноянемогузабытьКатерину.Стыдитьсямне,Семенов,а?Кактынаэтосмот ришь?

ЧЧегожстыдиться,ЧсказаСеменов,Чдевицакрасивая,скромная.

Ч И всетакиэто слабость.Вот ведькакаявойна кругом,кровьльется,голод...

Интеллигентузахотелосьлюбви...А,Семенов?Нелепость,да?

Семеновподбросилхворостувкостер.Полкспал.

У опушки леса паслись кони. Они походили на гигантских доисторических ящеров.

Ч А можетбыть,этовсёЧ обыкновенная физиология?Ч сказал комиссар.Ч Кактыдумаешь,Семенов?Можетбыть,этовышесознания,иничегонеподелаешь?

Просточеловекбессилен.Вотявижу:соднойстороны,идеи,борьба,верность,муже ство,мироваяреволюция,сдругойЧженщина.Имыидемнепреклонновперед,ан нетнетдаиоглянемся.Эй,неоглядываться!Чкричаткомандиры.Имысноваидем вперед,новтемечкеноет,потомучтоонасмотритвслед,инетотэтогоспасения.

Ч Женщинавсегдачеловекунужна,Ч сказаСеменов,Ч вопервых,хозяйка, вовторыхЧжена...

Потомккоструподошликараульныеиподвелиженщину.

ЧВот,товарищкомиссар,васищут.

ЧКатерина...ЧвсхлипнуВикентийТрубниковотнеожиданности.

Ч Вот тебеи мировая революция,Ч усмехнулся Семеновипошелоткостра прочь.

Она была во всем черном, даже платок на голове был черным. В руке она держалаузелок.Онпоходилнабукетбелыхроз.

ЧЧегоэтоувасвузелке?Чсамнепонимаяпочему,спросиТрубников.

ЧВотяквампришла,Чсказалаона.

Ионасняласголовыплаток,и онупалнатраву,распахнувшись.И села.Она сиделапередТрубниковымисмотрелананего,инеопускалаглазподеревенски.И онимолчали.Итемныечудищашуршалитравойнаопушке.

Аночкасыроватая,ЧсказаВикентийТрубников.ЧСкороосень.

ЧХотите,явамкулешваритьбуду?

ЧМне?ЧудивилсяТрубников.

ЧВсемвам.

ЧПшенанет,ЧсказалподошедшийСеменов.ЧБезбараниныможно,авотбез пшенаникак.

ЧАуменяпшеноссобой,ЧсказалаКатерина.ЧНавсеххватит.

И онаткнуларукойвбелыйузел.Семеновчмокнул губамиотудовольствия.

КомиссарузахотелосьпогладитьКатеринупоголове,иправаярукаегошевельнулась было.

ЧСпасибо,пригодится,Чсказалон.

Вечером следующего дня командир полка, бывший шахтер Кружкин, отвел комиссаравсторонуисказал,глядянасвоиновенькиеофицерскиесапоги:

ЧСкоромаршзакончим.Днянатриосталосьпрогулочки...Потомопятьпульки зацокают...

ЧЗацокают,Чсказалкомиссар.

ЧЗацокают,ЧповториКружкин.ЧАтыбабузавел?

ЧКакуюбабу?

ЧТы,комиссар,полюбовницухочешьвобозетаскать?

ЧЧушькакая!

ЧАможет,онаженатебе?

ЧОнаведьженамоя,ЧобрадовалсяВикентийТрубников.

Ч Онанеженатебе.Онатрудоваясиротасхутора.Ты,комиссар,наманер царскогопоручикахочешьневиннуюбабуиспортить?

ЧТычто!ЧкрикнуТрубников.ЧЯжелюблюее...

ЧТогдаженисьзаконнопривсемполку.

Ч А если онанезахочет?Ты что,смеешься,Кружкин?Илиполкповеселить хочешь?

Ч Захочет,Ч сказаКружкин.Ч Закрасноготокомиссара...Ты ведьспалс ней?..Захотела?..

Викентий Трубников торопливо застегнул ворот гимнастерки и тоненько крикнул:

ЧТоварищкомандирполка,выменяоскорбляете!

Ч Неужтоне спал? Ч дружелюбноспросил Кружкин.Ч Вотчудак.Тогда ив самомделеспроситьнадо.Хочешьяспрошу?

Ч Позвольуж,Кружкин,мнесамомуустраивать своидела,Ч примирительно сказаВикентийТрубников.

ЧПоженимпередвсемполком.

ЧАмироваяреволюция?ЧусмехнулсяТрубников...

Через пять дней Матвей Кружкин лежал на траве, полуприкрытый красным знаменемполка.Волосатые жилистыеего кулакипокоились нагруди,тонкиегубы былиплотностиснуты,словнокомандирполкаотказывался принять горькоелекар ство.Полкстоялполукругом.Свадьбабылаотложена.ВикентийТрубниковнаписал своемустаромудругу:

л...темболее,чтониона,никтонибудьдругойнезнаютобэтом.Зналитолькоя даМатвей.Теперьонпогиб.Яподожду.Яведьзнаю,какэтоможетбыть.Ялюблю ее,Зина,доголовокружения.Иона,конечно,чувствуетэто.Помоему,ионакомне определенно неравнодушна.Но ведь ясталтакимразумненьким.Я всё времясдер живаюсебя.Онанеграмотнаякрестьянскаядевушка.Сможетлионабытьмнедругом?

Пойметлионато,радичегояподставляюсебяподпули?..Носамоестрашноевсе такизаключаетсявтом,чтоявсёвремядумаюоней,инетникакихсилсправитьсяс собой.Чтоэтотакое,Зина?.. И Трубников смотрелвдаль,стоярядом стачанкой, словно ждал,чтоже такое ответитемуЗина.Становилосьтемнее.Вовзглядекомиссарасквозилаозабоченость.

...ЧОнанепришла,ЧусмехнулсяЖора.ЧНачаласьсемейнаядрама.Рушится новая квартира. Отпадает необходимость в спальном гарнитуре. Боже, Ты такой всемогущий, как же Ты не смог учесть такого пустяка? Дай товарищу Потехину пожитьвсвоеудовольствие.Емунужнажена,котораяегонелюбит.Сделайтак,чтобы внешне всё былопристойно.Он числится вхорошихархитекторах.Начальствоим довольно. Пустьоновнемнеразочаруется.Жора,тыодинокийчудак.Не лезьтык людям.Делайсвою фотовыставку. Птичкинатебяоценит.Осчастливьчеловечество.

Человечествопосмотритнасебясо стороны,удивитсяи будеттебеблагодарно.Ты, Жора,сделалвсё,чтомог.Большеничегоутебянеполучится.Малоуметьснимать, нужноуметьобобщать.Утебявголове ералаш. Ты бросаешьсяотодной темы к другой. Форма не дает тебе покоя. Может быть, жизнь людей Ч это как Парк культуры?Онивходяттудасемьями,благоговейно.Покупаютмороженое.Ачтотам впереди?Ах,да это же площадка аттракционов. Вот бревно, по которому нужно пройти.Иониидутвсейсемьей.Иктотоизнихскользитназемлю.Потеря.Адальше Чтрамплин.Нука,давайтекапопрыгаемЧктодальше.Ионипрыгают,всевместе, взявшисьзаруки.Можнобылобынепрыгать,новедьвсепрыгают,разестьтрамплин Ч нужноегоиспробовать.ХлопЧ вывихнутанога.Хватит!Завсеминеугонишься.

Чтонибудьдуховное.Ах,вамчтобыдухзахватывало?Да,да,пожалуйста.Этопользу етсяспросом?Ещебы!Качели.Всясемьязабираетсявлодкукачелей.Раз,раз,раз, раз...Ого!Яхочуостановиться...Чговоритжена.ЧДавай,давай!Ч кричитсын.

Всежекачаются,думаетотец,чемжемыхуже?..Трах!..Женавыпадаетизлодки.И этонаполномходу.Представляете?Ееподнимаютна руки.Несут.Нужноуходить отсюдакчорту.Новедьмыиполовинывсегоневидели,Чслабымголосомговорит она.Семьяпоредела.Лицамрачны.Естьещеколесосмеха.Всеусаживаютсявцентре большойчечевицы.Онаначинаетвращаться.Центробежнаясилавыталкиваетлюдей кбортам,сбрасываетихсчечевицы.Останетсятот,ктовсамомцентре.Всестараются остаться.Новсехнесет.Ониотталкиваютдругдруга.Отецподбираетсякцентру,но ктото мешает ему.Чечевица остановилась.Вцентресидитпобедитель.Он смеется.

Этонечестно,выменястолкнули,Чговоритемуотец.Нокругомсмеются.Побе дителей не судят. Они идут дальше. Комната смеха. Очень хорошо, Ч бледнея, говоритжена.Тамзеркала.Вкаждомизнихонивидятуродливыесвоифигуры.Как тыпрекрасна!Чхохочетотец.АтынастоящийКвазимодо,Чговоритона,смеясь.

Ну и родители! Ч заливаетсясын.И вокругвсесмеются.Оченьвеселыйаттрак цион...

ЧСытов,ЧсказаЖора,ЧпошливПарккультуры.

ЧНет,ЧсказалзастенойСытов,Чпоздно.

ОнвошелкЖоре.

ЧТыбыженился,Жора.Времятопроходит.

ЧНакомэтоеще?

ЧАвотдевицактебеприходит.Смотритнатебяволшебно...

ЧОначужаяжена.

ЧЯзнаю,ЧсказаСытов.ЧЭтопоошибке.

ЧАеслииотменяуйдет?

ЧЗначит,тожеошибкабыла.

ЧНемноголиошибок?

ЧАтакведьонолучше,чтобывсеошибкипобыстреепрошли...

ЧТытосам,что?

ЧМеняженщиныбоятся.Аблагодарячего?Благодарятого,чтояоченьсамих люблю. Они большой любви боятся. Неспокойно им. Вот твой Пузырьков, он женщинамугоден.Онлетатьнеумеет.

ЧЛетать?

ЧБезполетаон.

ЧАя?

Ч А ты нет,ненадеженты,вотчто.Однанеопределенностьстобой.Кто ты?

Кудаты?Зачем?Почему?..Женщинепокойнужен.

ЧЗачемжемнежениться,Сытов?

ЧКогдаестьлюбовь,вопросыизлишни.Темнеменее...

ЧПойдем,Сытов,вПарккультуры.

ЧМневночнуюсменузаступать.Ивообще,нелюблюсуеты.Возьмунанеделю отгуЧпоедусгитаройнаКлязьму.Сядунадрекой...Воттебеикультура.Прочи щаетмозги,темнеменее.

Ионушел.

ЧЛегкотебе,Жора?ЧспросиЖораусамогосебя.

Неумолимонадвигаласьосень.

ОтецнаписализИркутска:

л...Глупо вот так бить баклуши. Нужно делать чтото главное, а подобные замыслыдолжныосуществлятьсяпараллельно.Этопрекрасно,то,чтотызадумал,но дляэтогонужнызнанияивремя.Тыживешь,какпоэтизплохогороманавосемнадца тоговека.Мнедажекажется,чтотызаросволосамииужедавнонепричесываешься... ТогдаЖораподумалосамомбанальном,чтоможетприйтивголовувотвтакую минуту,и,очевидно,подвпечатлениемстрогогородительскогописьма,онподумало деньгах.Ихоставалосьмало.Сбереженияподходиликконцу.Оннеосуществилисотой долисвоегозамысла.Чемдальшепогружалсяонвраздумья,тембольшеечислотем волновалоего,тембессильнейказалсяонсамомусебе.

Ч...Вычто,сумасошел?ЧсказалемуПузырьков,Чяостанусьсовсембезрук, еслитыуйдешь...

ЧИвсетакияуйду,ЧсказаЖора,Чпотомучтонаэтиденежкинепрожи вешь.

Ч А, ты стяжатель! Ч крикнул Пузырьков, Ч тебе денежки нужны... Для народапотрудитьсянехотите...

Ч Скажитетоже,стяжатель,Ч зевнулаЛюся,Ч человексдипломом вэтой лавочкесидит.

Ч Выдура,ЧтихоиназидательносказаПузырьков.ЧТыдолжнапонимать, чтодипломЧэтоукрашение.Уменянетдиплома,аяЧкрупныйспец.

ЧЭтоядура?

Ч...иятружусьнаблаго,потомучтолюдямнужно,чтобыихувековечили...

ЧЭтоядура?

...лучшебывынеприставалкомнесглупостями...

ЧЖорасвидетель,чтовыменяобозвали?Явсуднавасподам...

ЧПодай,подай.Ишубунейлонпервыйсорттудаотнеси.Иколечко...

ЧКаквамнестыдно,ЧсказаЖора,Чжизньитаксложна,авы...

Но у Люси бежали слезы. Одна, прозрачная, повисла на кончике носа.

Пузырьковвыбежализфотоателье.Клиентоввсёнебыло.ТогдаЛюсясказала,улыб нувшись:

ЧСнимкрутонужно,атоонсразудокладнуюписатьстанет.

Итутпроизошлочудо.Зазвонилтелефон,просилиПузырькова,Люсясбегалаза ним.Онговорилдолго,прикрываясьрукавом.Ивсёжебылвиденкраешекеголица:

щека,лоб,покрытыепотом.Потомонаккуратноположилтрубку.Сел.

ЧВыпонял?Чсказалникому.ЧТеперьвыможетеуходить.Ятожеухожу.Я ухожунаповышение.Покавытутразмахивалрукамиикричаловсякихракурсах,я ушелнаповышение.Насорокрублейбольше,иникакихконсультаций.

ЧПоздравляю,ЧсказалаЛюся.

ЧКудажеэто?ЧспросиЖора.

ЧOoo,ЧсказаПузырьков,Чвысота!

ЧНастонезабывайте,ЧсказалаЛюся.

ЧНезабуду,ЧсказаПузырьковизабегалпоателье,Чнезабуду.

ЧТакзакончиласьэпохаПузырькова,ЧсказаЖора.

ЧШути,шути,ЧзасмеялсяПузырьков,Чмнесейчаснестрашно.Мнесейчас песнинужны,смехишутки.

Ондействительноушел,этотПузырьков.Случилосьто,чтоиногдаслучается.И двериизвестногоДворцакультурыраскрылисьпередним,икреслодиректорапромя лосьслегкаподегонетяжелымтелом,ижизньпотекласвоимчередом.

ПотомЖоразашелкПузырьковувгости.Емубылосмешноидтитудаистранно.

Илегкийознобсопровождалего,покаоншелкдиректорскомукабинету.

Пузырьковстоял уокна,вцепившисьв шторы обеимируками.Лицоегобыло испуганным.

ЧСлучилосьчто?ЧспросиЖора.

Ч Высокийполет.Духзахватывает,Ч чистосердечнопризналсяПузырькови спросиЖору:ЧРожденныйползатьлетатьможет?

Жоразасмеялся.

ЧМожет?

ЧМожет,может...

Ч Хочешь, я вас назначу главным администратором? Ч шепотом спросил Пузырьков.

ЧАискусство?ЧусмехнулсяЖора.

Ч ИскусствоЧ ночью.Зато будешьполучать... Триразавнеделюсможешьв Арагви...четырераза...Хочешь?

ЧНет.

ЧСвоилюдинужны.Люсявотпереходитруководитьсамодеятельностью...

ЧОнаженеактриса,ЧсказаЖора.

Ч Руководить, Ч поморщился Пузырьков, Ч руководить. Объединять. А специалистыесть.Артистытам,танцоры,гитаристы.

ИПузырьковсноваподскочилкокнуисноваухватилсязашторы,итакмолча смотрелнаЖору,какначужого.АЖорапривычнонажалспускаппарата.

ЧЗапечатлел?ЧспросиПузырьков.ЧНашелракурс?

КогдадомаЖораглянулнапроявленнуюфотографию,емусталожальПузырь кова.Итогдаже,втотвечер,онпринялсяувеличиватьвторуюфотографию,скоторой смотрелананего маленькая девочкасозлым старушечьимлицом.Он провозился с работойнесколькодней.Делошлокконцу.Новотэтотсегодняшний приход Поте хина!ИТанинет...Аеслионавсетакипридет?Чтотеперьговорить?Теперь,когдавсё ужепроявилось?О чем говорить,когдаи безсловвсё ясно?И чтоможносказать?

Таня,еслиты...вы...ты...Еслитыпонимаешь,зачемжеделостало?Вотявесьперед тобой,смешной,тридцатилетний.Вынеможетесебепредставить...Тынеможешьсебе представить,какмногодляменя,когда тысидишь рядом исмотришьнаменя, и горькиескладочкиутвоихгубразглаживаютсястранно.Горькиескладочки,которые тыносишьссамогоднярождения,апотомонистановилисьвсёглубжеиглубже...

ЗастенойвкомнатеСытовапробиличасы.Десятьраз.Иодновременнораздался звоноквдверь.Жоракинулсяоткрывать.Сначалаонне узналмаленькую женщину, вставшую перед нимнапороге.Потом,когдаонашагнулана свет,он вспомнил.Он увиделеелицоивспомнил:однаждывтемномкоридореТанинойквартирыонамельк нулапереднимвсявбеломиудивилаегосвоимиглазами,полнымислез.

ЧАа,этовы?

Ч Это вам, Ч сказала она, подавая сложенный листок бумаги. Ч Это Таня просила передать... Ч и при этом очаровательно улыбнулась. У нее была такая улыбка, про которую Пузырьков говорил: Судьба, а Жора считал ее признаком духовнойрасхлябанности.Онанекрасиваихочетзапретитьдуматьобэтом.Аможет быть,этоотнаглости?Аможетбыть,отсамоуверенности?Впрочем,какая самоуве ренность?..

ЧПригласитеменявкомнату,Чприказалаона,Чяподождуответ.

Ипошлакдвери.

ЧУменятамчортзнаетчто...ЧсказаЖора.

Ноонаужеходилапоегопятнадцатиквадратнымметрам,осматриваястеныи мебель,словнодолжнабылакупитьэтукомнату.

Ч Стулпочемуто посередине,Ч сказалаона и отставиластулкстене. Ч Вы читайте,читайте...

ИонаприкрылаодеяломразворошеннуюЖоринупостельи при этом пожала плечами.

л...Простите,чтоя непришла,как обещала.Зато Онбыл.ИОн,наверное,всё сказал.Всёэтооченьглупоистыдно... ЧВыможетепокапосмотретьэтифото,ЧсказаЖора.

ЧМенязовутВера.

Жоракивнул.

л...Вера может передать мне ответ. Ей можно доверять. Она в курсе моей жизни... Курсжизни...О,какужесерьезно!Естьотчегозаболетьсердцу...Курсжизни...

Курскорабля...Курслюбви...Курсакций...

ЧАвамсамомуэтонравится?ЧспросилаВера.

ОнаразглядываларукиПузырькова,иглазаеебылиполныслез.

ЧНеужелиэтотаквпечатляет?Всяэтапридуманная,искусственнаяжизнь,запе чатленнаянаклочкахглянцевойбумаги,вкоторую он перестает веритьЧ так она поверхностнаинеподвижна.

ЧВамсамомунравится?

ЧНет.

ЧВыхотеливсюжизньизобразитьспомощьювотэтихштучек?

ЧЯ нестого начал,Ч сказал Жора,словно извиняясь,Ч теперья знаю,что нужноделать...

ЧАТаняговорит,чтовыгений...

И она продолжала вышагивать по комнате, уверенно переставляя тонкие стройныеножки.КогдаонаповорачиваласькЖоре,онвиделналицеееинтерес,да жеблагоговение,новпрофильлицоеевыгляделонасмешливым,иЖораникакне могпонять:смеетсяонаиливосхищается.

л...МневсетакинеобходимосВамиувидеться.ЕслиВысогласны,подойдитек двенадцатикмоемудому.Этобезопасно... ЧВыподругаТани?ЧспросиЖора.

Ч Нучто вы,Ч усмехнуласьВера,Ч мы неможем бытьподругами.Мы по разномувоспринимаемжизнь.

Ионасноваотвернуласькстене,исноваедвауловимаянасмешкамелькнулав уголкахеерта.

Ч Я еесоседка,Ч сказалаВера.Ч Соседкапокоммунальной квартире...Что этодолжнозначить?

ЧЧто?

ЧВотэтисапоги.

ЧОбыкновенныесолдатскиесапоги.

ЧДлячегожевыихсфотографировали?

Жоравдругпочувствовал,что они самнеможетобъяснить,для чего емуэти сапоги.Всевдругвылетелоизголовы,сталомаленькимисмутным...Иэтамаленькая женщина,неужелионанесмеется?Онапродолжаетспокойноступатьпокомнате, онакружится,каквечерняябабочка,случайнозалетевшаянаогонек,ирасточает усмешечкикаккомплименты.Ностранно,Жорунебеспокоилоэтолегкоепокалы вание,еслиэтобылопокалывание,словноонаговориласним егоязыком.И всё померкловдруг:иателье,изамысел,иписьмоотца,исомнения...

ЧЭтовзяточник?ЧспросилаВера.

РукиПузырьковатянулиськнейсостены.

ЧЭтотоска,ЧпошутиЖора.

ЧНукакаяжеэтотоска,Чспокойнонесогласиласьона,Чэтовзяточник.Всё ясно...Толькозачемэто?

И Жорестало внезапнолегко ипросто.Действительно,зачем это?Ейэтоне нужно,Пузырьковутоже,Птичкинойтоже...

ЧАвылюбитеТаню?ЧспросилаВера.

Ч Начинаются проклятыевопросы,Ч засмеялсяЖора.Ч Онамоязаказчица.

Какаяужтутлюбовь...

ИемузахотелосьподратьсясПотехиным,загнатьеговугол,спросить,прищу рившись,тяжелодыша:Нучто? ЧАвамнежалкоПотехина?ЧспросилаВера.

ЧЧегомнеегожалеть?Уменяснимделнету.Мынезнакомы.Танязаказала мне...

ЧЯтоегонежалею,ЧсказалаВера.

ЧОчевидно,чтотоестьвнем,еслиТаня...

ЧВыпроводитеменя?

Онивышливкоридор.

ЧЧтопередатьТане?

Жоразамялся.Онникакнемогсформулироватьсвоесогласие.

ЧНу,чтовымолчите?

Еслисказать,чтоонсогласенирад,непрозвучитлиэтослишкомнапыщенно?

Сноваувидеть,какмелькнуланасмешечка?..

ЧНу?Чтожевы?Господи,какэтоневероятно...Скажитедаилинет...

ЧДа,ЧсказаЖора.

ЧДа?Чпереспросилаона,теперьужеявноусмехаясь.

ЧДа.

Онавыходиласпокойно,плавнопереступилапорог,гордо,какаист.Глазаеебыли полныслез.

АЛЕКСАНДРПОТЕХИНИДРУГИЕ ЧНискемещеянебылатакподобострастна,какстобой,ЧсказалаТаня.Ч Илиявсамомделевлюбиласьвтебя?Иявсётороплюсь,тороплюсь,какбудтоэто должноисчезнуть...Всеголишьнеделю,акажется,чтомыдавновместе...Онмолчит.

Онвсёзнает.Янеговорю,ноонвсёзнает.Впрочем,этоменянезаботит.Ноты,ты...

Тыкак?Тычто?Янужнатебе,да?Господи,янискемтакнеговорила...

ЧАкак?

ЧВоттак.

Ионаизобразиланалицепренебрежениеивысокомерие,иещечтото,не имеющееназвания,женское,защитное.

ЧЯнужнатебе?

ЧМнехорошостобой.

ЧТыдумаешь,мненравятсятвоиглаза?

ЧЯэтогонедумаю,ЧзасмеялсяЖора.

Ч...Аможет,этоневлюбленность,алюбовь?

ЧКакаяразница?

Ч...илень,какаяточудеснаялень...Большеничегоненужно.Пустьвсегда будеттак.Уменяведьникогданебылотак.

ЧАсним?

ЧНет,нет.

ЧАвпервыйдень?

ЧЯбылаемублагодарна.

Онасмотрелананеговнимательно,словновпервыевидела.АЖорасиделу окна,чутьсутулясь.Ичувствовал этот взгляд.Ислегкашевелил головой,плечами, словноподставляяподэтотвзглядтощеки,топлечи,торуки.

...Втотвечер,точновназначенноевремяонподбежалкееподъезду.Ислышал, каксказаПотехин:

ЧПожалеешь,Таня.

Потомподеревяннойлестничкезастучалиеекаблуки.

Непожалеет,подумаЖора...

Ч...Всепроизошлослишкомстремительно,Чсказалаона.Ч Тогдая бежалак тебе,асамадумала:Попрошуускоритьувеличениефотографий.Ивсёдолжнобытьв высшей степенипристойно...Ятороплюсь.Деньги я занесу завтра. Обстоятельства сложилисьтак,чтоядолжнаторопиться...Асамапосмотрювтвоиглаза,украдкой, чтобытыничегонезаметил.Тызнаешь,аведьянетакаяужвзрослая.Яэтосегодня обнаружила.

ЧКактысмотреланамужчин?

Онаопустилауголкиполныхгуб,глазапохолодели,головаоткинулась.

ЧВоттак.

Жоразасмеялся.

ЧАсомнойтебехорошо?

ЧТызнаешь,мнехочетсястатьпередтобойнаколени.Это,наверное,недопу стимовнашпросвещенныйвек,номнехочется...Имнесовершеннонестыдно.

ЧСтань,ЧсказаЖора.

Ионастала.Легкоистремительно.Срадостьюналице.Ивдругзастесняласьи уткнуласьлицомвегоколени.

ЧКакстранно,ЧсказаЖора,Чэтоведьядолженбылстатьпередтобой.Всё перепуталось.

ЧАтымежтемгрустен,Чсказалаона,Чиянезнаю,кактебепомочь,иэто менямучает...Послушай,давайвыйдемизэтойкомнаты.Тамсолнце.

Онивышли.Улицабылашумнаисолнечна.

Ч Авсетакикакстремительноприближается осень,Ч сказаЖора,Ч уже падаютлистья,подходиткконцумойсмешнойинелепыйотпуск.

ЧРазвеможнотакгрустить?Чудивиласьона.

Ч...Однаждыяпосмотрелнасамогосебясбольшойвысоты.Это случилось недавно.Оказывается,ятакоймаленькийитщедушный...нучтоямогу?

ЧПростотыиспугался,ЧсказалаТаня.ЧНеможетведьвсёполучатьсясразу.

Ч А что,еслия великийхудожник?ИлиЧ великийписатель?Толькомнеоб этомнеизвестно...

Ч Одинмойзнакомыйсобираетоткрытки.Онговорит,что это приятней,чем читатьпередовицыгазет.

Ч Ачто,если внем погиб великий математик? Ч Иливеликийпекарь...Ч засмеяласьона.

ЧЯчувствуюсебяжалкимиробким,ЧсказаЖора,Чктонаучилменяэтому искусствуЧ не доверятьсамомусебе?Простоянеоттуданачал,я нетакпошел.Я понимаютеперь.Теперьявсёбудуделатьиначе.

...ИвэтожесамоевремяАлександрПотехинсадилсявпервыевперсональный автомобиль.

ЧНадобыобновить,Чсказалоншоферусмущенно.

ЧОбновляйте,Чнеповорачиваяголовы,отозвалсяшофер,Чкудапоедем?

Угрюмыйкакой,подумаПотехин,игрубый... ЧПокапрямо,Чприказалон.

ИтутжеподумалоТане.Она,наверное,сэтимдлиннымсвоимлюбовником.Как волканикорми...Ноон,Потехин,спокоен.Иоткудаэтоспокойствие?

ЧВсёравнопридет,Чсказалвслух.

ЧПрямо?Чспросилшофер.

Он толькокивнул в ответ.Итут жеувидеТаню. Идажеобрадовался,чтоего предположенияоправдались.Иозорнаямысльзатрепыхалась,какворобейвкулаке.

Онобогналих.Остановилмашинуивышел.

ЧПрошу,Чсказал,улыбаясь.Итотчасстушевался.НоТаняпринялавызов.

ЧМожетбыть,действительнопроедемся?ЧспросилаЖору.

Жорапожалплечами.Говорить былотрудно.Потехин заторопился.Онусадил Таню,селрядом,предложиЖореместорядомсводителем.

Машинатронуласьвмолчании.

Каконблагороден,просебяусмехнулсяЖора.

Глупаязатея...ЧнедовольнопоморщилсяПотехин.

Теперьвсёравно,подумалаТаня.

ОниехалинаВыставку,чтобыпообедатьврыбномресторане.Молчаниестанови лосьтягостным.

ЧВотмоидома,ЧсказаПотехин.

Онуказалнарядпятиэтажныхновыхдомовстандартноготипа.

ЧДа,такихдомовмноготеперь,ЧсказаЖора,чтобычтонибудьсказать.

Ведьничегонепроизошло.Ровнымсчетомничего.Очемпечалиться?..Взрослые серьезныелюди...

ЧГоворят,внихжитьнеудобно,вэтихдомах,ЧсказаЖора.

ЧНеправда,ЧсказаПотехин.

ЧГоворят...

ЧЯвэтоневерю,ЧсказаПотехин.

Глупая затея, подумал он, Ч глупый разговор, глупые физиономии. И она молчит.Чтоонавнемнашла?.. ЧЛюдямнужнакрасота,ЧнехотясказаЖора.

ЧАэтоиестькрасота,Чстрогость,ЧсказаПотехин.

Ч Я точно в таком доме живу, Ч сказал шофер, Ч очень неудобный дом.

Слышимость,ЧиподмигнуЖоре.

ЧЯвэтоневерю,ЧзлосказаПотехин.

ЧЕстьхочется,ЧсказалаТаня.

Жорапожалплечами.Потехинумолк.Рукаего лежала наспинке переднего сидения.Онадажепобелела,такнапряглась.

Каконволнуется,подумалаТаня,какемутяжело.Зачемонвсёэтоустроил?И развеонвиноват,чтоемупоручаютстроитьтакиедома?.. Потехинузахотелосьспросить:Ну,тыпойдешь с ним или сомной?Ноне решился.Потомонподумал,чтоеслидажеонавстанетипойдетсним,сэтимдолго вязымфотографом,ведьтакоеможетбыть,отнеевсегоможнождать...Таквот,если даже она пойдет с ним, он так возьмет себя в руки, так спокойно и учтиво рас кланяется,такмилоскажетим:Заходите...,чтоэтобудеткакоплеуха...

Ионещекрепчевцепилсявспинкусидения.ИТанинарукамягкокоснуласьего руки,так,чтоондажевсхлипнултихонечко.

Зачем,зачемвсёэто?..Комуэтонужно?..

...КакаясилазаставилаЖорудоехатьдоресторана,встать,пройтикстоликукак нивчемнебывало,оннемогобъяснить.Онисиделинадсамымпрудом.Молча.Сине ватыежирныекарпысновалиподводойусамойповерхности.Когдаимбросалихлеб, онипочтивыбрасывалисьизводы,гналисьзаним,настигали,рвалидругудругаи приэтомсопелиичавкаликаксвиньи,аЖореслышалсядажестон.Можетлирыба стонать? Господи,это тасамаяпрекраснаярыба,котораятакхороша жареная,так достойнавиллюстрацияхМираживотных?Иэтоонаворчитичавкает?Иеслибыей зубыипоширепасть,онарвалабыглоткисвоимсоплеменницам?..

Онисиделинадсамойводой.Молчали.

ЧКакдолгоненесут,Чсказал,наконец,Потехин.

...Ясиделпососедству,имнехорошобыливидныихлица,ноясиделтак,чтобы невыгляделобестактныммоевниманиекним.Янеслышалихслов,тольковиделлица дагубы,нехотяшевелящиеся.

Потехинвертелвпальцахвилкуиделалэтодовольноискусно.Таняскатывала хлебныйшарик.Жорашвырялкорочкикарпамиприэтомпоеживался.Воттакже, не переставая вертеть вилку, Потехин чтото произнес, и тотчас Жора забыл про карповипопытался подняться.Танинарукалениволеглаемунаплечо,и он сел снова. Синие глаза его словно потускнели, и лицо выражало растерянность, недо умение,неловкость.Затем принеслиеду.Столик оказалсятесным. Пока официант расставлялблюда,онимолчали.Потехинразлил водку.Онулыбался и смотрелвсё времянаТаню.Такжемолчаонивыпили.Затемеще.Иеще.ПотомЖораразмахивал рукамиичтотодоказывал,Танясмеяласьневесело,ПотехинпоказаЖорешиши, протягиваяруку,опрокинулграфинчик.Таняударилаегопоруке...

ЧНеверю,ЧоченьявственнопроизнесПотехин.

ЧДазамолчиже,ЧсказалаТаня.

ЧТыдумаешь,тебевсёможно?ЧспросилонуЖоры.

ЧЯфотограф,ЧзасмеялсяЖора.

ЧНесмейнаднимсмеяться!ЧприкрикнулананегоТаня.

ЧЗнаеммывас,ЧсказаПотехин,Чсаминедураки...

Жораподнялсясосвоегостулаичересчураккуратнопошелмеж столиками.

Потехинкачалголовойисмотрелвсвоютарелку.Таняпыталасьегорастормошить.

Жора шел пешком через весь город. Пока он шел, небезызвестная Птичкина входилавобширнуюприемнуювлиятельноголица.

Миловидная секретарша предложила подождать, а сама пошла докладывать.

Птичкина селавкресло,развернуланаколеняхвеерЖориныхфотографий,стала набиратьсямужества.Этостоилоейнемалыхусилий.ИбоПтичкинабылачеловеком честным,номужествубылотесновеехрупкоминебольшомсердце.Этотчеловек,к которомуонавошла,был,каконаслышала,немногословен,любилкраткиеформули ровки,нетерпелсловеснойводы...Онавошлакэтомучеловеку,поджавгубы,стараясь неопускатьглаз.Оноченьтеплоприветствовалее.Онужезнал,очемпойдетречь.

Емунужнобылопосмотретьфотографии,чтобыкивнутьголовой,ичтобыпослеэтого гостеприимнораскрылись двери выставочногозала.И тогданеукротимаяфантазия этогосинеглазогомужчины...

Онрассматривалфотографии,аона,стараясьсмотретьемупрямовглаза,давала пояснения.

Ч...такгодзагодом,сквозьмуки и праздники... Необычнымпутем,акакбы полутонами,психологическойхарактеристикой.Сэтогоначнется.

ОнаткнулапальцемвфотографиюВикентияТрубникова.Комиссарсмотрелна этогочеловеканеоченьдоброжелательно.

Ч...потом война,Ч торопиласьПтичкина,Ч потоммир,исновавойна...и опять...

ЧВамнравитсяэто?Чспросилон.

ЧУамериканцев...Чначалабылоона.

ЧНу,тоуамериканцев,Чсказалон.

ЧНотамчеловечествовообще,Чвозразилаона,Чаздесьмы,совсеми,так сказать...

ЧНеужеливамнравитсяэто?Чсноваспросилон.

ЧНет,ЧсказалаоробевПтичкина,Чнесовсем...Чидажеобрадовалась,что такбыстропришлосьсдаться.

Онзасмеялся.

Ч Если я покажу это товарищам, Ч сказал он дружелюбно, Ч они будут смеяться.

ЧНенадо,Чпопросилаонаипотянуласьзафотографиями.

ЧПочемуувасвсегдавсётакмрачно?Чспросилон.

ЧУкого?Чнепонялаона.

Онсновазасмеялся.

...Былоужесумеречно,когдаЖорадобралсядосвоегодома.Хмельпрошел.

Осталосьощущениеобиды.Налестничнойплощадке,усамойдверионувидеТа ню.Онапошлакнемумедленно,осторожно,недыша.

Теперьонабудетпроситьпрощения,подумалон,клясться,объяснять,какона несчастна...Лицоеебылопомято,отнеепахловодкой.Онзахотелназватьеепреда тельницей,нопотомраздумал.

Хотьбытольконекаялась,хотьбытольконеврала...

ЧЯждутебябольшечаса,Чсказалаона.

ЧИчтоже?

Ч Я хотела сказать тебе, что мы больше не увидимся. Всё это были одни глупости...

Емудажепоказалось,чтоонасмеется,нолицоеепопрежнемубылобледнои неподвижно,идажепечально.

ЧЯнемогусейчасничегообъяснить,ноэтосвышемоихсил...Мнежалкоего...

Я емумногим обязана...Стольколетради меняон добивался новой квартиры!..И вдруг...

Емузахотелосьобнятьее,поднятьнаруки,унестиксебеинеотпускать.

Онастояласовсемвплотную кнему,так,чтоондажеощущалтепло,легкое тепло,исходившееотнее.Наверхнемэтажехлопнуладверь.

ЧПойдемкомне,Чпопросилон.

Онапожалаплечами.

Тогдаоноткрылдверь.

ЧПойдем...

Онапокорнопошлавквартиру.

Онзапердверькомнаты.Светанезажег.Подошелкней.Обнялеесудорожно.

Емухотелоськрикнутьчтонибудьпечальное,громкое...

ЧПусти,Чсказалаона,Чненадо.

Исталараздеваться.

Ч Яслабыйчеловек...яне могууйтиотнего...Ч сказалаона,швыряянастул одежду.ЧОнмногомучается...этоявовсемвиновата...

Потомнаступилатишина.

ЧНу,гдетытам?Чспросилаонакакизколодца.

КАТЕРИНАТРУБНИКОВАИДРУГИЕ Послеувеличенияслицадевочки,стоящейнапепелище,исчезлозлоестарушечье выражение.Морщинкидажекакторазгладились,иглазадажепосветлели.Итеперьв нихбыласкорбь,неболее.Илицоее,внатуральнуювеличину,казалосьчутьрасплыв шимся.Ноявственнеепроступилислабыеконтурыдетского,чтоидолжнобылобытьв этомлице:нутамЧямочкинаподбородке,есливообщемоглабытьямочканаголод номтеле,нутамЧсовсемдетскаянижняягубаитонкие,словновыщипанныеброви...

Ноуж вовсяком случаеона неплакалапослетого,как мордастыйфашист,равно душносфотографировавее,далейпинка...Аможетбыть,онинедотронулсядонее,а даже дал ей шоколадку, или даже приласкал и вспомнил своих девочек, и даже прослезился,аможетбыть,онвообще был прекрасенидобр,илишь печальные обстоятельстваувели егопрочь отродногодома,туда,гдеемупредстояло жечь и даватьпинки...Ноуэтой девочки так ранолегламорщинка.И этоужепотомона разгладилась.Нотутжепроступилавторая.Потомучтоужтакейповезло,чтоодно Чзадругим,одноЧзадругим...

ЗатемЖора поставил двефотографии рядом:фотографию комиссараТрубни коваиэту.НоВикентийТрубников неузнал дочери.Он недумал,что унего такая дочь:маленькаяголоднаядевочкасредипепелища.Ондумал,чтоужеслибудетдочь, тобудеткакпраздникназеленомлугу,иунееЧсачоквруке,ибабочка,исмех...А послеЧещепрекраснее,апосле...Ондумал,чтобудеттак,есливообщебудет.Такон думал,есливообщедумалобэтом,вглядываясьвстепь.

Новтуминутудочерионнеузнал,таккакрядомсним,срезаннаяфотоаппа ратом,стоялаКатерина,ионсказалейтихо:

ЧПростименя,Катя...Яведьневиноват,нотыпрости.

Онаничегонесказала,толькосделаларукойвот так,словносмахнуласо ба волосы.Точнотаконасделаланакануне,когдавсёэтопроизошло.

Послетого,какполкворвалсявскучныйволжскийгородок,уженебылонадоб ности продолжать рубку. Но кони несли, клинки словно сами вращались над го ловами, и пулемет бил с тачанки кудато вперед, без цели... И не было сил остановиться.ИВикентийТрубниковразмахивалмаузеромичтотокричал,ачтоЧон немогвспомнить.Этобылочтотоотстраха,отнеистовства,отжалости,отдетства.И когдаонвиделпогоныбегущихбелогвардейцевиихспины,егорукасамасобойвытя гивалась вслед им, и палец нажимал на спуск... И уже после, на самой окраине городка,Семенов круторазвернултачанку,ипопустынной улице, отделившисьот забора,вдругпобежал,прихрамывая,грузныйневысокийштабскапитан.ИТрубников выстрелилемувслед,но промахнулся.А штабскапитанпродолжалбежать,смешно подпрыгивая как заяц, и комиссар, не отдавая себе отчета, соскочил с тачанки и побежал занимвслед,и стрелял находу,и немогпопасть,ивсёбольшеи больше распалялся.Штабскапитанбыл,вероятно,ранен.Онхромалвсёбольшеибольше,и Трубниковнастигалего.Вотужепоказалсяконецулички,азанимЧровноеполе,а дальше Ч лес...И тутштабскапитан споткнулся,и фуражкаслетелас егоголовы.

Трубников был уже совсем близко. Перед ним закачалась непокрытая голова с большойкруглойлысиной,обрамленнойседымнимбом.Потомслучилосьсамоеневеро ятное:штабскапитанрезкоповернулся,взмахнулрукамииупалнаколени,ипоползк комиссару.Трубников стоял неподвижно,уставив маузер прямо встарческоелицо офицера. А тот всё полз и полз. И Викентий Трубников закрыл глаза и тут же услышал,какктотокрикнул:Ненадо!,инажалспуск,иоткрылглаза.Штабс капитанползалпоземле,словноустраивалсяпоудобнее,потомзатих.Рядомстояла Катерина, прикрыв ладонью рот. Она словно и не бежала следом, она словно вырослаизземли.

ЧКакжеэто?..Чтихоспросила.

ПодъехаСеменов.Широкоулыбнулся.

ЧДопрыгался,Чсказалштабскапитану.ЧСтарстар,атудаже...

ЧЗачтожвыего?ЧспросилаКатерина.

Трубниковмахнулрукойипошелпрочь.И тогдатовотКатеринаоткинула волосысолба,вернеесделалапохожеедвижение,аСеменовсказал:

ЧЧуднятыкакаято:восемьмесяцевснами,апонятьнеможешь.

Ипотомуже,вечером,Трубниковсказалтихо:

ЧПростименя,Катя...Яневиноват,нопростименя...

Онасиделауокна.Бледная,худенькая,деревенская.

ЧТыведьженамоя,Катя,Чсказалкомиссарипосмотрелнанееснедоуме нием,кактопожуравлиному.

ЧКровимного,Чсказалаона.

ЧРазвеэтокровь?ЧсказаТрубниковипонял,чтосказалнето.Иподумал, чтовотвследующембоюегонепременноубьют.

Онподошел,обнялее,погладилсмуглыецыганскиеруки.

ЧЗатолюбовьунаскакая,а?

ЧНакровито?

ЧНуненадообэтом...

ЧСколькоее,кровито...

ЧЭтовраги,Катя.

ЧАЗуеваубили...

ЧАонврагампродался.

ЧЖиводерывывсе,все...живодерывы...Чсказалаонаизаплакала.

ЧКатя,Чговорилонигладилеепоголове,Ч Катя,Катя...Войнаведькакая происходит.

ЧОдинразпонравится,ещераззахочется,Чсказалаона.

ЧТынепротивленкакакаято,Чсказалкомиссар,сердясь.

...ТеперьвкомнатеуЖорынебылониоднойфотографии,кромеэтихдвух.Нов этихбылатакаябезднавсего,чтотруднобылокнимподступиться.Ионникакнемог понять,какая связь между этими двумя пепелищами.НаодномЧ одинутверждал новое,инадругомЧдругойегооплакивал.ИЖораподумалотом,чтоонпоступил правильно,сняввсёостальное,ибовсёостальноебралоначалоздесь,вэтомдоме,где царитблагополучие,пустьхотьвнешнее,аэтоначалосьспепелищ,скрови,спинков...

Вотпочемутакмногонепонятногобыловлицекомиссара,вотпочемунаюношеских щекахпокоилисьбеспокойныеморщинки...Небезпричин,небезпричин.Онсловно всматривалсянепростовстепь,гдескакаливрагииликудауходилаКатерина,авсебя самого,втотдень,когдавнемзагореласьперваяискорка,и в тот день,когдавнем созрелопервоерешение,ивтотдень,когдаКатеринавозниклакакизподземлинад убитым штабскапитаном исмотрела вглазаВикентию Трубникову,словноонаи былатоегосомнением,котороетожезародилосьнакрови.

Ч В этом и прелесть! Ч воскликнула однажды Птичкина, всплескивая руками.ЧЧемтруднее,тембольшесчастья...

Почемтебезнать,чттруднее,подумаЖораучтиво.

ПришлописьмоотТани.Ондолгоневскрывалконверта.Нанембылизображен летящийсредизвездспутник.Письмопросматривалосьнасвет.Онобылонебольшое.

л...Ярасписываюсьвсобственнойслабости...Я дажелюбилатебя,оказывается, банально. А ты так прекрасен и так ненадежен! Это не для меня, не для меня...

Прощай,мойфотограф!..Можетбыть,вомнеисентиментальноститохватилолишь наэто вот прощай.Если бы я быласведущавовсем,какВера,и также какона холодна,можетбыть,мнебыиповезлоидтистобойхотькчортунакулички...Что это во мне? Моих ли предков неустроенность или просто каприз? Или просто слабость?Илипростоглупость?.. ЧОго,ЧсказаЖора,Чдолгоей,наверное,пришлосьпридумыватьэтиутон ченныепостроения.

НоегоОгопрозвучалопечальновегоустах.Былдень,когдаон,сгорая,запечат левал руки своих соотечественников,пришелдень,когдаэтогопоказалось мало и понадобилосьувидетьглаза,инаступилдень,когдаиэтогопоказалосьмало.

л...Вывсемечетесь.Быстробыстро.Мучаетесьиничегонеможетеобъяснить.А какжемне?Ипредложитьвыничегонеможете...Акакжемне?..Аонпокрайней меревотонвеськакналадони...Инапраснотысмеялсянадним.Онстроитто,что емуприказывают...ОнбырадЧдругое,ноемуприказывают... Авдруг онапридетсейчас? подумаЖора.Ион представил себе, как она войдет,иполныееегубыбудутполныулыбки,ионаскажет:Нустоитлиобращать вниманиенаэтуписанину?Ивырветписьмоунегоизрукипорветего...Апотом всёбудеткакпрежде.

Ионуслышалстук. Ивскочил. Итут же понял, чтосам постучалпостолу костяшкамипальцев.

Тогдаонвсталужемедленнейирешительнейизасучилрукава.РаботаЧвотчто должнозаниматьегоголову,руки.Малоличтослучаетсянасвете!Всемупридавать значение?..Таню ждетноваяквартира. Пусть онасобираетвещи.Онневинит ее.

Жизньскладывалась так,что нельзя пренебрегатьэтим.Он это понимает...Ноесли быонапришла...Онтеперьпонял,чегоемунехватало.Онперестраивается.Довольно намлилипомоинаголову...Ивсетакикакмалоонумеет...Ноеслибыонапришла...

...А девочкана пепелище продолжалапечально всматриваться всвоебудущее.

Откудаонамоглазнать,чтотамунеезаспиной?Маленькаясжавшаясядетдомовка, ждущая,чтоеепнут,растерявшаясвоихсверстниц.Ноеслибыонамоглавглядетьсяв прошлое,даженевсвое,авпрошлоедавнее,онабыувидела,какВикентийТрубников вышел извокзалаи пошел поулице,запахиваяпрожженнуюшинель.И былдождь пополамсоснегом.ИМосквадвадцатьтретьегогода.ИгдетонаАрбатежиладеревен скаядевушкаКатеринаидаженепредполагала,чтоунеекогданибудьродитсядочь, ичтоееназовутТатьяной.

ТакпешкомТрубниковипрошелотКурскоговокзаладочетырехэтажногодома,в которомжилаегожена,покинувшаякомиссараполпринципиальнымсоображениям.

И я нехочу сейчасвдаватьсявподробности.В концеконцовимжитьвместе,ими выяснятьотношения.Ноя,вовсякомслучае,всегдабылуверен,чторазмолвкаэтаЧ временная,ибокакойсмыслмнебыло связыватьих,если любовьдолжнабылатак скоропогаснуть.Э,нет.Есть ведь явленияпротивоположные,асуществуют рядом, дажевместе,иничего,идажебольшетогоЧпроцветают.

ИВикентийТрубниковвзбежалполестницеипозвонил,иКатеринавышлаему открыть.Онанеахнула, невсплескиваларуками.Сказала:Нуздравствуй же!.. и уткнуласьемувплечо.

О том,что произошло,они неговорили.Онсидел застолом,пилчай.Насто ящий.И дажесовсянымпеченьем.И старалсядержатьпеченьебольшим иуказа тельнымпальцами,аневгорсти.

ЧЧтожмолчишь?Чспросилаона.

Но он молчал и пил чай. Она выходила, входила снова. Чтото приносила, уносилаобратнонакухню.Аонпилчайиеловсяноепеченье.

ЧЧтожнерасскажешьничего?Чсноваспросилаона.

ЧСтесняюсь,Чсказалониулыбнулся.ЧТысталатакаяважная.Повзрослела, чтоли?

ЧСвамиповзрослеешь,Чсказалаона.Исновавышла.

Трубниковзнал,чтовыпалоКатерине,когдаонирасстались.Катя,Катя...Ч твердилонночами.Ивиделееуженедевочкойсзаброшенногохутора.

ЧКатеринато,рассказывают,вМосквеженщинамикомандует,комнатуполу чила,ЧсказалоднаждыСеменов.

ЧДа?Чудивилсякомиссар.Ноэтотольковнешне,атабакпросыпалиновую самокруткусвернутьзабыл.

ЧОткудатебеизвестно?

ЧРассказывают,ЧусмехнулсяСеменов.ЧЖенщинамвоеватьнельзя.

ЧНравитсятебекомнатамоя?ЧспросилаКатерина.

ЧНравится,ЧсказаТрубников.

ЧОстанешьсяиликровьпойдешьпроливать?

ЧКонечно,останусь.Кудажемне?Яведьктебеехал.

Онаприняласьстелитьпостельнаузенькойкушеточкеуокна.

ЧТыэтокомустелишь?ЧспросиТрубников.

ЧСебе,Чсказалаона,необернувшись.

ЧДа?..

ЧАтебеЧнакровати...

ЧДа?..

ЧЧетырегодаЧсрокбольшой.

ЧМожетбыть,мнелучшевгостиницу?ЧобиделсяТрубников.

ЧКакхочешь,Чсказалаона.Икомиссарувидел,какдрогнулигубыунее.

Ч Нуладно,Ч сказалон,Ч я ведьтак,Катя...Я ведьктебеехал,неккому нибудь.

Он знал оееделах.Зачетырегода она многоепрошла.Но камешек,который кинулонкогдато, кинулто он.И очень она,конечно,изменилась. Это Трубников видел.Иможетбыть,лишьвпоходкеугадываласьпрежняяКатерина,давплавном движениирук.

Ч А тыпостарел,Ч сказалаона.И потомговорилаещевсякое,что говорятв такихслучаях.Аонслушал,кивалголовой,еловсяноепеченье,улыбался,хмурился...

Однажды они возвращались вместе. Откуда, уж и непомню.Он Ч всвоей прожженнойшинели,онаЧвватнойстеганке.Ималенькиеногиеебыливсолдат скихботинках,таккаквнихбылотеплее.Абылазима.Февраль.Иморозжёг.Иони поравнялись сосвещеннымподъездом модногоунепмановресторана на Арбатской площади.ИтогдаТрубниковпомальчишечьиулыбнулся.

ЧАзайдем,посмотрим,какнепманывеселятся?

ИтогдаКатеринасогласнокивнула,хотявкарманебылрубль.Ионавскинула голову перед носом оторопевшего швейцара, и они вошли в душный ароматный вестибюль.

Вотужбылапотеха,когдагардеробщикоглядывалих.Ноонислованепосмел сказать:авдругчекисты... Пустьвватничке,пустьвшинелишке...Хозяева...И они пошливзал.Этобылбольшойзал.Яркоосвещенный.Простоудивительно,гдеуспели раздобытьвсёэтодобро.Былоещерано.Музыканеиграла.Почтивсестоликибыли пусты.

Ониуселисьза угловой столик.И молодой официантбросилсякним.И вего стремительностинебылоничего,кромехолуйскогопрезрениякплохоодетым.Иони это поняли. Викентий Трубников хотел было чтото сказать, но Катерина мягко прикоснуласькнемуладонью.Тогдаонизаказалипокружкепиваигоркусоленых сушек.

ЧПиванедержим,Чсказалхолуй.

Трубниковвстал.Рукипошвам.Какпередстроем.

Исловнопочувствовавнедоброевегодвижении,подскочилметр.

ЧСейчаспозвонюкоекуда,ЧраздельносказаТрубников,постукиваяпальцем постолу,Чивсювашубогадельнювместесвами...

ЧПозвольте,товарищ,Чсказалметр,Чесличтонетак...

ЧОнипивапросили,Чсказалофициантсиспугом.

ЧСейчасбудетпиво,Чсказалметр,поглядываянавыцветшиекрасныеполосы настаройгимнастеркеТрубникова,Чдлякрасногокомандира...

ЧДапоживей!Чприказалкомиссар.

Метр увел официанта. Через десять минут пиво было на столе. И соленые сушки.

Катерина смеялась грустно. Музыка не играла. Зал наполовину наполнился.

Декольтированныедамыжалисьвпротивоположныйугол.Даикавалерыихтоже.И поглядывалиоттуданапарочкуполинялыхкомиссаров.Наконец,заиграламузыка.Но танцеватьниктонешел.

ЧПойдемотсюда,ЧсказалаКатерина.

НоВикентийТрубниковмедленнопилпивоивсёждал,когдаженачнуттанце вать.Потомонвдругобратилвниманиенарукижены.Онибыликрасные,отморозов, чтоли,илиещеотчеголибо.ИонсказаКатерине:

ЧЗнаешь,естьмылотакое,отнегорукибелымистановятся.Ятебедостану...

Катеринасновазасмеяласьтихонечко,просебяпочти.

Ч Пойдем,Ч сказалон решительно.И поставил пустуюкружку настол.Так поставил,чтовзалевздрогнули.Онидолгоодевалисьвгардеробе,какбудтобылочто долгоодевать.Ичерезприоткрытуюдверьсмотрели,какжаднозатанцевализастояв шиесяпары,какониприжималисьживотамидругкдругу...

...Еслибыэтамаленькаядетдомовкамоглабывидетьто,чтобылоунеепозади!..

Но онаузнавала обэтомвпоследствииизрассказовикаквсякуюисториюнаделяла этоуслышанноематериаломсвоейжизниипотомубылакнемуравнодушна.

АтутвошлаВера,вкрадчиваякаквсегда.СеларядомсТаней.

ЧТывсёнезнаешь,кактебепоступить?

ЧЭтоочем?

ЧОнем.

ИТанявспомнилатемнуюкомнату,ишумполночныхмашинзаокнами,инере шительныешагиЖоры.

ЧНет,Чсказалаона,Чядумаюоновойквартире.ЧИусмехнулась,Чнемогу жеянедуматьоней:ведьэтоЧмояжизнь...

Ионавспомнила,какЖорамедленноподошелк ней и коснулся ее плеч в темноте...

ЧПростименя,Таня,Чсказалон.

ЧЧтоты,чтоты,Чпрошепталаона,Ччтоты...Ясама...

ЧБудетлучше,еслитыуйдешь,Чтихо,ножесткосказалон,Чуйдешь...

ЧОнтебяпрогнал?ЧспросилаВера.

ИТанявспомнила,какначалабыстроодеваться.Втемноте.Хваталавещихолод нымивлажнымиладонями.

ЧРазветымужчина...Чприговаривала,одеваясь,Чнуимужчина...ничегосебе мужчина...Ч потом крикнулав темноту,надеясь,чтоэтопрямовлицоему:Ч Ах, какойгордый!..Какойположительный!..Чорт...

ЧОнтакисказаллуходи?ЧспросилаВера.

ИТанявспомнила,каконашланаощупькдвери.

ЧПростименя...Простименя...Чговорилонишелзанею.

Ч Атывсёнатрамвайчикекатаешься?Ч спросила Таня, словно ничего не произошло.

ЧПредставляю,каковотебебыло,ЧсказалаВера.

ЧМытакдавностобойневидались,ЧсказалаТаня.

Ч Теперьосеньранняя.Листопад.Вожатому трудно.Вглазахпестрота,рельс скользский...Ты,помоему,нелюбишьего,Татьяна,а?

Ч Какбы мнефотографии своиполучитьот него... Ведьнеидтижесамойза ними.

ЧПоглядика,какиеуменяладони...ЧсказалаВера,Чсплошныемозоли...

Ч...Еслиписьмопослать...ЧсказалаТаня,Чвдругчтонибудьподумает,а?

ЧИнтеллигенткаяилинет?ЧспросилаВера,прищурившись,ивыскользнула изкомнаты.

ИТанявспомнила,каконабежалаполестницевниз,находупросовываярукив рукавакофточки.

ВЕРАИДРУГИЕ Трамвай тряс красными боками. Маленький подъем взять было невмоготу.

Колеса прокручивались. Пассажиры дивились. Кондукторша поругивалась. Вагоно вожатаясмеялась.Потом,подрожавещенемного,трамвайвскарабкалсянаподъеми остановился.

ВнизулежалаТрубнаяплощадь.

ЧВозлеТрубнойподъемтрудный,ЧсказалаВера.Онавыглянулаизкабины.

Пассажирымолчавываливалисьнаостановку.Онипроходилимимонее,делаявид,что инетакоевидали.

ЧДумалаЧневытянем,ЧкрикнулаВеракондукторше.

ЧНадонедумать,аучиться,Чсказалстарикспервойскамьи,Чпоручаютсеми классницамлюдейвозить...

Веравыгляделастаршесвоихлетвформеннойпомятойкурточке.Ностарикув еговозрастебыло,очевидно,ужевсёравно:четырнадцатьилидвадцать...

ИзподбереткиуВерывыглядывали светлыеколючиеволоски,игубыбыли растянутывочаровательнуюулыбку,ностарику,видимо,былонеприятновидетьэто улыбающеесялицо,ионотвернулсявокно.

ТрамвайпобежалпобульварукКировскимворотам.

Пестрые осенние листья летели навстречу. Они радостно похлопывали по красным бокамтрамвая,влетали в распахнутые окна, ложились устало на колени пассажирам.

Пассажирыахали,подхватывалилистья,пристраивали впетлички,дурачились, млели,разглаживали,поглядывалидругнадругаулыбаясь.Былоприятнокакполу читьподарок.

И Верасмотрелананих,какнадетей,резвящихся всвоеудовольствие.И ей казалось,чтоониссожалениемпокидаютсвоиместа,выходя наостановках.Иона былагордазасебяизакраснуюкоробкутрамвая,чтоонисумелипотешитьугрюмых пассажиров.

ИВераподумалаотом,чтоона,какБог,сидитнасвоемоблаке.Ивсё,чтопроис ходиттам,внизу,наземле,ейхорошовидновмаленькоееезеркало.Воттаксмотрит она,саманевидимаяникем...

Потом,ужепочтивконцепути,втрамвайвошеЖора.Вераузналаегосразу.И почемутотутжеподумала,чтовоткакхорошо,чтоеесменаподходиткконцу...

АЖора стоял рядом сеекабиной.Игубы егобыли поджаты.Истаренький черныйсвитернанембылпрежний.Ион,видимо,разгляделееивспомнил,потому чтопросунулголовувкабинуисказаллздравствуйте.

ЧЯвассразуузнал,ЧсказаЖора.ЧПотомуиселвэтотвагон.

ЧЯсчастлива,ЧсказалаВераиусмехнулась.

Потомонипомолчали.ПотомВераспросила:

ЧАпочемувынеприглашаетеменяксебедомой?..Посмотретьфотографии, например?..

Чтобылоотвечать?Онаможетнасмехподнять.Этадевица...

ЧЯтеперьсноваработаю,ЧсказаЖора.ЧТеперьяэтимнезанимаюсь.

ЧНехватилотерпения?

ЧЗнаний,какговорят...

Онкинооператор,вспомнилаона.Исноваусмехнулась.

ЧАпочемубывамнеснятьменя,например?

Жораничегонеответил.

Ч Ну что, хорошо? Ч в первый день спросила соседка. Ч Хороню тебе?..

Другиевинститутытамидут,замужвыходят...Хоронютебе?..Втрамвайпошла...

ЧНатрамвай,ЧпоправилаВера.

ЧКакженестыднототебе!Чсказаласоседка.

ЧХочувезу,хочувысажу,ЧусмехнуласьВера.

ЧКомандоватьбольнолюбишь,Чсказаласоседка.ЧЭхты!

ЧВселюбяткомандовать,ЧсказалаВера.ЧНеяоднатакая...

ЧТрамвайползеткакчерепаха...Помните,такаяпесенкабыла?ЧспросиЖора.

ЧЯмогуибыстрее.Тольконеговоритеподруку.

ЧАяраньшедумал,чтовыЧматематикилизоолог...

ЧВытаквнимательны.

ЧХорошонатрамвае?Чспросилон.

Оназасмеялась,досадливоповелаплечом,неответила.

Потомоказалось,чтоЖораосталсяввагонеодин.Трамвайшелвпарк.

ЧКудавыменязавезли?Чспросилон.

ЧЯдумала,чтовамприятно,ЧусмехнуласьВера.

ЧМнежеработать!

ЧЕзжайтевтакси...Этотакмодно.

Онаостановилавагон...

Ч Мы снимаем недалекоотсюда,где новыедома... Приходите посмотреть, Ч сказаЖора.

Иприду,подумалаона.

Потом,ужесдавсмену,оназавернулазауголипошлакновымдомам.

НоиззаповоротавышеЖора.

ЧАа,Чсказалон,Чсегоднямыкончили.Погода.ЧИонткнулпальцемвверх.

Онистоялинауглу,когдаЖоруокликнули.Вераувиделаневысокогочеловека, которыйторопливобежалкним.

Ч Познакомьтесь,Ч сказал Жора.Ч Это товарищ Пузырьков,специалистпо кино.Присланпоучатьнас...

ЧПузырьков,Чвыкрикнулчеловечек,протягиваярукуВере.

Вераподалаемудвапальца.

Ч Вы делаешьсовсемнето,Жора,Ч сказаПузырьков.Ч Сниматьнадокак есть...Натура...Личность...

ЧВоткак?ЧудивилсяЖора.ЧАяхочу,какполучше.

ЧФокусы,ЧсказаПузырьков.

ОнвсевремясмотрелнаВеру.Лицоегобылонебезприятностиинеслишком круглое,какимонопоказалосьсначала.Имохнатыерезкиебровикрасивовиселинад глазами,иполныегубыбыликрасны,понаторевшие,видимо,влюбовныхпеределках.

ОнвсевремясмотрелнаВеру.Онахмурилась.

Ч Нуладно,Пузырьков,ЧсказаЖора,Чидитеналаживайте,учите...А мы будемучиться...

ЧВечеромАрагви,ЧнеожиданносказаПузырьков.ЧУгощаю.Табак...Чи кВере:ЧВыактриса?..

Онаогляделасебя,свойбудничныйнаряд,сказаласдержанно:

ЧВагоновожатая...

ЧХаха...Жора,чтоскажешь?

ЧЯтрамвайвожу,ЧсказалаВера.

ЧУлыбка...зубы...манеры...ЧзатараториПузырьков.ЧМенянепроведешь.

Оннемогстоятьспокойно.Онподпрыгивал,дергалногой,подмигивалзагадочно.

ЧНуладно,ладно,ЧсказаЖора.

ЧЛадно,ЧсказаПузырьковизахромалпрочь,нотутжевернулся.

ЧПослушай,ЧсказалонужеВере,Чпослушай,выпойдетевАрагви?..

ВерапосмотреланаЖору.Жорасмотрелвнебо.

ЧВыунегоспроси,ктоятакой,ЧкивнуПузырьковнаЖору.

ЧНуладно,ЧсказаЖораиужебезулыбкипосмотрелнанего.

ЧАа,ЧсказаПузырьков,Чвашадама...Понятно...Давыбудетесидетьсней рядом...ЧикВере:

ЧПустьонскажет,какоеяЛюсемантоподарил!

ЧНуладно,ладно,ЧсказаЖора.

Пузырьковускакал,всевремяоборачиваясь,помахиваябелойладонью.

ЧЧорт,ЧсказалаВера.

ЧЛичность,ЧзасмеялсяЖора.

ЧАТаняужепереехала,ЧсказалаВера.

Жорапосмотрелвнебо.

ЧВихкомнатупоканиктоневъехал.Всякийхламваляется.

Онавнимательнопосмотрелананего:чтоскажет?Каквздрогнет?..НоЖора молчал.

ЧХотитепепелищепосмотреть?Чспросилаона.ЧПриходите.

ЧАзачем?

ЧХотите,вместепойдемтуда,сейчас?..Проводитеменя,кстати...

Онасказалавсеэтотакпросто...Глазаеебылиполныслез.Губычутьподраги вали.Некрасивоелицоеебылопрекрасно.

ЧАвынехотитепоработатьвкино?ЧспросиЖора.

ЧХочу,Чсказалаона.ЧВсехочу.Яжадная.

Онанаклонилась.Сорвалатравинку,зеленуюсжелтойкаймой.Протянулаему.

ЧЭтовам,Чсказалавдохновенно.ЧЭтоявамдарю.

Онничегонепонял.Онпопыталсяулыбнуться.Онподумал:ужнесмеетсяли онанаднимпосвоемуобыкновению...Ноееглазабылиполныслез.

ЧНравится?

Онвзялтравинку.Онабылапохожанаколпачокклоуна,даещепокачиваласьв егоруке.

ЧОнаволшебная,ЧсказалаВера.ЧВидите,каконапокачивается.Этодлявас...

АЖорезахотелосьвдругубежать,потомучтооннезнал,чтоемуделать...Ему захотелосьукрытьсягденибудьиподуматьобэтом.Ионсмотрелнатравинку,аона покачиваласьвегоруке,зеленая,сжелтойкаймой.АВерастояларядоми,неотры ваясь,смотрелаемувглаза.Еенекрасивоелицобылопохоженалицопианиста,только чтооторвавшегопальцыотклавиш...

...Они дошли пешком до Арбата. Прошли по переулкам. И все это молча, заметьте.И усамого дома,в томсамомстаринномдворике,гдеЖораоднаждыпри думал своюлюбовь,ониостановилисьнаминуту.ИтуттолькоЖорасообразил,что всюдорогудержалврукетравинку,зеленуюсжелтойкаймой.

ИВерапрошлачутьвпередионувидел,какаяунееплавнаяпоходка.

Онивошливкомнату,гдежилиТаняиеемуж.Сначалабылотемно.Потомглаза привыкли.Вокнобилсветдворовогофонаря.

Белели на полу обрывки бумаг. Старый комод потрескивал в углу, умирая.

Столикнатрехножкахстаралсянеупасть.

Жорашагнулвперед.

ЧНестрашно?ЧспросилаВераивзялаегоподруку.

Онимедленнопрошлисьпокомнате.

ЧВывзволнованы?Чспросилаонанасмешливо.

ЧВсякоепепелищеволнует,ЧсказаЖора.

Иемупоказалось,чтозакомодомбелеетчтото.

ЧЗажечьсвет?ЧспросилаВера.

Оншагнултуда,протянуввпередоберуки,какслепой.

ЧСвет,Чсказалон,почтикрикнул.Онабросиласьквыключателю.

Икогдапозабытаязапыленнаялампочказасветиласьмутно,Жораувидел,как ВикентийТрубниковсловноприкрылладоньюглаза,прячасьотрезкогосвета.

ЧНувот,ЧсказалаВера.ЧПозабыли.

ЧЯпойду,ЧсказаЖора.

ЧХотите,явасчаемнапою?..Выведьхолостяк...Чай...иваренье.

ОнисиделивмаленькойкомнатеВеры.Пиличай.ВикентийТрубниковсидел рядом.Тожеприхлебывал.

ЧАгдеваширодители?ЧспросиЖора.

ЧОниещевовремявойны...погибли,ЧсказалаВера.

ЧЧтоэтотакое,ЧудивилсяЖора,Чувсехродителейнет...

ЧНеувсех,ЧсказалаВера.

ЧТонавойне,тоещегденибудь...

Ситцевая шторка колыхнулась на окне. Красные клубничины Ч по белому полю.Жорадопилстаканивстал.И,наверное,потому,чтокомнатабыламала,он показался Вере особенно высоким и крепким. Но руки его уже не зависели от эффектапространства.ОнибылисамипосебеЧкрепкиеижилистые.Идавноне стриженные волосы на шее переходили вкосичку. И этобыло смешноу такого серьезногочеловека,какЖора.

Онстоялпосерединекомнатыиразводилруки,словноделалзарядку.

Ч Чегото мне не хватает, Ч сказал он. Ч Хочется кудато идти, слышать одобрение...Чтотомучаетменя...Можетбыть,подраться?Авыхитрая.Выделаете вид,чтовамхорошо.Да?..

ЧВидаянеделаю.Имненехорошо,ЧсказалаВера.

Вдругсловноктотоскребнулвдверь.Вераумолкла.Задверьюбылатишина.

ЧТакТанякомнестучалась,Чсказалаона.

ВикентийТрубниковтожевставилслововобщийглас.Онприпомнил,кактова рищиокружилиего,когдаон купилновоепальто,и каконисмеялисьнаднимпо дружески,икакктотосказал:

Ч Немогусказать,чтоты,Трубников,обыватель... Но,чтоэтонамугрожает, несомненно...

Ч Почему?..Иззапаршивогопервогопальто?..Первоговжизнибобриковогос собачьиммехом,подбитогочортзнаетчем?!Потому,чтозахотелосьсменитьшинель, питьежедневнонастоящийчай,читатьгазетынабелойбумагеиестьбелыйхлеб?..В концеконцовживотЧвнеклассовыхпротиворечий...Онхочетполучатьсвое,кожаЧ свое,вообщетело...

ЧТыкрасиввэтомпальто!..

ЧТыбылкрасиввшинели!..

ЧНадоипожитьуспеть...

ЧЖизньестьборьба...

ЧЯлюблютебя,Катерина...

ЧНехватаетмнетебя...Нехватает...

...Веравыливалаостаткичая.Жораходилпокомнате.

Вдверьсноваосторожноскребнулись.

ЧМыснимаемкинокартину,ЧсказаЖора.ЧЖалкоебанальноесоздание.Все заранееизвестно.Нобольшинстводовольно...

ЧПочемуэтовымнеговорите?Вытамскажите,боритесь...

ЧНенадогромкихфраз.

ЧВоттаквсемолчат,аПузырьковыдействуют...ПотомЧАрагви...

ЧМашаКозлова,героинянашегофильма,существоубогое...Аактриса,которая играетее,любитгрильяж:итуфлисамойпоследнеймоды.Онаоченьсчастлива,когда у нее есть туфли... такие. Она любит стоять перед вами, слегка покачиваясь на каблучкахимедленножеватьгрильяж...

Верасмеялась.

Ч...МашуКозловуонатерпетьнеможет,потомучтотаЧдураиненоситтаких туфель...Ноэтапоночамплачет.Язнаю.Онаплачет,саманезнаетотчего.Чтотоее мучает...Послекаждойкартиныонаездитзаграницусделегациями.Картиныпрова ливаются. Она привозит оттуда керамику... Потом снова снимается... А настоящая МашаКозловаработаетвагоновожатой...

ЧДопоры,ЧсказалаВера,ибровиунееподнялись:ктотоопятьскребнулсяв дверь.Онавышлавкоридор.Вернулась.

ЧАеслибыхорошаяроль?ЧспросиЖора.

ЧХорошая?

ЧХорошая...

ЧХорошая?..ЧусмехнуласьВера.

ИЖореуженезахотелосьееубеждать.Онисамбылнасмешлив,нотакое...

Ч...Выименясчитаетедурой?ЧспросилаВера.ЧВыдумаете,чтояпошлана трамвай,потомучтобылонекудаидти?..Да?..

Ч Можно былобыи получшечтонибудь,Ч буркнуЖора.Ч Всеведькуда нибудьстремятся...Получше...

ЧАянехочу,каквсе!..Трамваймнехорош.Онлучше,чемрольМашиКозловой, укоторойналбунаписано,чтоонадура!..

ЧЖизньтоведькоротка...

ЧМоеотменянеуйдет...Ятерпеливая.

Верасноваприслушалась.Потомсновапошлакдверям.

ЧЭтоя,ЧсказаЖора.ЧЯногойвоттаккасаюсьпола...Авамкажется...

Веравернуласьнаместо.

Ч Ну ладно, Ч засмеялся Жора и сказал Трубникову: Ч Пора, комиссар.

Пошли.ЧИонвзялпортретивышел,почтинепростившись.

...ТеперьЖорамогзаниматьсясвоимифантазиямилишьвредкие,свободныеот съемокминуты.

Теперьонпоставилпортреткомиссаранасамомвидномместе,арядомснимЧ портрет девочки напепелище.Жизнь сложиласьтак,что они незнали друг друга, почтинезнали.АЖораизсвоегопрекрасногодалекамогобозреватьихобоихиразду мыватьнадихсудьбами.

Собственнаясудьбаегонеоченьзанимала,хотяониеепыталсяобъяснитьсебе самому.

Когдаизвестныйрежиссерпохвалилегоработувкино,Жораспросилнаивно:

ЧЕслиэтохорошо,почемуменяберуттольковплохиекартины?

ЧПотомучтокаждыйрежиссерсобираетсяснятьлучшую,Чсказалсобеседник.

ИЖораустыдилсясобственнойслепоты.

Верусталибеспрерывноприглашатьнакиностудиюдляпробвновыефильмы.

Жорапожималплечами:этонеегорукдело.

Пузырьков,когдапоявлялся,спрашивал:

ЧКаквашадамапоживает?..Онанехочетсняться?..

ТогдаЖорапонял,ктопечетсяосудьбеВеры.

Зрявыэто,ЧсказалонПузырькову.ЧЕйэтоненужно.

ЧНет,нужно,ЧупрямосказаПузырьков.ЧОнавашадама,да?..Выееобере гаешь?..Отменя?..Отдруга?..

ЖоразасмеялсяПузырьковувлицо.

ЧМыниразунебылисвамивАрагви,ЧсказаПузырьков.

ЧПригласителучшеЛюсю,ЧпосоветоваЖора.

ЧПойдем...Вынепожалеешь...

ЧЯнепью,ЧсказаЖора.

ЧКичишься!ЧкрикнуПузырьковшепотом.

ЧЯведьнедевушка,ЧсказаЖора.

Ч Почему я не нравлюсь женщинам, которые мне нравятся? Ч спросил Пузырьковзловеще.Но Жоране ответил.А Пузырьковсказал:Ч А помнишь,как вместеработали?Былоспокойно...Искусство...Чисовсемвполголоса:ЧНичегоне знаю,чтоделать...Выпонял?..Зачемяздесь?..

ЧВозвращайтесьобратно,ЧсказаЖора.ЧВозвращайтесь,поканепоздно.

ЧНоменклатура,ЧсказаПузырьковизасеменилпрочь.

ИвотЖорарасставилфотографии.Главные.Те,скоторыхемуследовалоначи нать.Ониужебылипривычны ему.Трубниковжил вего домеполноправно.И по утрамвходилвкомнату,иизподмохнатогополотенца:

ЧКогдабязнал!..Когдабяведал!..

Адевочкасозлымстарушечьимлицоммолчала.ИЖореиногдаказалось,чтоона молчаинапряженноследитзатем, как он хлебнарезает, как маслом мажет,как отправляеткусочкиврот.

Агдебылиживые?..Людистеплымидушами,возлекоторыхможносогреться?..

Гдеони?..

Ивновь,каквстарыевремена,непостучавшись,вошеПотехин.Икивнулкак старомузнакомцу,исел.

ЧНучто?ЧспросиЖора.

Потехин не был пьян. Он был трезв как стеклышко. Но чтото угнетало его, видимо.Слова,какбабочкиночные,кружилисьнаегогубах.Иниодноизнихнесле тало.

ЧНучто?ЧспросиЖора.ЧКакТаня?

Очемможнобылоспрашивать?Ипочемуонпришел?

Ч Вам,конечно,непонять,чточеловекможетвсемпренебречь,всем,Ч сказал Жора,Чкромеглавного.

ЧПослушай,ЧсказаПотехин,Чонаменянелюбит,итебяонанелюбит.Она хочетжить.Язналобэтом.ЯдумаЧвытерплю...

ЧНу?

ЧНемогу...

ЧАмнечто?

ЧТыпонятьдолжен.Тыведьееиспортил.

Ударить?.. ЧЭто,конечно,несовсемпомужски...Новедьтызатесался,ионауходит...

ЧКуда?!

Ч Данекуда...Простотак,уходитбеспрерывно... просто так...Яуж просил...

Знаешь,какяпросил?..

Чтоонхочетвыпроситьдлясебя?..Почемунекричит,нетопаетногами?.. ЧТыбыползнаколеняхзаней!Тыбыхотьзакричал!Нучтотыплачешь?..

ЧАяиполз,ЧнеожиданноробкоисловносмущаясьсказаПотехинипровел ладоньюпоколенкам(пыль,чтоли,стряхнул?).

ЧНу?

Ч...ейБогу,полз.Тристаметров...поКривоарбатскому...

ЧПьянбыл,чтоли?

ЧЧтоты!Яведьнепью.Простотак,невсебе.Ототчаяния...

Ч Ну ладно,Ч сказаЖоражестко,Ч мнеработатьнадо.Мненекогдатутс тобой.

Черезминутуемуужеказалось,чтоПотехинавовсеинебыловэтойкомнате.

Толькопродавленныйстарыйстулпоскрипывалнедоброжелательно.АВикентийТруб никовсмотрелвокноидумалосвоем.Этосвоеведьтожебылотогожесорта.Всеведь этотпроклятыйвопрос.Вечный...Ну,ладно.Онсмотрелкудато туда,втридцатые годы,втотсамыйтуман,вкоторомпокачивалсядорогйегосердцусилуэтКатерины.

Ионписалей:

л...аздесьмороз,итайга,имедведи.Мыживемпокачтовбараках.Ноужевотда лении строятся двухэтажныекорпуса стандартных домов.И цеха будущиеобрели формы...Всякийразспрашиваю:зачемяпишутебе,авсеравнопишу.Какаятыстала заэтисемьлет?..Когдаостаюсьнаединессобой,удивляюсь:какиемыстранные!Чего нам надо, людям?!. А когда в работе, удивляться некогда... Ведь это смешно: два любящихдругдругачеловеканеживутвместе,потомучтоточкизренияунихнапред метыЧразные.Аможетбыть,этонесмешно...ТуткругомЧсосныдапихты.Аими всё равнолюбвинесвязать.А как бы многоуспелилюди,если бы неприходилось личныетрагедиисвоигасить!..Иктоэтовыдумал?..Вчеравменястреляли.Трираза.

Ночью.Когдавозвращалсяссобрания...Яопятьотомже:какбытьскровью,Катя?

Раз уж на ней замешано, безнеенеобойтись...А?Теперь могла быть моякровь.

Впрочем,тычеловекмягкий.Тебянепереубедить...Одномуяудивляюсь:какэтоты, тихоня,успелавысшееобразование?..Когда?..Вотбытебездесьпонравилось!Амой партийныйзаместитель,товарищКоляСудаков,удивляется,чтоякресловкабинетене держу.Онговорит:еслибыябыл,обязательнопоставилбы.Пустьонитрепещут...А ктолониЧнесказал.Должентебесознаться,чтоя,наверное,постарел:чтотомнев теплеприятностало,мягкогохочется...Домавваленкаххожу,наогоньсмотрюдолго.

Хочетсяроманчикпролюбовьпочитать...Тынесмейся,пожалуйста.Этоятолькоте бе...Если сможешькогданибудьЧ пришли мнепачку настоящего чаю.Морковный надоел.Настоящегохочется... Потом он еще писал коекакие слова. Потом отправил письмо. Потом он переобулся.Натянулсапоги.Пошелпоуральскойпозднейосенивбобриковомпальто.

Пришелвпартком.Тамжаркогорелипечки.ТоварищКоляСудаковсказалгрустно:

ЧТамуних,вМоскве,паровоеотоплениеработает...Театры...балерины...

ЧСмеешься?ЧспросиТрубников.

Ч Смеюсь,Ч грустносказаКоляСудаков.Ч Жизнь проходит...Когда яза Петлюройгонялся,ядумал,всёнетакбудет...Яглупыйтогдабыл.

ЧМашинынебыло?ЧспросиТрубников.Емунадоелоужеговоритьонесовпа денииюношеских предположенийи будущего.Всёпрощеи суровее. Он уже это понял.Итеперьпредстоялоехатьвтайгуиосматриватьместабудущегостроитель ства.Ионвытащилизящикастолабраунингисунулвкарманбрюк.

ЧЧудомтывчераспасся,ЧсказаСудаков.ЧЭтоподкулачники.

Трубниковехалвмашине,ивголовееговертелосьсказанноенекогдаСудаковым там,вМоскве,наверху: Если бы ябыл вместо Трубникова,ябы изстроительства конфеткусделал...ЯкогдазаПетлюройгонялся,яужетогдаэтосебепредставлял...Я видел,какаяземлянашабудет!.. ЧНукак,ЧспросиТрубниковшофера,Чосилиммыэтутайгу?

ЧВамвидней,Чсказалшофер.Апотомспросил:ЧГоворят,хлебныекарточки отменятьбудут?..Правда?..Надоеловполовинуто.

Ч...Да,ЧсказалсамсебеЖора,Чнемешалобысъездитьвтайгу.

Иемувдругзахотелосьмучительно:сброситьссебячерныйсвитериостричьсяпо весеннему,ивсётакоедорогоеЧпрочь,прочьпривычное,теплое...Какбудтотолько сейчасшарземнойповернулсякнемусвоимнеизвестнымбоком.Аможетбыть,это простаяненормальность?!.Всевычеготомечетесь...Неспокойносвамикакто...Ч вспомнилон.Аона?..О,какмучителенипостоянен,какдолг,этотпоиск,какдолг.И расплачиватьсяможнотольконервами,толькоболью,толькосамимсобой!Даже Пузырьковищетсвежейтравки.Соломунехочет.Ктохочет?..ДажеПузырьков...

Даже Птичкина... Только у нее не хватает духу: ее кривым ружьем испугали однажды...Онасебябоится...ДажеСытов...АВера?..Онапосмеивается,авглазахтоу нееЧслезы.Неотлука,неотобиды,непонаущению.Всеищут.ИниктонезнаетЧ что.Авсеравноищут.Ион,Жора,ищет.ИТрубниковискал.ИКатерина...

ИонатогдашлапоМоскве,икомкалаврукеписьмоТрубникова,иплакала,ине пыталасьэтогоскрыть...

Слезы,оникакпервыйгром,закоторымЧсразулегчедышать.

ЧЯпонимаю,Чсказалееспутник,Чяпонимаю,какэтобольно,нотыдолжна понять,чтоестьчтотовышедлячеловека...

ЧНаземлеживутлюди,ЧсказалатогдаКатеринавызывающе,Чониживутпо законам жизни... Для чего вы пытаетесь это нарушить?.. Они ведь все для себя делают,ивсеЧдляних...Авы?..

Нослезынеоблегчилиее.

АНДРЕЙСЫТОВИДРУГИЕ Ч...Апотом,ЧсказалаВера,Чонисъехались.Кажется,так.Ноэтоужепосле письма,послеэтогописьма...Ужечерезтригода.Катеринаприехалатуда,настрои тельство.Кажется,так...Танямнерассказывала,нояуженепомню...Онаисамато понаслышкезнаетэтовсё...Иееэтонеоченьинтересует...Чужоеейэтовсё...Ауних продолжалось...Потом Таняродилась... Онижилиужетам,наУрале.Яведьтак ничегонезнаю.ТольконесколькописемстарыхбылоуТани.ОнаихберегласначалаЧ потомдаламне.На,почитай.ПотомЧнезнаю...

Жора взглянул в глаза девочки, стоящей на пепелище. Онатодолжна знать продолжение.Онатодолжнапомнить.И вдругЖоразаметил,что злоестарушечье выражение исчезло сеелица.Онатянулахуденькуюшейкукудато:наверное,на дребезжаниезвонка.Звонокбылтревожным.Иотец,которогоонанепомнила,торо пливоодевался впередней,улыбаясь перекошеннымртом.Потомонушел вместес компаниеймолчаливыхвежливыхлюдей.Ноэтогоонанепомнила.Этоотложилось гдетовглубинахеедуши,чтобы через многолетпроявиться,какстариннаяфото пленка.

ИЖоравидел,каквнимательныбылиглазадевочки,словноонавслушиваласьв себя.Иголовучутьсклониланабок.Иоттуда,изглубины,вдруграздалось:

ЧНувот,Трубникова...Расскажите,каквыпомогалимужу...

ЧВчем?ЧспросилаКатерина.

ЧВорганизациивредительстванастройке...

Катеринарассмеяласьтак,словнозанейнеудачноухаживали.

ЧВывсвоемуме?Чспросилаонасмеясь.

Тот,чтосиделпередней,былрусоволос,гладкопричесаннапробор.Глазаунего былиголубые.Ипоходилоннашкольника,укотороголомаетсяголос.

ЧВыведьчиталиегописьма,ЧсказалаКатерина,ещеневерямолодомучело веку.

ЧМымногочегочитали,Чсказалмолодойчеловек.

АКатеринаподумала,чтоеслиэтачепухабудетпродолжатьсядовечера,аможет быть,идоутра,топридетсяпозвонитькомунибудь,чтобыприсмотрелизаТаней...

Ч Мненужнопозвонить,Ч сказалаона,Ч уменядочьмаленькая.У соседей осталась...

Онусмехнулся.

ЧГдеувастуттелефон?Чспросилаона.

ЧТакяжду,Трубникова.

ЧЧего?

ЧКогдавырасскажетеосвоейдеятельности...

ЧМненужнопозвонить...

Онаподумала,чтопозвонитсначалаодочке,апотомначальникуНКВДобэтом вотмолоденькомпрохвосте,ипустьемувсыплют.

ЧНу?Чсказалоннетерпеливо.

Ичепухапотянуласьсквозьдни,месяцы,годы...

Ч...Теперьтыпонял?ЧспросиЖора.

ЧПонял,ЧсказаСытовизсвоейкомнаты.ЧУнасназаводетожеодинсголу бымиглазамиесть.ОннаОктябрьскуювыпилоднаждыимнеговоритпосвойски:ты, мол,бежатьневздумай,всёравнопоймаю...Аблагодарятого,чтособакавсегдаслед возьмет.Аяемуговорю:чего?!Аонговорит:ничего,мол,этоятак...Аяговорю:ты, голубь,нетудалетишь...Онмне,значит,потомвсёвнеочередипутевкувсучивал...Ая говорю:пустьсначалаСтепановедет,егочеред...

Всёстановитсядорогим,во чтовложентруд.Среди удачинеудачтолькопот, кровь,вдохновениеЧглавнаяценность,ато,чтоимиосвященоЧглавнаялюбовь,а те,комуэтодорогоЧглавныедрузья.Пустьэтодом,илииголка,иликисетфронтовой, илиперваяборозда,иликапляводы,которуюдобылидляумирающегоотжажды...

Ч Давайтвоюполлитровку,Сытов,Ч сказаЖора.Ч Даваймыееразопьем.

Пустьикомиссарснамипосидит...

ЧЗабросилтыискусство,Жора,ЧсказаСытовпослепервой.ЧКакутебявся историянастенехорошовисела.

ЧДавайещепоодной,ЧсказаЖора.

ЧАуменялюбовь,ЧвдругсказаСытов.ЧСменщицамояустанка.ПоетЧ заплачешь...Детиунасбудут...

Жорамолчал.

ЧТынебоишься,чтодетиуменябудут?

ЧАчтомнебояться?

Ч Шум,ЧсказаСытов.Потомондостализкарманафотографию.Женщина молодаявскверикенаскамейке.Вбеломплатье.Жмуритсяотсолнца.

Сытовсказал:

Ч Сидит,какбелый лебедь...Якартину такую видел.И крыльяоткинулаЧ руки,сталобыть.Мнеженщинапостепеннонравится.Сначаланравится,апоследух захватывает,аблагодарятого,чтоятерпениеимеюиуважениекеемечтам...

ИтутЖораулыбнулся.

Ч Улыбочкутвоюяпонимаю,чтослабты,ЧсказаСытов,несмущаясь.Ч Я тебедажевоткакскажу:яужечерезмесяцженюсь...Яеесюдапривезу,потомучто онанам обоимстряпать будет...Это чтоб тебе на зависть...Ч онзасмеялся.Ч Ты думаешь,мневсёпросто:харчиттам,одежда,или,скажем,цирк?..

Ч Сытов,Ч сказаЖора,Ч можешьли ты понять,чтоневседругнадруга похожи?

ЧЭтоямогу,ЧсказаСытов.ЧТольковбане,наверное,когдапарумного,авсе голые...Чи,пожевавсала:ЧЯтебякэтой,кдлинноногойтвоей,притеретьхотел,а оначегожелает?..Ейпокойнужен.Онавыключается...Тынанеесердишься?..АяЧ нет.Аблагодарятого,чтокаждомуЧсвое.Онанамаялась.

ЧГлупоститывсёговоришь,ЧсказаЖора,ивстал,ипокачнулся.ЧХочешь, ястекловыбью?

Ч Убьешькогонибудьпоголове,Ч спокойно сказаСытов,Ч этомытоже умеем...Деловто...Сядька...

Ч Тыничегонепонимаешь,ЧсказаЖорахрипло.ЧЯнелюбилее.Янеее любил,авотдевочкуэту,одинокуюэту...Эхты,Сытов!Ясудьбуеелюбил...Хочешь,я стекловыбью?

ЧДеловтоЧстекло...Азачемспалснею?

ЧДаонаушла.Ушла!ЧкрикнуЖора,размахиваяруками.ЧОнанеосталась уменя.Апотомучтоянезахотел,чтобыонаосталась...Нухочешь,ястекловыбью?..

ЧАвыбей,ЧсказаСытов.

ИЖораселнасвоеместо.Изасмеялся.

Ч Выпилнакопейку,акружишьсянарупь...Ч сказал Сытов,Ч аблагодаря того,чтотыпонятьсебянеможешь...Ктотыизачемты.АязавтранаКлязьмупоеду сгитарой.Самсебескажучегонибудь.

ЧЧтожеэтотыскажешь?

ИСытовзаглянулвсиниенасмешливыеЖориныглаза,носвоихнеотвел.Глаза уЖорыбылипохожинаКлязьмувсолнечныйдень.

ЧЧуднйты,ЧсказаСытоввлюбленно,Чвотзаэтотымнехорош,понял?Я почемупостныещинелюблю?..Понял?..АПузырьковтвойЧжулик.

ЧОннежулик,ЧсказаЖора.ЧОнпродукт.

ЧЭтогоянепонимаю,ЧсказаСытов,ЧЖуликЧивсё...

Жоразасмеялся.

Ч Послушай,Ч сказаСытов,Ч ты бы плюнул наэто.Какиетамвопросы?..

Чеготывсёкуражишься?..Мнебытвоюголову!..

ЧАхтыСытов,Сытов,ЧсказаЖора.

ЧВотэта,котораятрамваитогоняет,онаведьтебянеищет.Онасамапосебе...

Онастрогая...

ЧВсеищут,Сытов.

ЧОдниищут,другиеждут...Разница.

ЧЖдут,чтодостанется?

ЧЗачем?..Чегоимнужно,тогоиждут.

ЧАеслинедождутся?

Ч А и хрен с ним... Чего дешевитьто? Себе дороже... Зато такую любить можно.Нежалеть,значит,алюбить...Атыговоришь.

ЧАхтыСытов!..

Ч Вот тебе и Сытов... Хотел я в шахматы играть научиться... Ладно, иду в кружок.Учусь...Ладно.Стрехдопяти...повторникам.И сталомне,понимаешь, противно...Почемуповторникам?Нупочему?Почемустрехдопяти?..Почему обязательно?..

ЧАхтыСытов!..

АвэтовремяВеравстретилаТанюусамоговходавметро.

ЧНучтоты,как?..

ЧЖиву...

ЧХорошотебе?

ЧПрекрасно.

ЧКвартирахорошая?

ЧПрекрасная.

ЧНеточтораньше,да?..Лицоутебяусталоекакоето...

ЧУстанешьтут...

ЧМожетбыть,чтонетак?..

ЧЯжетебеговорю:прекрасно.Малоличтобывает?Тызаходикомне...Только днем...Тыведьзнаешь,каконктебеотносится.

ЧМожетбыть,мнелучшенезаходить?

ЧНезнаю...Какхочешь...

ЧУходикуданибудь.Зачемтебетюфякэтот?

ЧЭтоонЧтюфяк?

ЧОнкЖореприходил,плакался.Говорил,чтонаколеняхзатобойполз...

ЧАправда,полз...

ЧНу,какзнаешь.

ЧДаужкакнибудь...

ЧПрощай...

ЧПрощай.

Вышеголовынепрыгнешь,подумалаТаня,входяввагонметро.

Каждомусвое,подумалаВера.Ах,какаяэтоглупость!Ч ионавскочила в отходившийтроллейбус.

АвэтовремяПотехинпоставилточкунадли.Тоесть,ондействительнопоставил точкуподсобственнымприговором.Оншвырнулзапискунацентркруглогообеденного столаисталпрощатьсясужепочтиобжитойквадратурой.Нетнет,онневыстрелилв себя,ненакинулпетлюнашею...Оннеизэтих...Онпростоосмотрелвсё,и,можетбыть, будьунегопобольшеюмора,оннепреминулбыцеремоннораскланятьсясовсем,что покидал,идажессамимсобой,носюморомунегобылоневсёвпорядке.

И он, уходя, всетаки подумал о том, что сделал всё, что мог, и что просто остальноеневеговласти,потомучточеловекудаетсяровностолько,сколькоонможет, ииногдаЧлишьчутьбольше.

Всеженщины,которыепопадалисьемунавстречу,казалисьсчастливыми.Фонари светилиярчеобычного.Троллейбусыбылипереполнены.Номужчинынепростошли, ауходили.Такемуказалось.И всетакивмиребылосчастье,толькоонолежалоне поровнунаосеннейземле.

Впрочем,ЧподумаПотехин,Чэташуткадлякаждогоразная.Моесчастье комутотесно.АчьетоЧнедляменя...Чегожемыдиктуемидавимдругдруга?.. Ч...Ахты,Сытов,ЧсказаЖораизасмеялся.НоСытовушелксебе.Онвозился тамсчемто.Онговорилсамссобойвполголоса.Очемто.

...АТаня,случайнозабежав,словноничегоинеслучилось,продолжаларассказы ватьглавысвоейсудьбы...

ЧИтутяпопалавдетдом...Иначалось:

Яхочуспать... Нельзя.

Аяхочу! Отбоянебыло.Нельзя... Купитемневонтакуюкуклу... Бери,чтодают.

Ладно,погодите,когдавырасту,куплюсебевсехкукол...Спатьбудувсёвремя!..

Яхочуесть... Тыведьужевсесъела...Сколькоможно?.. Ладно, погодите, я всетаки когданибудь наемся... всё себе куплю: масло, конфеты,имногобелыхбулок,исахару!..Намажубелуюбулкумасломвоттак,густо, потомвмаслеложкойсделаювмятиныипольюсвежиммедом,зажмурюсьиоткушу,и медленнобудужевать... Чудовище...Сказалабыспасибо.

Яхочуучитьсядальше...ПотомЧвинститут.

Пойдешьвторговуюшколу...Унастакойпорядок.

Аеслиявсетакипойдуввосьмойкласс? Актотебякормитьбудет? Нопочемужедругие?! Послеузнаешь.

Ладно,погодите,вернетсямойотец.

Беднаядевочка...Может,послатьеевсреднююшколуввидеисключения? Инструкция... Мнехолодно... Адругимнехолодно?.. Ладно,погодите,когдабудубольшая,заимею комнату свою, большую печь...

Будетуменяжара...Всеокнаодеялами завешу...Будунапечкеспать,впоту...И валенкиуменябудутбездырок... Детдом остался позади. Но дух его меня сопровождал. Это ведь был особый детдом.Длядетей,родителикоторыхнепростоумерлиилинавойнепогибли...Якакв туманебыла...

Скоротыбудешьпродавщицей... Спасибо... Ну,довольна? Спасибо... ЧЯподалазаявлениевкомсомол.Вовремясобраниявдругзаходитдиректор.

ЧПриняли?

ЧПриняли!Чвсекричат.

ЧНуну...АрассказалаТаня,гдеееродители?..

ЧАпричемэто?

ЧНемешалобыещеразокпослушать...Впротокол...

ЧДамывсезнаем!..

ЧАвсетакинемешалобы...

Я плачу.Все молчат.Помучилименяпотом,но приняли...Радости небыло.Я торгуюгалантереей.Яхорошаяпродавщица.Потомночьюмагазинграбят.Менявызы ваюткследователю.

ЧАгдеваширодители?

ЧБудтовыинезнаете...

ЧГде?

ЧАпричеммоиродители?

ЧВидноптичку,Чговоритследователь.ЧМожетбыть,вызанихмстите?..

ЧДачтоэтовы!

ЧЯблочкоотяблоньки...

Намоесчастьераскрылижуликов,ипошлая,кудаглаза...ПотомЧзамужество...

Потомвернуласьмать...Чужаяженщина...вернулась.Сталипривыкать,оттаивать.Я ужеотъелась,одевалась,номало...мало...маломнеэтого,яещехочу,яневсёещеполу чила.Мало,мало...Ячитаю,гуляю,всёсебепозволяю...Мало,мало...ПотомЧты...

ЧТытакобэтомговоришь,словнооправдываешьсявчемто,ЧсказаЖора.

ЧАтывсетакиедешь?

ЧНееду,аухожу.

ЧТебеэтонужно?

ЧПростонеобходимо.

ЧИмне,наверное,тоже.Толькоянемогу...

ЧТебененужно.Этомненужно,атебеЧнет...КаждомуведьЧсвое...

ЧАмне?..

Ч Ну вот, тебе... А тебе, может быть, для этого нужно съесть пригоршню клюквы...Почеммнезнать?Авотядолженпойтииразмяться,ЧЖоразасмеялся.

ЧАдругому,можетбыть,нужностатьдровосеком...

Ч У тебя специальность такая хорошая. Оператор... Кино... Живи в свое удовольствие...

Жора думал, что он еще возьмет, кроме белья... Надо как можно меньше.

Только,можетбыть,фотографии,чтодавноснятысостены,руки,какединственное воспоминаниеонаивностиичестныхошибках...

ЧПотехинмесяцназадушелотменя.Наверное,тожепонял...

ЧГдежеон?

ЧВернулся.

ЧТырада?

ЧАмневсёравно...Впрочем,одной,конечно,хуже...

...Ещеонвозьметссобойкусокхорошегомыла,напервоевремя...

ЧТыбудешьтамнаучнымработником?

ЧЧтоты!..Фотографэкспедиции...

ЧЭтонадолго?

ЧНагод.Впрочем,незнаю.

...Нет,онневозьметссобойтрехсорочек...Толькоодну.Ионбудетстиратьееи надеватьснова.Апотомкупитновую...

ЧНу,прощай.

ЧТымолодец,чтозашла.Ясначаларазволновался,когдатебяувидел...

ЧМожетбыть,тыостанешься?..Чтотоестьдетскоевэтомпредприятии...

ЧВотичудно!..Значит,этомнедействительнонадо.

ЧНу,прощай.

ЧЭтомнедействительнонадо...

ЧМожетбыть,писатьтебе?

ЧНучтож,пиши...

ЧНу,прощай...

ЧВпрочем,ненадо...Яведьнеотвечу...

ЧТыхотьсамнапишидваслова.

ЧНенадо,ненадо...

ЧНу,прощай...

ЧБудьсчастлива.

Иондолгослышал,каконамедленноспускаласьполестнице.Так,так,так... стучали еекаблуки.А каконабылаодета?подумалон,ноневспомнил.Егоруки самипотянулиськрюкзаку.Онпошарилвглубинеего.Выбралто,чтобылоотверг нуто.Потомвзялчемоданчик.Сталторопливоукладыватьтудафотографии.Ипосме ивался при этом. И еще он посмеивался, когда вспомнил растерянное лицо руководителя экспедиции.Жору оформиликинооператоромпонаучной съемке. А черезнеделю,когдавсёужебылонамази:

ЧНамснялидолжностьоператора.

ЧНуичтоже?

Руководительпохлопывалсебяпобокамотсмущения.

ЧНуичтоже,чтосняли?ЧспросиЖора.

ЧВыведьужеушлисостудии?

ЧУшел.

Смущениевыплескивалосьчерезкрай.

ЧМожетбыть,высогласилисьбыЧфотографом?

ЧФотографом?

ЧДа.Ксожалению,простымфотографом.Ставканиже...

ЧДачортсней!..Простите.Мневсёравно.

Рукируководителявзлетеливверхврадостномизумлении.

ЧПослушайте,ЧсказалонЖоренесколькопозже,Чядумал,чтовынаменяв судподадите...

ЧМневсёравно.

ПотомЖорауслышал,какпомощникруководителясказалсвоемушефу:

Ч Может быть,онпросто никудышныйспециалист?Почему он такспокойно согласился?..

НоЖоранесталспоритьи разубеждатьзаместителя.Всёэтобылосмешно.И необычно.Духзахватывало...

Теперьонначнетвсёснова.Всёснова.Емунекогдаразубеждатьостальных.Ему некогдасглаживатьихсомнения.Пустькаждыйидет,какемупредначертано,еслион, конечно, настоящий человек. И вот тогда, когда он почувствует себя способным творитьчудеса,пусть онисотворит своечудо,дажесамоемаленькое,даже самое пустяковое,ибопустяковыхчудесвсетакинебывает.ИВикентийТрубниковсмотрел прямо вглаза Жоре.Онсмотрелнемного грустно,нотвердо.Онсмотрелтак, как, наверное,смотрелтогда,там,передсвоимпоследнимшагом.

Ч...Ух,Жора,Ч сказал Сытов,прощаясь,Ч крепкий ты,и всёвтебеживое...

Книгиятвоибудучитать,благодарятого,чтоуменянужда...Ну,Жорка!..Ктоэто Америкутооткрыл?..Вотдавай...Теперьдавай... Жора...Потом,когдатывсепро людей сфотографируешь,мы вкнигу отзывов запишем своемнение...И чтобы вся история,имояличная,благодарятого,чтоятожепродукт,и,конечно,безподписи, былабывсем,чтобыаждухспиралобы!..Ну,Жора...

Жоравпоследнийразогляделкомнату,гдеоннеоднократноспотыкалсязасвои тридцатьлет.Этобылавсетакибольшаякомната,еслиучесть,какойразбегвзялон однажды.Иэтобылавсетакисветлаякомната,потомучтоизнеевырвалисьоднажды какиетопестрыекраски,чтобымучать,будоражить,зватьинедаваться...Иэтобыл старыйдом,иниктонесмогбыгарантироватьегодолговечности,даэто вовсеи не требовалось.Онуже успелсотворитьсвое маленькое чудо,можетбыть,дажеине понятноедругим.

Возле вагона, в котором он должен был ехать, Жора встретил руководителя экспедиции.Тотстоял,ибилсебяпобокамобеимируками,итопталсянеуклюже.

ЧПредставьте,Чсказалон,задыхаясь,Чвпоследнююминутунамотказалив ставкефотографа!..

ЧНуичтоже?ЧсказаЖораисчелнужнымположитьсвоюладоньнаплечо этомучеловеку.

ЧБожемой,чтомнеделатьсвами?!.

Ч Нувозьмитеменячернорабочим,Ч посоветовал Жора.Ч Развенельзяменя чернорабочим?..Яведьужеприготовился...ехать...

ЧИвысогласитесь?!

Ионпоскакалвдольвагоновксвоемузаму,которыйшелнавстречу.

ИЖоранеслышал,какзамсказалруководителю:

Ч Тамрядомграница...Почемуэтоемувсёравно?Ведьон будетполучатьеще меньше!..Можетбыть,унегосвоипланы?..

ИонивместепосмотрелинаЖору.Онстоялудверейвагонарядомскакимито людьмиисмотрелнавокзал.Он былв черномсвитере,в черныхбрюках,в лыжных ботинках.Врукахунегобылирюкзакинебольшойчемоданчик...Идажеотсюдабыло видно,какиеунегосиниеглаза...

ЧАх,дачтовывсамомделе!..Чсказалруководительэкспедиции.ЧГраница, граница...

ЧНусмотрите,Чнехорошокактопредупредилзам.

Ч Ах,дачтовывсамом деле,Ч сказал руководитель.Ч Простонеудачная любовь...

ЧПослушайте,ЧсказалонЖоре,Чзначит,вывсамомделе?..

Ч Послушайте,Ч сказал Жора,Ч яненадолжностьеду,япросто еду...Вы понимаете?..Еду.Я не мальчишка взбалмошный,неискательприключений,я неот несчастнойлюбви...Выпонимаете?..

Ивэтовремяонувидел,какпоперронусеменитПузырьков.

ЧЭгей!ЧкрикнуЖора.

И Пузырьковподбежал кнемупосвоему,слегка подпрыгивая,ипожаЖоре руку.

Ч Опоздал,Ч сказалон,Ч сейчасдругавстретил... КогдамыДнепрфорсиро вали...

Ионувидел,какулыбнулсяЖора.

ЧВынапрасносмеетесь!Чсказалонобиженно.ЧВыпростоменянепонял...

ЧВыразвебылинафронте?

ЧБыл,ЧсказаПузырьков,Чбыл.НавторомУкраинском...Тогдаеще...Марш наЗапад...История...

ЧВычто,вобозетам?..

ЧЖора,вычудак,ЧсказаПузырьков.ЧВыменяневтомракурсесебепред ставил...Жаль,чтомывАрагвинебыли...

ЧИраныбыли?ЧспросиЖора.

Пузырьковпосмотрелнанегодосадливо,затемторопливовздернулштанину...

ЧАх!Чвоскликнулакакаятоженщина.

ЧНунадоже!Чсказаладевушка,стоящаяснимирядом,Чформенныйпсих...

И Жора увидел вместо правого колена красносиний нароститутжепонял, почемутакстранно,пританцовывая,двигалсяПузырьковпоземле...

Ч Он со мнойв разведкуходил,Ч сказаПузырьков,Ч потомменяна спине волочил,когдаяподорвался...Чионкивнулвсторонувокзала.ЧВстретились.

Пузырьков взглянул наЖору,ичтотожалобное скользнуло поего круглому лицу.Адевушка,стоящаярядом,смотреланаПузырьковаслюбопытствомиснедо умением.

ЧЗначит,вперед?ЧспросиПузырьков.

ЧДа.

ЧТуда,втайгу?

ЧДа.

Потоммолчание.

ЧВещеймало.

Развеэтомало?ЧподумаЖора.

ЧЭтонемало...Вотздесьтефотографии...

ЧОго!..Иятутесть?..Моируки?..

Жораоткрылчемоданчик.Поставилегонаасфальт.СунуПузырьковузаветную пачку.

Итотсразунашелсвое.ИЖораувидел,каквдругисказилосьеголицо.

ЧКакиерукибыли!ЧсказаПузырьковипотрясфотографией.ЧКакиеруки былизолотые,Чсказалонизаплакал.

Этоужениначтонегодится...ЧподумаЖораи вдругувидел,какплачет Пузырьков.

ЧКакиеруки...ЧсказаПузырьков,размазываяслезыпощекам.

Наверное,естьчегоплакать,подумаЖора,да,наверное... ЧМеняшатаетбуря,ЧсказаПузырьков,успокоившись,Чвыпонял?..Буря.

Этабуряназывается:лчепуханапостноммасле.Выпонял?..Яхочубытьадминистра тором в кино. Никаких семечек и шелухи... Культура. Вы понял?.. Свежие газеты, лучшиекинокартины...Номенклатура...Выдумали,монументы!..Какиерукибыли!..

Итутподошловремясадитьсяповагонам.

И уже из раскрытого окна Жора смотрел на платформу. И поезд медленно отходил.ИПузырьковмедленношелследом,размахиваяпачкойфотографий.

Хорошо,чтояиэтооставил,подумаЖора.

И тут Пузырьков,словноопомнившись,закричали стал торопливо засовывать фотографиивчемоданчик...

ЧЭй,эй!Чкричалонисмешнобежалследом,припадаянаправуюногу.

НоЖорапокачалемурукой,чтообозначалолненадо,либоЧлпрощай... Иещенепотерявизвидупританцовывающей фигуркиПузырькова,он словно зановопредсталпередстарымдомомвАрбатскомпереулке,гдеонпобывалзадвачаса до отъезда.Тамбылошумнои весело.Весело,какнаярмарке.И грудилисьвокруг нарядноодетыелюдисгрустнымивыраженияминалицах.Иподъемныйкранторчал передстенойдома,словнопримериваясь...Всежителидома,бывшиежители,собра лисьтутже,толькоТанинебыло...

Наконецподъемныйкран качнулстрелу,и чугуннаятрубаударилаостену.И тотчас дом вскрикнул. Но остался стоять. И пожилая женщина рядом с Жорой прикрякнуладажеивытянулашею...Нодомпродолжалстоять...

ЧАну,ещеразик!Чкрикнулаэтаженщинаиещесильнеевытянулашею.

ЧНежалко?ЧспросиЖора.

ЧЧегоегожалеть?..

Икранударилснова.Иоблакопыливырвалось...Штукатурка,бревна,обрывки обоевЧвсёперемешалось.

ЧДавай!Чкрикнулаженщина.

Тумба тупо проламываладому ребра. Потом стена рухнула. Ктото закричал, глухоистранно.Изапахлосыростьюидухами.

Исноваудар.

ИсноваЧкрик,иещекрики,далекиеинеизвестночьи.

Пахлодухами.Дешевымидухами,чтопродаютсявзеленыхбутылочкахсяркими этикетками.Сладкопахлодухами.Адомоседал,скрипел,вскрикивал.Какиетотени металисьвоблакахпыли,воздеваябелыеруки.

Пахлодухами.

Перекатившисьчерезголову,словноклоунвцирке,рухнуланазеленьдворадере вяннаялестницаизбывшегоподъезда...Рухнулаи застыла.Но скрипеееще долго стоялвушах,какмноголет.Особенносильноонаскрипелаподчужиминогами:они ведьнезнали,кудаступать,чтобменьшебылошума.Теперьонауспокоилась.Иснова пахлодухами,какозономпослегрозы...

Ч Так его!Ч кричалаженщинаиубираласолба прядиволос,чтобы лучше видеть.ЧЧегоегожалеть!..

И дом разваливался.Но всё сильнеепахлодухами.И этотзапахбылактивнее запахапыли,старости,пота,подсолнечногомасла.

Тепло,привычноеивековое,постепенноподнималоськнебу.Кирпичиибревна холодели.Бульдозерсгребихводнукучу.Онилежалиопятьвсевместе,рядом,но домауженебыло.

Пожилаяженщинаплакала.Онауженекричалавосторженныхслов...

Дома не было. Только попрежнему сильно пахло духами, что продаются в зеленыхбутылкахсяркимиэтикетками.

ВМЕСТОЭПИЛОГА Нувот.Я рассказалобэтихлюдяхто,чтознал. Может быть,немногобольше того,чтоонирассказываютосебесами.Янезнаю,каксложитсяихдальнейшаяжизнь.

Язналихвтосамоевремя,когдавихжизнинепроисходилоничегосверхъестествен ного,необычного.Ястаралсянераспространятьсяотом,чтоихсвязываетдругс другом,потомучтоэтосамособойразумеетсяиобщеизвестно.Мнепростохотелось выяснить,насколькоимнеобходиможить,иеслидействительнонеобходимо,то как имвидитсяэтоивидитсяли...Ибо передкаждым естьнечто большее,чем просто суетасует,главное,ноононикогданераскрываетсяполностью,потомучтонадожеи потомкамоставитьчтонибудь.

1964г.

   Книги, научные публикации