Книги, научные публикации

МаркХаритонов Стенографияконцавека ДНЕВНИКПИСАТЕЛЯ 1 Зачем люди ведут дневники? Единого ответа быть не может. Разные люди, разныедневники.Дневникиинтимные,затеянныеиногдасдетскихлет,дляпамяти,

длясамоотчета,от одиночества, изпотребностивыговориться хотя бына бумаге передбезответнымсобеседником,ставшиепривычкой,едвалинеритуальной.Днев никиделовые,рабочие,запискинатуралистов,естествоиспытателей,путешественни ков, отчеты о наблюдениях и самонаблюдениях, где личное уже не отделишь от профессионального, с попутными размышлениями, обобщениями, заметками о прочитанныхкнигах,газетныхновостяхилиопогоде.

Длячеловекаже,чейродзанятий Ч писательство,размышлениясперомв рукеЧ поистине способ существования. Писательские дневники в этом смысле бываютособеннопредставительными.Тем более,чтооничащедругихстановятся достояниемчитающейпублики.Речьнеосочинениях,специальнопредназначенных дляпубликацииилишьназывающихсяДневник,вродезнаменитогоДневника писателяДостоевского.Речьодневникахнастоящих,которыеведутсятолькодля себяитаятсяотпостороннихглаз,дажеотблизкихЧстольковнихоткровенногои сокровенного;

лишь такие дневники бывают действительно адекватны и полно ценны.Хотянетакоепростоеделовыговоритьвседоконцадажепередсамимсобой.

Икакначнешьвникать:чтозначитдоконца?изачем?Писателей,кстати,особенно простоподловитьнатайнойЧдачащеинеслишкомприкрытойЧнадеждебыть прочитанными;

иначескакойстатионидажевзаписяхдлясебяпривычнопродол жаютшлифоватьформуистиль,подыскиваютслова?Ну,развечтопопривычке.

ОдинизсамыхудивительныхдокументовэтогородаЧ дневникиЛьваТол стого.Вотуж гдесовмещеночутьлиневсе:самонаблюдение,самоанализ,разбор прочитанных книг, философские, религиозные и иные размышления, рабочие записныекнижки,вкоторыхфиксируются,например,народныесловаивыражения, атакжесобытия,деталипейзажаипрочее,временамиссознательноймыслью о литературномтексте,которыймогбыидлядругихлсоставитьприятноечтение (записьот22октября1853г.).ИособоЧДневникпомещика1857года.ОсобоЧ Запискихристианина1881года.ОсобоЧТайныйдневник1908года.(Начинаю дневник для себяЧ тайный, Ч запись 2 июля). И опять особый Дневник для одногосебя1910года(Начинаю новый дневник,настоящийдневникдляодного себя,Ч запись29июля).Хотя,казалосьбы,ипрежниедневникибыликудакак откровенны, исповедальны,саморазоблачительны. Ибо для Толстогодневник всю жизньбылпреждевсегоинструментомсамовоспитания,самосовершенствованияЧ начинаястакназываемогоФранклиноважурнала1851года,сводаморальныхпра йМаркХаритонов,2007.

йлImWerdenVerlag.Некоммерческоеэлектронноеиздание.2007.Печатаетсясразрешенияавтора.

h p://imwerden.de вил,которымнамеченобылонеукоснительноследовать.Вжеланнойстепениэто никогданеудавалось,записиполнысетованийнасейсчет,самоосуждений,явно несправедливых.

Чтоятакое?ЧспрашиваетсебяТолстой7июля1854года...ЧЯдуренсобой, неловок,нечистоплотенисветскинеобразован.Яраздражителен,скучендлядругих, нескромен,нетерпим(intolerant)истыдлив,какребенок.Япочтиневежда...Яневоз держан,нерешителен,непостоянен,глупотщеславенипылок,каквсебесхарактер ныелюди.Янехрабр.Янеаккуратенвжизниитакленив,чтопраздностьсделалась дляменяпочтипривычкой.Ит.д.ит.п.Изоднявдень,изгодавгодЧвсетеже нелицеприятные,беспощадныенаблюдениянадсобой,надкаждым своим душев ным движением. Несносная забота. Праздность. Стыд (16.07.1881). Все так же мучительноборюсь,ноплохоборюсь(2.07.1908).Мучительнотяжелоиспытание или расплата за любострастие (4.07.1908). Выписывать можно наугад, раскрывая едвалиненалюбойстранице.Дажечитатьэтобываетмучительно,поройнеловко;

хочетсязащититьписателяотсамогосебя.Такаялиуж здесьправда?Чтотакое вообщеправда о человеке? Разве нельзя взглянутьна ту же самуюжизнь иначе, найтивнейдостойноеиныхоценокЧивэтомтожебудетсвояправда?Толстойкак будтонебываетдоволенсобой,онкакбудтовсю жизньсебяпреодолевал,ничего себенеоблегчаяЧможет,потомуонистаТолстым?Годотгодудневниковаяиспо ведальностьвсебольшеобретаетвегоглазахрелигиозный,воспитательный,даже проповедническийсмысл;

потомуоннасклонелетотказалсяотмыслиуничтожить записихотябывременгрешноймолодостиирешилпредатьчитательскомусудувсе, включая интимноеи несущественноеЧ отнюдьнеизлитературноготщеславия, наоборот:этои означало длянегоотброситьлзаботуо славе людской.Беспощад ностьсуданадсобойдолжнабылапослужитьдругимвихнравственномсамосовер шенствовании.

КакнималобылпохожнаТолстогоФранцКафка,беспощадностьювзглядана себя он может сравниться с ним. Хотя при этом его дневниковый самоанализ меньше всего связан с мыслью о какойлибо литературной или воспитательной задаче.ВотужктобылдалекотвсякогопроповедничестваЧемубыссамимсобой справиться;

они художественныесвои произведениязавещал,какизвестно,сжечь.

Впрочем,человек,чувствующийсебяписателем,совсемсвободнымотлитературной мыслиЧ пустьхотьгдетовглубинеподсознанияЧ возможно,инебывает.Для самогоКафкивсяческиедневникиизапискинедаромбыливсегдалюбимымиваж нейшимчтением.Втожевремясредиегоповседневныхзаметокнемалоилитера турныхнабросков,зачаточныхсюжетов(атакжезаписанныхснов,разговоровипр.), которыепотомобрабатывалисьипереносилисьвкорпусхудожественныхпроизве дений;

онпростонеотделялсобственнодневникиотрабочихзаписныхкнижек.

Нозвучаниесамихдневниковопределяетнеэто.

Катастрофа. Невозможность спать, невозможность бодрствовать, невозмож ностьпереноситьжизнь.Опятьбеспокойство.Отчегооновозникает?Отнекоторых мыслей, которые потом быстро забываются, но беспокойство остается, и его помнишь.Всебылопросто.Когдаяещебылдоволен,яхотелбытьнедовольными загонялсебявнедовольствовсемиспособами,какиедавалимневремяитрадиции, потом хотелсновавернуться.Тоестьябылвсегданедоволен,дажесвоим доволь ством...Всеэтозаписилишьнесколькихднейянваря1922года.Мотивы,знакомые потворчествуКафкиЧнонеужеливсамомделеименноониитолькоониопреде лялиегособственнуюповседневнуюжизнь?

Итутпораоговоритьодносущественноеобстоятельство.Неразужебылоспра ведливозамечено,чтодневникиЧпривидимойадекватностиЧвомногихслучаях даюткакразискаженноепредставлениеоличности пишущего.Потомучтовних заноситсязачастую преждевсегото,чтоугнетаетили смущаетчеловекавданный момент. Смутные тревоги, сформулированные и проясненные словом, начинают казаться нестольсерьезными,нестольгнетущими;

слово помогаетовладеть своим состоянием.ПсихическаясамотерапияЧоднаизважныхслужбдневника.Успокое ниеЧэто,пожалуй,основнаяпричина,иззакоторойяведудневник,Чсвидетель ствуетЭлиасКанетти.Ч Трудноповерить,какуспокаиваети обуздываетчеловека написаннаяфраза.

Дневникичащевсегонапоминаютпрерывистуюкривуюбарометра,который регистрируетлишьмоменты самогонизкогодавления,авысокоенеотмечает,Ч пишетМаксБродпоповодудневниковКафки.Большинствозаписейделалосьписа телем именновминуты отчаяния и тоски,усугубленной болезнью,когдавсевиде лось в черном свете. Но Брод свидетельствует, что он знал и другого Кафку Ч веселого,остроумного,способногошутитьирадоватьсяжизни;

такимонотчасти предстает в некоторых путевых дневниках Ч обычных туристических заметках, с описаниемпамятниковипейзажныхкрасот.Однаковминутыдушевнойуравнове шенностиончащевсегозадневникнебралсяЧвэтомнебылонужды.

Ктовелдневникежедневно,споистинебюргерскойосновательностью Ч так этоТомасМанн.Едвали непопальцам можноперечислитьпропуски,связанные чащевсегоспоездками:вдорогуонссобойсвоитетрадкиневсегдабрал,новсе равно потом задним числом восполнял пробелы. Иные записи занимают по несколько страниц;

ихобстоятельность,даже скрупулезность способна озадачить.

Здесьвсе:существенныесобытияибытовыемелочи,размышления,политические новостиЧисведенияопогоде,самочувствии,дажепринятыхлекарствахиихдей ствии;

заметкиоходеработы,оделовыхидружескихвстречах,письмах,разговорах, газетныхстатьяхЧиделасемейные;

впечатленияопрочитанныхкнигах,омузыке, фильмах,спектакляхЧ и упоминания опокупкесигар,обеденном меню или сде ланном педикюре. Порой Томас Манн сам говорил себе, что такая подробность лишенасмысла,оннеразсобиралсяпеременитьхарактердневниковизаписывать тольколсущественное.Ничегоизэтогонеполучилось;

очевидно,подобнаяобстоя тельностьудовлетворялакакуютонасущнуюпсихологическуюпотребность.

Этобыла,пословамсамогоТомасаМанна,потребностьлзапечатлеватьуходя щий деньвегочувственных,аотчасти идуховныхпроявлениях,запечатлеватьего содержание,нестолькорадитого,чтобыпотомвспоминатьэтоиперечитывать, сколькорадиотчета,обобщения,осознанияиобязывающегоконтроля(11февраля 1934г.).Записи,делавшиесяобычнокконцудня,обреталихарактернекоймедита ции, вечерней молитвы, по выражению самого писателя, помогали собраться, сосредоточиться.

И опятьже Ч держал ли он при этом вуме специфично писательскую мысль когданибудьотдатьэтизаписиЧтоестьсамогосебя!Чнасудчитателя?Отнюдьне всегда наэтих страницах он представал внаилучшем виде.Известно,как нервничал ТомасМанн,когдав1933годувсеегоранниедневникиоказалисьв рукахгитлеровцев, какоенеобычайноеоблегчениеиспыталон,когдаудалосьих выручить.Надополагать, слишкоммногоевэтихзаписяхможнобылоприжеланиииспользоватьпротивнего, ктомувремени ужеэмигранта,противникарежима.Всеэтиранниедневники(за исключениемчетырехтетрадей1918Ч1921года,понадобившихся,видимо,дляработы надроманомДокторФаустус),ТомасМаннвмае1945годасобственноручносжегво дворесвоегокалифорнийскогодома.Нодневники1933Ч1955гг.завещалсохранить,с разрешениемопубликоватьспустя20летпослесмерти.

Такоерешениедалосьему,видно,несразу.Зачемяпишувсеэто?Чзаписы ваетТомасМанн25августа1950г.Ч Чтобыпередсмертью своевременновсеэто уничтожить?Илияхочу,чтобымирменязнал?Предназначивсвоидневникидля опубликованиябезкакихлибопоправокиизъятий,онсамответилнаэтотвопрос.

Ещенезавершившаясядосихпорпубликациякаждогоочередноготомастановится заметнымлитературнымиобщественнымсобытием.a Естьдневники,которыедажевлитературномсмыслеоказываютсясамымзна чительнымизвсего,созданногописателем.ЭлиасКанеттисчитал,чтотаковыднев ники Чезаре Павезе Ремесло жизни, опубликованные посмертно. То непреходящее,что он создал,содержится именно здесь,а нев егохудожественных произведениях.Мнекажется,нечтоподобноеможносказатьиодневникахМиха илаПришвина.Леснойстаричоксдвустволкойиягдташем,деревенскийотшельник, певец природы, знакомый нам еще по школьным хрестоматиям для начальных классов,онказалсякудакакотстраненным отпотрясений века,от общественныхи политическихстрастей:несовсемотмиравсего.Лишьначавшиетеперьпоявляться дневники Пришвинамногоеобъясняютвэтом отшельничествеи видимой отстра ненности.Оновизвестнойстепенибылоспособомсамосохранения,большетогоЧ выживания.Потомучтонасамом делеПришвинзаинтересованновсматривался в своевремя,пыталсязапечатлетьиосмыслитьсовершавшеесявокруг.Конечно,не былоиречиовозможностичтолибоподобноенапечатать.Дажепотайноеведение подобныхзаписей было небезопаснопо тем временам,когданикто немогсчитать себязастрахованнымотвнезапногоарестаиобыска,инадополагать,вчемтописа тельсебяиздесьнавсякийслучайсдерживал,невсемупозволялизлитьсянабумагу.

Однакои то,чтооказалосьзаписано,даетнам совершенноновоепредставлениео ПришвинеЧ вдумчивом и отнюдьнебесстрастном свидетеленебывалой,трагиче скойэпохи.Яглавныесилысвоиписателятратилнаписаниедневника,Чзаметил онсамоднажды.

Да,ведениедневниковвсоветскоевремяЧособаястатья;

туттруднобылоотде латьсяотмысли,чтовлюбоймоменттвоисокровенныезаписимогутпопастьвруки читателянепредвиденногоинежеланного,превратитьсяввещественноедоказатель ство,свидетельскиепоказанияпротивлюбого,ктобылнаэтихстраницахнеосто рожнопомянут.Какойтутразговоробинтимности,оглубинеоткровенности!

ДляменябылонеожиданностьюпрочестьуЭлиасаКанетти,чтоонвсвоих дневниках пользовался видоизмененной стенографией, которую невозможно расшифровать,непосвящаяэтойработенеделюзанеделей.Такямогузаписывать все,чтохочу,невредяинепричиняяболиниодномучеловеку,и,ставнаконецста рымиумным,решить,уничтожулиядневникокончательноилиспрячувнадежном месте,гдеегоможнобудетнайтитолькослучайно,вбезопасномбудущем.

У меняведьтожесамое!Болеетридцати летназад,отправившисьнадолгов больницу, я взял с собой самоучитель стенографии по особой системе одного a Внастоящеевремя(2007)публикацияДневниковТомасаМанназавершена.(Прим.ImWerden) ростовскогопреподавателя,чтобнадосугепопрактиковатьсяЧ истехпорболь шинствоповседневныхзаписейделаюэтимиедваликомупонятнымизакорючками.

Кромепричин,упомянутыхКанетти,кромедополнительной,специфичносоветской опаски,онидавалиещепреимущество,длякоторогобыли,собственно,предназна чены:скоропись.И при этом взначительной меретакой шифр избавлял отнеиз бежной всетаки оглядки, от лукавой задней мысли: а вдруг как это однажды вздумают напечататьЧ хорошо ли я будувыглядеть?Дажеесли вообразить,что у коготовозникнеттакоепубликаторскоежеланиеЧпустьпопробуютразобрать.

Долгоевремя я делал записи наотдельныхлистках,подобномоемуМилаше вичу,иногдаставядаты,иногдаопуская,неразделяясобственнодневник,записную книжкуилирабочиезаметки.Такбылоудобнопринадобностиизыматьлистки, понадобившиесядлядругихцелей,тоесть,преждевсегодляработы.Ведьтутбыло тоже,чтоумногихписателей:всевозможныенаблюдения,зарисовки,детали,мельк нувшиемысли,литературныеипрочиевпечатления,словечки,разговоры,сны,анек доты,атоинаброскисюжетов.Современемясталихразделять:длядневниковкак таковыхзавелспециальныететради,дляразнообразныхзаметокЧ коробки вроде картотечных;

там постепеннообозначалисьразделы.Изэтихзаписейотчасти воз никлаужецелаякнигаСпособсуществования,чтотооказалосьиспользованов прозе,встатьях.Однаждымнепоказалосьцелесообразнымвестиспециальныеднев никиочереднойначатойработы:онипомогалинеупускатьизвидупервоначальный замысели прослеживать,каконвидоизменялсяЧ интересноиполезнобывалок ниминогдавозвращаться,перечитывать.

ИнтересноЧпоройсверхожиданийЧоказывалосьперечитыватьисамднев ник.Случалосьведьикнемувозвращатьсядлярабочихцелей:когдаяначинал, например,писатьвоспоминанияобумершихдрузьях.Ялисталвпоискахнужного испещренныегустымизначкамистраницыЧи,признаюсь,увлекался,зачитывался.

Я,оказывается,столько забыл, в томчислесамогосебядавнишнего.Память Ч в слишкомбольшоймереинструментсамосохранения,чтобыбытьвполнедостовер нойЧсобственныезаписивыдаюттебясголовойтебежесамому.Яужеписалоб этомподругомуповоду:современемзабываешь,например,насколькотыкогдато былглуп,хотяникогдасебетаковымнеказался.То,чтопредставлялосьвсвоевремя откровением, личной находкой, оказывалось теперь общим местом, давно всему мируизвестным.Нопривсемтом:тебеслучалосьвстречатьсявсамомделесзамеча тельнымилюдьми,иногдазаписыватьихслова.Тыбыл свидетелем событий,кото рыеужевошливисторию.Дачтобытынивидел,нипережиЧтывиделэтоне так,каклюбойдругой,иосмысливалпосвоему.

Развемнесамомунеинтересныдневникичужих,необязательнодажезнамени тыхлюдей?Работаянадисторическимиповествованиями,яразыскиваллюбыесви детельства об ушедшем времени и предпочитал как раз самые простые, житейскиеЧ онибываютособенноценными.Акакялюблю исейчасраскрыть, например,дневникТомасаМаннанастранице,обозначеннойкакразсегодняшним днем,исопоставлятьсосвоим,изадумыватьсяоразном...Аиногдараскрываешьи собственныйдневникнадате,совпадающейссегодняшнейЧчтоизменилосьзаэти годывтебе,вжизни,чтоосталосьнеизменным?

И вот я сижу в раздумье над уже необозримой грудой густо исписанных листковитетрадей:чтомнеснимивсетакиделать?Илинеделатьничего?Всетаки жалко, если это совсем исчезнет, как жалко бывает всякой бесследно ушедшей жизни.Просторасшифроватьиперепечататьзаписиболеечемзатридцатьлет?

Дажепредставить не могу,сколькоэтопотребуетвремениЧ тоже,наверное,надо считать на годы. Отобрать длярасшифровки поначалуто, что можетпоказаться интересным комуто другому, гипотетическому читателю? Но вот тут как раз в самом делесразувозникнет известноесомнение:купюры и редактированиеоткро венных записей всегда чреваты самоцензурой, приукрашиванием, стилизацией;

захочется, небось, пощадить себя,подретушировать слабости, предстать лучшеи умней,чемтыбылнасамомделе...

Ну,вопервых,янипередкемнеобязывалсязаниматьсястриптизом.Помно гимпричинам(окоторыхярассуждалвдругомместе)оннеменеесомнителен,чем любаястилизация,идаеточеловекетожеотнюдьнеадекватноепредставление.Во вторых,признаниевсвоихслабостях,вбылойглупости(которуютытеперьвродебы превзошел), по моим наблюдениям, не только не роняет пишущего, наоборот, делаетегокакто ближеи симпатичнеелюбомучитателю.По себезамечал:всегда ободряетипомогаетсобственномусамоутверждению,когдаузнаешьочьихтонеу дачах,сомнениях,обэпизодахпостыдных;

особенноутешительноиприятнобывает читатьсетованияисамообвинениязнаменитостей,которыеказалисьтакимиудачли выми,неуязвимыми.Аужпрямоназвавшийсебянеудачникомедвалинеобречен наумиленноесочувствие.Онкакбыстановитсясразуближе,понятней;

болеетогоЧ нанегоможноглядетьчутьсвысока;

мывсежетаксебяненазываем.Мыведьпоне волесравниваемспишущимсебяЧикакважноудостовериться,чтоненамодним бывает плохо, не мы одни испытывали постыдные минуты, у других бывало и похужеЧвоткакказнится,сердечный...

Может,этимибываетособенноценночтениечужихдневников:онопомогает переноситьсобственныеневзгодыинесовершенства.Еслиуж дажеЛевТолстой...

Или вот перечитываешь сейчас свои повторяющиеся из года в год сетования на невозможность напечататься, на безнадежность своего литературного положения, вплотьдомыслей,чтотыможешьтакинедожитьдопубликацииЧскольковокруг недоживало.Еслиэтопрочтеттеперьктонибудьдругой,которыймучаетсятем жеЧможет,этоегодружескиприободритиподдержит:ничего,мол,видишь,неу тебяодноготакбывало,иведьобошлоськакто.ЭлиасКанеттирассказывает,как чтениедневниковпокончившего ссобой ЧезареПавезеспаслоегосамого отсамо убийства: он узнал там свое. Вчера ночью, почувствовав себя униженным, как никогда,имечтаяосмерти,яухватилсязаегодневники...

Этодорогогостоит...

Иливот,скажем:скакойстативыдаватьдругимсвоиболезни?Такоевсегда лучшеоставлятьприсебе.Нокакменяприободрилооднажды,когдаяпрочелв чьихтовоспоминаниях,чтоуАлександраКеренскогобылавсегооднапочка,аон дожил,помнится,до89лет,иприэтом,посвидетельствам,неотказывалсядаже выпить.Ятопослепережитойвмолодостиоперациинерассчитывалнадолгую жизнь,темболее,чтонеособенноберегся,почастивыпивкивтомчисле.Может,и этомоепризнаниебудетдлякоготоподдержкой?..

Незнаю,какнасамомделевсеуменяпойдетичтоизэтогосложится.Попро буюпотихоньку,междупрочимиделами,воспроизводитьсвоидавниезаписиЧ может,для началанеоченьплотным пунктиром,но при надобности возвращаясь, дополняя,возвращая в дневникизаписи,выделенныекогдато налисточки.А ино гда, может, наоборот, собирая записи вокруг темы или какоголибо человека. У меня,например,давнокогдатовозникзамыселсочиненияодорожныхпопутчи кахЧядаженаписалнаэтутемуповесть,уничтоженнуюпотомвчислемногихпро чих.Но,может,тутисочинятьнеобязательно,простособратьпододнимзаголов комзаписиразныхлетодорожныхвстречахиразговорахЧинтересноведьбывало.

Вконцеконцов,неможетбытьнеинтереснойничьяжизнь,дажевсамыхповсе дневныхсвоихпроявлениях.Всезависитотспособностивглядетьсявнее,запечат леть,осмыслить,найтислова.

Январь ПРЕДИСЛОВИЕКСТЕНОГРАММЕ НаписавболеешестилетназадэссеДневникписателя,ясталнадосугезани матьсярасшифровкойсвоихдневниковыхзаписей.Занятиеоказалосьмедленным, трудоемким.

Не знаю, насколько это может быть интересно для других, Ч записал я 31.8.1996(опятьже,разумеется,стенографически).ЧПонемногусокращаюповсед невность:политическиеновости,отставки(ктоэтихлюдей теперьпомнит?),редак ционные неурядицы, проблемы с зубами. Это не означает спрямления жизни;

краткиеупоминаниянаэтитемыяоставляю.Ипростоскучноперепечатыватьтак много.Еслипотомкамбудетинтересно,разберутсяЕ Запятьлетудалосьввестивкомпьютерзаписи1975Ч1999гг.Чкакразпослед нейчетвертивека.Сокращеныониоказалисьразвпять,ивсеравнополучилось 85печатныхлистов.Всего,значит,былоисписанолистов400,инерасшифрованного осталось еще полстолько. Вот уж действительно Ч способ существования. Так, кстати,яназвалкнигуэссе,скомпонованнуютогдажевосновномизразрозненных повседневных записей. В 1998 году она оказалась опубликована в издательстве Новое литературное обозрение, и я убедился, что это все же может быть интересно.

ВозниклатеперьмысльокнигеСтенографияконцавека.Отбираядлянее записи, я решил ориентироваться на тематику преимущественно литературную.

Заметки о прочитанном, встречи и разговоры с писателями, литературоведами, философами, культурологами, профессиональные размышления литератора. Эти размышления,конечноже,немогли небытьсвязаны смоей собственной работой техлет.КакразтогдаписалиськнигиПровинциальнаяфилософия(первоначаль ноеназваниеЛизавин),ДваИвана(Легенда),Линиисудьбы,илисундучок Милашевича, Учитель вранья (Сказка), Сторож, Голоса, Возвращение ниоткуда (Прозрачный туман), Времена жизни, Приближение, Amores novi.Записиизлрабочегодневниканепростокомментируютвозникновениеи развитиенекоторыхзамыслов(психологиялитературноготворчестваЧ тожетема небезынтереснаядляфилологов)Чонинапоминаютобатмосферевремени,особы тиях,подробностях,нередкоужезабытых:отом,чтовнемалойстепениопределяло тогдашнеемироощущение,развитиемысли,звучаниетекстов.

Разговоролитературеневозможенбезразговораовремени,оразнообразней шихпроявленияхжизни.Проблемавтом,чтовсегоневместишь.Ячувствую,что этизаписисовершеннонепередаютподлинногосодержаниякаждогодня,Чотме чал я 15.3.85:Ч перемены настроения отнадеждкунынию в зависимости оттого, какидетработа,лепетЛеночки,котораяподставлялальдиныподструю водыиз водосточной трубы и наблюдала,как водапробиваетво льдудырку,загадки,кото рымионадокучаламне,покаяпечаталнамашинкеположенныемнетристраницы перевода,ослепительноесияниелуж,досаду,когдаобнаружилось,чтов холодиль никенеосталосьпродуктовЕ Тем болеенепередатьэтой полноты,когдаприхо дитсясокращатьисокращатьещебольше.Яубираледвалиневсе,чтокасалось меня лично, семейной жизни, детей, родителей, убирал житейские зарисовки, встречииразговорывнелитературные,путевыевпечатления,хлопотыозаработкеЧ многое.ВиныегодызаписиделалисьежедневноЧоставляласьодназамесяц,атои задва,затри.Какаятутлстенограммаконцавека?Скореефрагменты,пунктир.

Новотхотябы пунктир такихповседневных впечатлений явсежепостарался оставить.Литературанеможетвозникатьисуществоватьвстерилизованном,безвоз душномпространстве.Некоторыезаписиярешил,какинамечалось,выделить,сгруп пироваввокругзаглавнойтемыЧтаквозниклиПриложениякстенограмме.

Сентябрь, ИЗКНИГИСТЕНОГРАФИЯКОНЦАВЕКА ПРЕДИСЛОВИЕ2007ГОДА КнигаСтенографияконцавекавышлав2002годувмосковскомиздательстве НЛО (Новое литературное обозрение). Между другими делами я продолжаю расшифровывать и вводить в компьютер записи,преждепропущенныепо разным причинам, а такжеболее ранние записи1960Ч74гг. Опять,конечно, лишь выбо рочно.Тем неменее,понемногускладываетсявсеболееполнаяверсияСтеногра фии за конец прошлого, а теперь уже и начало нового века Ч она ведь продолжается, пока жив пишущий. Время от времени в разных периодических изданияхпубликуютсяфрагментыихэтихдневников.

Неопубликованныепреждетекстыпредложилапоместитьусебяинтерне товская библиотекалImWerden, которой я выражаю свою искреннюю благодар ность.

Июнь 7.10.60.ПозавчераМишаМ.позвалменявСоюзкомпозиторовнапрослуши ваниенового8гоквартетаШостаковича.

Народусобралосьмножество.Мишасказал,чтообычноназаседаниесекции приходитнесколькочеловек.Шостаковичсделалнебольшоепредисловие.Онволно вался(странновидеть,чтоШостаковичволнуется,говоряоновомпроизведении).

Сказал,чтоэтопроизведениенепрограммное,ноосодержанииеговсежеможно сказать. Я посвящаю квартет жертвам фашизма. Не просто посвящается, а именноляпосвящаю.Когдаквартетбудетнапечатан,незнаю,напишулиятак, менямогутобвинитьвячестве,виндивидуализме.Новсвоем кругуяхочувыра зитьсяименнотак.Здесьможновстретитьтемыизразныхмоихработ.Этоглубоко личноепроизведение.

Историяеготакова.ВиюнеэтогогодаябылвДрездене,всвязисосъемками фильмаПять дней и пятьночей,ккоторомуя пишумузыку.ЕгоснимаютМос фильмиДЕФА.ЗамыселвозникподвпечатлениемпоездкивГерманию.

КвартетбылисполнендваразаЕ (Окончаниезаписипотерялось.Помнится,передсамымконцомквартетаупервой скрипкипорваласьструна,поэтомурешилиповторитьвторойразЧэтобылопотряса юще.ВСпособесуществования(с.205206)япишу,какбылнапервомисполненииЧет вертогоквартетав1962г.,егоисполнялидвараза.Этоошибкапамяти,взаписьятогдане заглядывал.Вдневникедатапроставленанаполяхдругимичернилами,некоторыедругие датыпропущены.ВообщеэтобылещенесовсемдневникЧзаписидляпамяти.Помимо всего,язабыл,чтостенографиейначалпользоватьсянев1962г.,послебольницы,аужев 1960,чередуяеесобычнымизаписями,иногдалишьвставляястенографическиезначкиЧ тольконачалучиться).

Дополнение2:нашласьзаписьналисткебездаты,сделана,видно,втом жегоду, позднее:

Мишао Шостаковиче.Шостакович Ч великий музыкант,но характер у него искалеченвременем.Когдапослепостановления48гогодаунеговквартирепогас свет,онбросилсяктелефону:Скажите,аводутожеотключат? АкогдаемупотомпредложиливновьзанятьпостдиректораЛенинградской консерватории,онвзялбланк,которыйегопопросилизаполнить,ипошелснимв туалет.

Первоеисполнение8гоквартета.Онволновался,какначинающий.Квартет проигралидвараза,апотом встал некий Урбахи сказал:товарищи,я думаю,нет надобности обсуждать это замечательное произведение. Шостакович растерянно встал,попыталсячтотовозразить,новсеужевстали,многиевнедоумении.Некото рыеговорили:правильно,естьмузыка,окоторойнельзяговоритьсловами.

Мишатакобъяснил мне:многиедо сихпор нелюбят Шостаковича,но если будетоткрытоеобсуждение,никтонепосмеетвыступитьпротив.Атут,есливыйдет еще одно постановлениевроде 48гогода, они могут сказать: вот, намне давали высказаться.

Мишасколоссальнымтрудомпробилсянакиностудию,потомучтотампред почитаютиметьделосограниченным числом лиц,которыеотчисляют частьгоно рарамузыкальномуредактору.

7.11.60.(Датапоставленаориентировочно).НСОвконсерватории.Новаяорато рияСедельникова.Егохвалили.Ктотодажесказал:Всовременноймузыкеничего несравнитьсэтим.

ПослеобсужденияМиша[М.]иРоман[Л.].

Ч Это профессионально сделанная музыка, но это не то. Новая музыка должнабытьглубже.

ЧСейчасумузыкипереходныйпериод.Рождаетсячтотоновое.Аэто,веро ятно,будетсопровождатьсяпонижениемкачествамузыки.

Ч Это оченьнеутешительноЧ то,что ты говоришь.Я чувствую,что уменя ничегонеполучается.Такзначит,инеполучится?

ЧВидишьли,янестремлюськтому,чтобывойтивисториюмузыки,чтобы детиучилименяпохрестоматиям.

ЧДаияобэтомнедумаю.

Ч Нопочемутывсежепишешь?Вопервых,потому,чтотынеписатьне можешь. Мы с тобой обычные люди, мы привязаны к левой работе. Вовторых, потому,чтоэто тебедоставляетудовольствие.В третьих,потому,чтоты считаешь своюработумаломальскинужной.

Ч Но это неуспокаивает.Когдая пишу плохо и чувствую,что пишу плохо, менянеуспокаиваетто,чтоянестремлюсьвисторию.

ЧАяинеуспокаиваю.Япростоконстатируюфакт.Может,яперейдунапре подавательскуюработу.Будуписатьпьескидлядетей.

ЧНу,еслиянебудуписать,язаймусьтеорией.Уменяестьлазейка.

8.11.60.И.Т.:КартошкаЧ яд.Яэтообнаружилархеологическимспособом.

Когдаоткапываешьпогребениедо16говека,(когдакнамзавезликартофель)Ч народтамкрупный,высокогороста.Апосле16говекалюдивРоссииначалимель чать.

15.11.60.НастудиителевиденияоператорВолодяКовнатразругалмойсцена рий:

ЧАвотисамбригадир.Смешно!АппаратподнимаетсявверхЧэтокак поднимается?Наверно,тыхотелсказать:Панорамавверх?ЕЭтоплохоЕЧтоты выбралзасюжет?Станки стоятнекрасиво.УдарницакоммунистическоготрудаЧ некрасиво.Ничегооригинальногонепридумаешь.Учти:когдаобъектинтересен,все работаютсэнтузиазмом.АсейчасяпрошуосветителейпоставитьаппаратуруЧ онинедовольны:невселиравно,каксниматьтакойсюжет?Когдатояначиналтак же,кактыЧвнештатнымавтором.Мойпервыйсюжетбылтакой:человек,который спас1036жизней.Съемкипроходиливсентябре,водабылахолодная,ребятаизоб ражалитонущих,номнепоказалось,чтоонитонутненатурально.Язаставилих прыгатьвводувторойраз.Ониругались,нопрыгали.Затокакойполучилсясюжет!

Ведьсейчасмыхалтурим.Обычнохроникацелыйденьтольковыбирает,какрасста витьсвет,анадругойденьпереставляютвсезаново.А мы всесъемкикончили за полдня.

Ябылоченьдоволен,чтоменятакругают.Значит,невсеравно,чтоснимать, онболеетзаделоЕ 17.11.60.НазаводеКаучукначальникцехараньшечиталлекциипополит экономии винституте усовершенствованияврачей.Решилперейтиназавод.Мне здесьпростоинтересноЕ Рабочий,старик90лет.Всюжизньпроработалназаводе,итеперьчастопри ходит.Непризнаетникакихврачей.Еслизаболеет,идеткпрессу,гдевулканизируют резину.Когдаподнимаютпресс,оттудаидутгазы.Онзалезаеттудасголовойподы шать этимигазами,потом помоетсявбанькеЧи здоров.Мненикаких Железно водсковненадо.

11.12.60.Шел разговор о Кедрограде.Илья [Габай]сказал:Мнехочется туда поехать.Это оченьприятноЧто,чтоони делают.Вообщевсякоеподвижничество приятно.

Ктотосказалоегостихах:Потвоим стихам кажется,чтоты готовкогото избить.А.ответил:Нучтоты!Развеон способенкоготоизбить?Это жечистый лирик.Ильяответилсерьезно:Тыпопалвсамуюточку.Иещераз:Тыпопалв точку.

ПришеТоляпроситьунегобрюки.Ильявытряхнулнаполмедальзаосвое ниецелинныхземель.

Е6.61(?Чгоднепроставлен,крайстраницысчисломоборван;

возможно,это62й год,ноявиюнебылтогдавбольнице).СегодняИлья[Габай]рассказал,какпроходила защитадокторскойдиссертацииФ.Х.Власова.Вначалепрочлибиографию,потом попросилсловаодинмолодой человек:Я хочудополнитьбиографию Ф.Х.Изви ните,чтоябудучитать.СтараниямиФ.Х.яотвыквыступатьпередбольшойаудито рией.ТутжевыскочиА.,сказал,чтоэтоникомунеинтересно,предложиллишить егослова.Ученыйсоветпроголосовалилишилегослова.Дальшеначалисьсплош ныеразговорывокругдаоколо.Всехвалиликнижку,новосновномЛеонова.Против никтоневыступил.Накафедрепротивголосовали6человек:Терновский,Афанасьев идр.Власоввелсебясовсемнеприлично:подбегалккаждому,отводилвсторонку, шептался. Всвоем выступлении он сказал, что раньше сам не понимал Леонова, теперь стал понимать. (Илья громко бросил реплику: с тех пор, как ему дали Ленинскуюпремию).

Потом ониузнали содержаниеписьма,котороехотелогласитьэтотпарень.

Тамговорилось,чтоВласов,когдаонбылдиректоромМОПИ,безвсякогонажимасо стороныБерия,в1938годупосадиллюбимцаинститутадоцентаРозенфельдаи студентов.В1951годуэтихстудентовосвободили,двоеизнихпришликВласовув кабинет,(оноставалсядиректором).Онпринялихоченьрадушно,назвалпоимени ит.п.,просилпридтинадругойдень.Надругойдень,когдаонипришли,ихаресто вали унеговкабинете.Одинизэтихребятостался жив,онживетвКрасноярске.

Пареньсамколебался:читатьилинечитать?Сестрыегоотговаривали:этовсебеспо лезно.(Аликсказал:давайяпрочту.Ноэтодействительнобесполезно).

6человекиз25голосовалипротив,двабюллетеняоказалисьнедействительны.

ТеперьВласовединственныйнакафедредокторнаук.Вероятно,многим придется уйти.

И.М.сказал:Хорошо,чтоВласовзащитился.Этосвойпарень.

Рассказывали,чтоВласовпринуждалксожительствустуденток,аспиранток.

Давалимзаэтодипломы,ставилзачеты.Ильяужаснулся:Новедьонжетолстый!

Ябынаместедевушкинизачтонесогласился!Ясострил:Посмотрим,чтотыска жешь,когдатебепридетсясдаватькандидатскийэкзамен.

Е11.61.(числонепроставлено;

месяцигод,1960,приписаныпозднейнаполях,нов текстеговоритсяо1961).

В мастерскойхудожникаНеменскогокартина:два солдата,русскийинемец, лежатнаполебоялицом другкдругу.Рыжийиоченьмолодойнемецкиймаль чишкауткнулсявземлюлицом,сплющивгубы.

ЧНу,скажите,каквыэтопонимаете?ЧспросиНеменский.

Янехотелраспространяться.Лежатдвасолдата,вотивсе.

Ч Это непростосолдаты,Ч сказал он,Ч это люди.Обэтом мы забываем.

Этотнемецещеневраг,оннеуспелстатьврагом.

ЧТакуюкартинуможнописатьв61мгоду.

ЧОнивсегданужны,ЧсказаНеменский.

Я рассказал о предисловии Хемингуэя к сборнику антивоенных рассказов (издантольконаанглийскомязыке).ТамР.пишет,чтонужноборотьсяпослевойны, но если война начнется,то нужно обязательно победить.(Этонаписано в1952 г.,в годкорейскойвойны).

Неменский:Оннеправ.

Я: Но во время войны нельзя думать: это враг, а этот еще не успел. Если жалеть,нельзя будетубивать.У Дейнеки Сбитый ассЧ это нечеловек.У Симо новаУбейего.Вовремявойнынужнобылоименноэто.Нов61мгодуможнои это.Иоченьнужно.ЛюдиужечиталиРемаркаидругих,знают,каквоевалинемцы.

Правда,внашейлитературедосихпорнетсочувственногоизображенияврага.

Неменский:Когдамы пришли вГерманию,Венгрию и Румынию,мы очень навредилисебетем,чтонеразличали.ДлянаснемецЧ значит,враг.Этонепра вильно. Сейчас привыкают думать, что американцы враги. Их приучают то же думатьонас.

Мнекартинаоченьпонравилась.Нокогдаярассказалонейвинституте,были споры.ДоцентПетровскийдоказывал,чтоэтопацифизм.Ранотакдуматьовойне, когдаидетделоЭйхмана.

Навыставкукартинунеприняли.

ЧМненужнонаписатьтраурныймарш,носнекоторымюмором.

Ч Этооченьпросто.Нужнотолькопредставить,чтоподэтотмарш будут хоронитьтетюК.

ПисьмосынатетиН.,которогопоприговорусудаотправиливсумасшедший дом.Теперьегохотятвыписать,аматьнеможетеговзять,ейненачтобудетегокор мить.Письмопочтибезточек,однизапятые.

Здравствуй,дорогоймойЕ,целуювасвсехкрепко.Дорогаямама,почемуты молчишь,чтостобой случилосьнезаболелали ты случайно,разты такдолгоне пишешь,уменя,какятебеписалсамочувствиеотличное,простонележатбездела руки хочется работать, а разве тут наработаешься, когда на тебя смотрят как на (зачеркнуто:бандита)больноготыядумаюнадтемдумаешьчтоутебянетсердцаа этооттогочтотыбоишьсябратьменяотсюдачтоянебудуработать,ятебеговорил чтоянетолькохочуработать,чтоэтоотбездельячеловексходитсума,аянетакой ужчеловек,пишутебенебудьбессердечной,когдаматеридумаютчтоихсыновьяне оправдываютдоверие.Милаямаманебудьтакойкаменной,таккакятебеписалчто так хочу работать,а тыещетак безчеловечно обращаешься со мной чтоутебя на душеянезнаюнодумаючтоябынатвоемместенеколебалсяниминуты.Ивзяла быменяотсюда.Чтостобой?нимолчи,умоляютебяототыещепишешьчтоятебе пишутакиечерствыеписьма.Акактутнеписатькогдатынепишешьнистрочки чтоутебязадушакогдатынеможешьдажепередатьмнепередачкуилиденьгами.

Нуумоляюеслинеприслатьденьгитонапишимнеписьмо,умоляю,небудьтакой бессердечнойЕ Попробуювестичтотовродетолстовскихлмыслейнакаждыйдень.Может быть,получится.Пустьэтобудутдаженевсегдамоимысли.

Итак.

7.5.62.ЕСегодняя думал:если бы мнепоставили условие:или твоя повесть будетнапечатана,ноболезньзакончитсяплохо,илиты полностьюизлечишься,но тебяникогданенапечатают.Чтобытывыбрал?Иязаколебался.

8.5.62.В.сказала:естьлюди своспитанными чувствами и естьсневоспитан ными.Этокакумузыкантов.Музыкантнеможетслушатьплохуюмузыку.

11.5.62.Читал№3Ч4журналаНапереломе,которыйиздавалсявСмолен скев1942г.изменниками.Ядаженеожидал,чтотакоебольшоезначениевихпро паганде придавалось еврейскому вопросу. Коммунизм, советская власть Ч жидовскоеизобретение,Сталиниегоеврейскаясвораит.д.Иаргументируется всеэтотойисключительнойролью,которуюигралиевреивреволюцииивпоследу ющейисториисоветскогогосударства.Смотрите:всеважнейшиепостызанимают евреи.Этовоплощениеихизвечногостремлениякмировомугосподству.

Возможно,это нанекоторыхдействовало.Потому что действительно трудно объяснить,почемуевреисыгралитакую рольвовсехреволюционныхпартияхЧ роль,непропорциональнуюихобщейчисленности.

Вэтих журналахпоражает смесьнизкопробнейшей жи сдействительными фактами (которые только сейчасвоспринимаютсякакповод).Грязные анекдоты о писателях (особенно оеврейских)исообщение отом,чтоникакогоДжамбула не существовало,абылрусскийпоэтКонстантинАлтайский,незнавший дажеказах скогоязыка.ГнусныелдеталиэксплуатациирусскогонародаевреямиЧистрашный рассказ л160й пикет с безусловно документальными подробностями лагерной жизни.

Очевидно,вначалевойны,послерепрессий1937Ч39гг.,атакжеколлективи зации,отношениемногихксоветскойвластибылодалеконенаилучшее.Многие ждалиприходанемцев.Итесамисебенапортилисвоейзверской(особеннонацио нальной)политикой.

13.5.62.Ячастодумал:далибымнемесяцдругойсвободный,чтобыможно было думать, я смог бы оформить свое мировоззрение, продумать множество интересных вещей. Оказалось, нет. Сейчас у меня много свободного времени, а головапуста.Нужнобытьсредилюдей,варитьсявжизни,еслихочешьвыдумать чтотостоящее.

Иещеоднаполезнаясторонавмоейболезни:ястановлюсьболеевниматель нымкстраданиям,избавляюсьотэгоизмасчастливыхлюдей.

Наверно,почтивседумают,чтоимнетакужстрашноумереть;

большевсего тяготит,чтоэтобудетстрашнымударомдлямамы.

14.5.62.Сегодняупалавеликолепнаябереза.Ееоченьиспортили,когдабрали сок,онавсябылаизранена.Нонесколькоднейназадонапышнозазеленелаиказа лась мне вполне здоровой. А когда упала, я увидел, что она внутри вся гнилая.

Можетбыть,я похож нанее?Только кажусьздоровым?Фу,какая дешеваясимво лика!ЕНозавтрамнеидтикпрофессору.

17.5.62.Читаю ФальшивомонетчиковА.Жида.Наиболееценны здесьафо ризмы(своиичужие).Ноони,привсейсвоейкажущейсявсеобъемлемости,очень ограниченны. Очевидно, всякая истина конкретна (и даже это утверждение не можетпретендоватьнакатегоричность).Например:Изобилиеимиррождаюттру сость;

матьотвагивсегдасуровость(Шекспир).Чувствакродственникампринадле жатктой области,которую лучшенеразглядыватьслишком внимательно.Мои мысливсегдацветамоегоплатья.Надосделатьвыбор:либолюбитьженщин,либо изучатьих,серединынет(Шамфор).Тожевизвестноймереотноситсяклюдям вообще.Можетбыть,поэтомуя (аможет,вообщеписатель)нелюблю достаточно сильно. Неужели дорога блаженстваможет привести нас к пропасти?Всякий истиннолюбящийотбрасываетпрочьискренность.Ничтонеможетбытьболее отличнымотменя,чемясам.Ит.д.Неследуетпридаватьслишкомбольшоезначе ниеафоризмамиихвыработке.

18.5.62.Делоневтом,достоверенслухилинедостоверен,автом,чтомыим ничутьнеудивляемся,считаемвозможнымверить.

ВчерачиталкнигуЛидииЧуковскойСофьяПетровна,особытиях1937Ч гг.Унеесамоймужпострадалв39м.Описываетонасогромнойдостоверностьюв деталях.Указано,чтокниганаписанав1939Ч40,ночтотоневерится.Еслиэтотак, тоонагениальнаяженщина,потомучтопониматьсутьвещейужевтегодыЧуди вительно.Вероятно,онадомысливалаужесейчас.

ЭрикК.сказалпослечтения:Когдаяпрочтутакиевещи,мнеоченьхочется иметьоружиеЕТольковыпоймитеменяправильноЕМнеоченьхочется,чтобыу менявкарманележалревольверЕтольковыменяправильнопоймите.

Потом мы ехаливметро,разговаривали,именядажеудивило,дочегомы идентичномыслимЕ Е5.Ч6.62. ИзрассказовА.М.Левина.(Рассказы АркадияМарковичаЛевинабыли записанывБоткинскойбольнице,гдеялежалвместеснимвмае1962г.,апотом,после короткогопребываниядома,меняоперировали13.6.62г.Кажется,записиэтибылисде ланывмае.Влкраснойтетрадизаписивообщепочтинедатированы;

многиеделалисьдля какойтоповести,надкоторойяработаликоторуюпотомуничтожилвместеспреды дущими.Воспроизвожуздесьтольконекоторые,определеннолбольничныезаписи,сделан ныевразныедни).

Онбыларестованв37мг.вместесгруппойвоенных,хотяотношениекним имеллишькосвенное.Муж егосестры,нектоЯковДавидовский,комендантКрон штадтской крепости после подавления мятежа, был затем начальником штаба у Блюхера.ИкогдаБлюхерснимприезжалисДальнегоВостокавМоскву,оничасто собирались на его квартире, вместе с Корком, Якиром и др., там устраивали попойки. (Они привозили корзины белого хлеба, что в те годы, при карточной системе,былороскошью).

ЯбылнадопросевместесЭйдеманом,председателемОсовиахима.Унего были выбиты всезубы и разодранащека.У меня тожевыбили зубы,Ч (онвозбу жденновынулпротезы,одинзадругим),Чперебилибарабанныеперепонки.Да,Е всерассказатьЧвынеповерите.

Егоспаслоотрасстрелатолькото,чтоонсошелсума.Поегословам,он ничегонеподписал.Обвинялиегоповсемпунктам58йстатьи.Обвинениесоставля лосьтак:Ф.И.О.обвиняетсявтом,что,происходяизмелкобуржуазнойсемьии будучичленом контрреволюционной организации,онхотелубитьСталина,(или взорвать Кремль, или стрелять в демонстрацию) и т.п. Никаких доказательств, тольколхотел.Ато,чтохотел,онподтверждалсам.Ипопробуйнеподтвердить, когдатебядопрашиваюттрое,иодинкричитвухо:Сволочь!,адругойбьет,тре тийстараетсянаступитьнапальцыираздавитьихкаблукомЕЭ,янехочурассказы вать,какиеспособыприменялись,вынеповерите.Признаешься?ЧНет.Раз!Ч выбиваютзубы.Признаешься?Раз!Ч барабанную перепонку.Отодногоужаса можносойтисума.Былитакие,ктосразураскалывались,чтобыизбежатьмучений.

Ивэтомбыласвоялогика.Новедь,крометого,чтотыпризнаешьсясам,тыдолжен выдатьеще20своихсообщников, которыхтебеназовутикоторыхтывглазане видел.Некоторыедержались.Те,ктопомоложе,сильней.Такиумирали.Ятоже ничегонеподписал.Былтогдаздоровый,спортсменЕ Возможно,этоанекдот,но говорят,чтопослекаждойподписиЗиновьевасЛубянкивыезжали20машин.

Кто действительнодержался до конца,так это поляки.Их всехсажали.Они ничегонеподписывали,такишливмогилу.Ихяникогданезабуду.Вечноемоек нимуважение.Правда,онивсебылиужепожилыелюди,профессиональныерево люционеры.О,вынезнаете,ктотакиебылипрофессиональныереволюционеры.

Этонесгибаемыелюди,онипрошлицарскуюссылку,каторгу.

Онподтвердилмоисловаотом,чтовместоБухаринаидругихнаскамьепод судимыхсиделидвойники,артисты.Неужеливысомневаетесь?Онижевыступали передвсеммиром.Выдумаете,Томскийбудетговорить:яанглийскийшпион?Ивы думаете,этобылотактрудноорганизовать,найтидвойников,гримеров?Увсехбыли двойники.УГитлера,поэтомуонизбежалстолькопокушений,уСталина.

ЯсиделводнойкамересКолосовским.Этоэсермаксималист,святойчеловек, яегоникогданезабуду.В1912г.онпокушалсянаНиколаяII,переодетыйвформу гвардейскогоофицера.Прошелчерезвсюохрану,котораясостоялаизтекинцев,но буквальноза15метровотцели(онужевиделцаряиегосемью,которыепиличайв саду)егоокликнули,ионнесмоготозватьсянапароль.Егосразусхватили,допра шивали.Онназвалсебявымышленнойфамилией.ЕгопыталиЧонсебяненазвал.

Со всего Петербурга собрали филеров, сыщиков, дворников, провели его мимо нихЧ никтоегонеопознал.Онбылподпольщик,егонезнали.ТожевМоскве.

Наконец,егосудили,приговориликсмерти,царьзаменилемусмертьссылкойв Уссурийскийкрай.ОттудаонбежалвЯпонию,потомвПарижипослереволюции вернулсявРоссию.Онсотрудничалссоветскойвластью(какивселевыеэсеры).Это былнеобыкновенныйчеловек.Правоже,вокругегоголовы,какуХриста,сиялнимб.

Каконговорил!Медленно,спокойно,уверенно.Егорасстреляли.

Там было много больших людей. Я сидел сначала на Лубянке, потом в БутыркеЕ СомнойвкамересиделпрезидентБелорусскойАкадемиинаукГорев, председатель Госбанка Марьясин, писатель Стецкий, критик, а потом посол, кажется,вЛатвии,Асмусидругие.

ЧтотакоебылакамеравБутырке,вынепредставляете.Этобылакомнатамет ров24,ивнейнабивалосьдо200человек.Мыстояливоттак,плечомкплечу,спали поочереди,нанарахинаполу.Ну,ачтотворилосьспарашей,выипредставитьне можете.Онапереливаласьчерезкрай,аопорожняласьв6утра,приходилосьсдер живаться,вототкудасейчасумногихкамнивпочкахипрЕНовкамере,этобыло ещеничего,хуже,когдапомещаливбокс.Знаете,чтотакоебокс?Этотакаякомната, вкоторойможнобылотолькостоять.Постоишьтаксуток10,обвиснешьЕ СомнойсидеЧерномордик,нашпредставительвКоминтерне(Коминтерн весь арестовали)Е Так у него из заднего прохода шла кровь. Его заставляли несколькодней сидетьнастулеЕ БылунасвкамерепредседательУфимскойуче редилки,дряхлыйстарик,онвсевремялежалнаполуподнарами,уверял,чтовсех расстреляютпрямовкамере.Одиниззаключенных,Н.,былличнымдругомЕжова.

ОднаждывкамерувошелсамНиколайИвановичЕжов,вофренче,какуСталина,с охраной.УН.былиперебитырукииноги,оннемогдвигаться,нотутсогромным усилием вскинул своетело,подполз кнемуисослезами наглазах сталкричать:

Николай,тыжезнаешь,янивчемневиноват,тыжезнаешь!Ежовоттолкнулего сапогоми сказал:Уберите этумертвечину!Е ЕщеодинзнакомыйЕжовастучал кулаками встенуи кричал:Мерзавец!Сволочь! Я егоубью!Стецкий всевремя стоялуокнаипелтихо(онзапел):Тыменянежди,моякрасавица.Вообщетоу наспетьбылозапрещено.Ноунасбылисвоипесни(онспел:Тымояродная, я,Летятчернокрылыеавтозаки)Е Помнюодногостарогорабочего,сусами,старыйреволюционер,онпришелс допросапотрясенный.Егодопрашивалаженщина,изнаете,чтоонаемусказала?

Мытебятудазагоним,гдетыпиздынеувидишь!Он былпотрясен.Унегобыли раздавленывсепальцы,емуихоттаптывали.НоглавноеЧэтоморальноеунижение.

Яужетвердорешил,чтопокончуссобой.Квашемусведению,втюрьмесуществует 34способасамоубийства,детальноразработанных,например,самоудушение(загла тываниеязыка).Хотяэтобылонепросто.ПрофессорГоревпопыталсяпокончитьс собой:онсразбегабросилсяголовой нарадиатор.Разбилголову,ноостался жив.

ЕгорасстрелялиЕ Однаждыяневыдержал,схватилстулзаспинкуишвырнулвследователя.

Меняобработалитак,чтоятогдаисошелсума.Поместилисначалавбольницу Бутырскойтюрьмы,потомделопрекратилилзаотсутствиемсоставапреступления, выдали соответствующую бумажкуЕ Жена меня устроила на Канатчикову дачу.

Вышелоттуда,потомустроилсянаработуводноучреждение.Менянехотелибрать, ноначальник,умныйстарыйпартиец,сказал:ПодмоюответственностьЕ Вмоем домежил один крупныйработникГПУ,яеговстречалнадопросах.

Увидел меняисхватилсязаголову:неможетбыть!Такого неможетбыть,оттуда никтоневыходитЕОнсейчаснеработаетворганах,перешелнакакуютоработув санинспекции,теперьнапенсии.Таммалоосталосьстарыхсотрудников,сменилось дватрисостава.Но пенсииони получаютбольшие,очень большие.Вотэтого яне понимаю.За что?Ты натворилдел,такбудь благодаренхотя бы за то,что тебяне расстреляли.Ноповышеннаяпенсия!Яэтогонепонимал.Иодинмойзнакомыймне объяснил:Неужелитынепонимаешь?Ихберегут,ониещепонадобятся.Ещебудут нужнызаплечныхделмастераЕЭтозвери.Хотяянанихникакогозланеимею.Вы неповерите.Уменявсеотошло.Японимаю,онибылитолькопешкивстрашнойигре Аятолько песчинка вграндиознойдраме,которая постигла страну.Черезодного меня прошли тысячи человек,ну,какздесь,вприемном покое.И какие этобыли люди!Чтоя!Этобылинтеллектуальныйцветстраны.Профессора,писатели,старые большевики.Святыелюди!..Еслибынетюрьма,янедостоинбылбысидетьутаких людейвприхожейЕ Ямогбымногоерассказать.Яведудневникс29гогода.Аотдельныезаписиу менясмарта1917.ЧИвамудалосьегохранитьдажевэтигоды?ЧДа.Пустьбы мнеголовуотрезали,ябынесказал,гдеегохраню.Правда,люди,укоторыхонхра нится,моглибысказать.Нониктонедогадаетсяпроних.Этотакиедревниестарики.

Атаммногоинтересного,иниктоэтогоненапишет.Изтюрьмыявынесрубашку,на которойзаписалнесколькосотенфамилий.МнеудалосьпронестиЕЯсейчасмного работаю.Надоуспетьмногоесделать.Еслинея,тонекому.Умираютужете,ктовсе пережил.Да и крометого,мненадо выполнить долг,завещание.Один товарищ,с которымясидел,завещалмнетемурассказа.НазываетсяонКогонибудь.Ямогу рассказатьсодержание,онооченьпростое.(Опускаюпересказ.Историяпроисходитво время гражданской войны, надо найти виновных в гибели людей, чекист приходит к выводу,чтониктоневиноват,лнекогобрать,начальникотвечает:какнекого?Возьми когонибудь).Человек,который завещалмнеэтотсюжет,сам былучастником этих событий.ЭтопредставительВКП(б)вКоминтерне,егофамилияЧерномордикЕ Я уженаписалоднукнигуИзжизниконтрразведки.Онабыланапечатанагектогра фическимспособомвстуденческомжурналеиобошлавсюстрану.Всюстрану,этоя знаюЕ К современнойполитикеонотносится оченьскептическиЕ Сталин былне дурак,онвсерезолюцииорасстрелахзаставлялподписыватьвсехчленовПолит бюро.У нихувсехрыльцевпушку.СейчасХрущевделаетвид,чтоон чутьли не жертваСталина,чтоонснимборолся.Чушь!ЕОдинмойзнакомыйвыразилсятак:

представь,чтотебевресторанеподаютчудесноеблюдо,назолотеифарфоре;

ноу официантовпроваленныеносыисифилитическиеязвынаруках.Тыстанешьизэтих рукбратьхотьсамуюлучшуюпищу?Е Выпонялимоюмысль?Е Хрущевочень умныйчеловекиотличныйорганизатор.ОннедаромучилсяуСталина,вертелся возлекухни.ПоварятатожекоечемунаучилисьЕ ОнработалкогдатовОргбюроЦК,вотделеорганизациитруда,подруко водством старойбольшевичкиЕленыФедоровныРозмирович.Ониизучалиприн ципы организации производства;

он участвовал в разработке правил, индексов, учета,документацииит.д.,ворганизацииШарикоподшипниковогозавода,первой очередиБерезниковскогокомбинатаЕ ЧтобудетпослеХрущева?ЕСамыйреальныйвыходЧдиктатура.Помянете мои слова: Сталин начал расстреливать через 10 лет после прихода к властиЕ Апотомнаступитреакциясосторонынарода.Язнаю,чтовразныхслояхзреют сильныегроздьягневаЕ Я дажерад,чтомоихсоплеменниковнетвруководящих органах.Ниводномобкоме,ниводномисполкомебольшенетевреев.Такчтоесли чтонибудьслучится,тонебудетопятьвынутстарыйзаржавленныйрусскиймечЕ Почемуевреитакактивноучаствоваливреволюционномдвижении?Потрем причинам.Вопервых,ониэкономическиугнетались,вовторых,угнеталисьполити ческии,втретьих,национально.Этогоужедостаточно.Почемуонибылитеоретиче скисильны?Потомучтоонивсюжизньпроводилипотюрьмам,ссылкам,каторгам.

Чтотам делать,какнечитатьинеизучатьнауку?Почемуониоказалисьуруко водства?Потомучтоонипрошлиогромнуюшколутюрем,подпольной,конспира тивной борьбы.Быть революционеромсчиталосьдоблестью.Когдаунасвгородке ожидался погром, вся наша молодежь вооружилась: ножами, пистолетами. Они былиготовынасмерть,начтоугодно.Ипогроматакинебыло.Ктомужевэтом быларомантика.В1920годуяпопалвгородЧереповец.Нагороднапалабандаата манаГригорьева,перебилакрасныхиустроилакровавыйеврейскийпогром.Затемк городуподошелполкимениТроцкогоиполкмадьяр,выбилиатаманаГригорьева.

ИявступилвотрядЧОН,былзаместителемначальникачасти.Потомбылвотряде поборьбесбандитизмом.Моясестра,белошвейка,былазнаменитойреволюцио неркой, социалдемократом, искровкой. Ее защищали на процессе Керенский и Зарудный.ОнаотсиделанескольколетвВаршавскомравелине.Ивсемоибратьяи сестры участвовалив революции. Нас было у отца 13 детей. Я участвовалв гра жданскойвойне.Мойдедбылрабочий,столяркраснодеревщик.МыжиливВитеб ске,в чертеоседлости.Онмного протестовал,добивался правды,сиделзаэто.Так чтоунасэтобуквальновкрови.

Наконец,уевреевбылоогромноестремлениеккультуре.Ядо14летнезнал русскогоязыка,нозато,когданачалчитать,ясразупрочелвсехрусскихписателей, Маркса,Чернышевского,Прудона,народников.Я затри годавыросна двеголовы.

Вшколеяучилзаконбожий.Ипоп,когдактонибудьнемогпросклонятьчеголибо постарославянски,вызывалменя.Явсегдабойкосклонял,попменяхвалил,потом говорилнерадивомуученику:вотвидишь,оневрей,итознаетлучшетебя.Хвалил, возносилдонебес,потомзаканчивал:атыхужееврея.Былунасвторойпоп,яуха живалзаегодочкой,ноженилсяпотомнаееподруге.Уменяженарусская.Меня потомотлучилиотеврейства.Междупрочим,женабылазамечательнаяженщина.

Онабылавоенкомом(женщина!)отряда,которыйподавляКронштадтскиймятеж, четыреразапроваливаласьподлед.Теперьонанехочетэтоговспоминать,непони мает,зачемвсеэтоделалаЕ Водноизвоскресений1952г.явместо того,чтобыотдыхать, каквсемои соседи, позвонил всправочноебюрои узнал, какиекурсыработают повоскресе ньям.Мнесказали,что работаюткурсыпчеловодовифотографов.Язаписалсяна курсыпчеловодов.Сдалнаотличнотеорию ипрактику.Извсехкурсантов только двое,яиещеодинмойтоварищ,входиликпчелам безсетки.Правда,вначалемы ходилиопухшие,нопотомэтосталосовсембезопасно.Через8месяцевяполучил диплом,аещечерез2месяцапоступилнакурсыфотографии. Тамятожесдална отличнотеориюипрактику.Делаляэтосоднойцелью:яждал,чтомнепридется перейтинанелегальноеположение,какеврею.Выжезнаете,чтовследзапроцес сомврачейдолжнабылапроизойтигигантскаяпровокация,выселениевсехевреев из центров, а затем Сталин хотел довести войска до ЛаМанша. Общественным обвинителемдолженбылвыступитьЭренбург.Ияготовилсяктому,чтобыуехать, житьгденибудьв уголке,счужимпаспортом,слегкаизмениввнешность.Женау менярусская.НоэтогоделатьнепришлосьЕ Песня,которуюмненапеА.М.

Летятчернокрылыеавтозаки Вмосковскойночнойтишине, ЛетятнаЛубянскуюплощадь КкровавымстенамМГБ Везутвнихлюбимыхнародом Ипартииверныхсынов, Везутвнихборцовзасвободу, Засчастье,заделоотцов.

Пытаютихвтемныхподвалах Икровьихрекамитамльют, НоЛениназнамясвятое Ежовуонинедают.

Ихженидетейвысылают, Родителямжитьнедают, НоЛениназнамясвятое Ежовуонинедают.

Припев:

Тымояродная58я, Вечнаятыспутницамоя.

Изанекдотов.

КогдакончилсяНЭП,нэпмановсталивысылатьизМосквы.НэпманКанторо вичвстревожился.Пошелкадвокатуитотемудалсовет.ОннаписалвГПУписьмо:

НэпманКанторовичхочетбежатьизМосквы,примитемеры.Надругойденьего вызвалиивзялиподпискуоневыезде.

Послесталинскогоуказа1947г.онедоносительстве(беспрецедентноговмиро войюридическойпрактике)КанторовичприслалвМосквутелеграмму:ВсяОдесса ворует.Снимаюссебяответственность.

Канторович решил кончить жизнь самоубийством, взошел на Эйфелеву башню, посмотрел вниз и сказал: Об спрыгнуть не может быть речи, помогите сойти.

Поспорили,укоголучшехимия.Французсказал:Унасизводыделаютдухи.

Не понравилось Ч плюнем, дунем, снова вода. Американец: У нас из свиней делаютсосиски(тожепродолжение).Русский:Чтоувас!Унас:беремнавоз,плю нем,дунемЧминистр.Непонравилось,плюнем,дунем,пятьнавоз.

Е6.62. (приблизительную дату нетрудно уточнить). Сегодня врач из Шахт рассказалмне,чтонаДонупроисходяткровавыесобытия.Восстали казаки и шах теры.Волнения связаны сповышением ценнамясо и соснижением ставок горня кам.Ужетриднянетдобычиугля.Емусказалиобэтомпередоперацией,сейчасон беспокоитсязародных.

(Ещеизбольничныхзаписей,бездаты) Коля.Почемумненельзяделатьоперацию?ЧТыслабый.ЧНуичто?

Дохлые кошки дольше живут. Знаешь, какие они живучие? Или гнилое дерево.

Скрипит,скрипит,астоитдольшевсех.

Утебяженатолстая?ЧАчто?ЧТолстыедобрые.

В 12 часовКоля попросил:Поставьмнегрелку.Уменя ногихолодеют.В часаонумер.

Г.:Яужедумал:может,длятакихлучшеумереть?Ведьразвеэтожизнь?Это существование.ВсеегодразнилиЕ ЮраБратишкатяжелопросыпалсяпосленаркоза.Стонал,скрежеталзубами, (какбудтопроводили ножом позубьям расчески).Когдаоткрывал глазаЧ взгляд мутный,желтый,невидящий.Дышал тяжело,какбудто тонул.Очнулся:а,это ты, Марк.ПопыталсябодроулыбнутьсяЧиопятьвзабытье.(Потомрассказывал:вижу тебя,итутжетыудаляешься,расплываешься).Часточастомоталголовой,тоидело спрашивал:СколькоминутдозвонкаизНебитДага?ЧЕслипозвонят,чтопере дать?Ч ПередайЕ, Ч и уже забыл, о чем говорил. Ч Передай привет всем живым. И опять ничего не слышит. От него сильно пахнет эфиром. И хотя он ничегонесознает,когдаемуговоришь:откройротидышиглубжеЧонслушается.

Повискамнаподушкутекутслезы,вортупузыритсяслюна.

Потомспрашивал:янекричал?

21.7.62.Делалзаписивдругойтетради,потомучтолежалвбольнице.

Вчера Миша рассказал мне о своей теорииЕ Один из основных законов мираЧзаконравновесия.Онпроявляетсявовсем:вхимии,вфизикеЕ Искусство естьнечтоиноекакпроявлениеэтогоравновесияЕЗаконзолотогосеченияобъяс няетнетолькоархитектуру,нои музыку.Например, такобъясняетсятоника:фа мисоль Ч этоотношение золотогосечения (почислуколебаний струны).Этои естьосновнойтиправновесиявмузыке,илиустойчивость.Всеинтервалывмузыке совпадают довольно точно с основными типами равновесия по отношению к октаве:кварта,квинтаит.д.Малейшееотклонениедаетдиссонанс,большоеоткло нениедаетновуюпропорциюконсонансаЕ Ит.д.ит.п.Мышлипоулице,разговаривали,ияподумал:еслипослушают со стороны, нас примут за сумасшедших: квинта, таблица Менделеева, субдоми нанта, мировой закон кривизны Ч черт те что! Он сам испытывает колебания, наверно, общие для многих: а вдруг я занимаюсь химерами? Сколько хорошей музыки успелбы написатьзато время,что потратил наэтутеорию.Можетбыть, бросить?Итерзанияэтибезнадежны,потомучтоброситьтеориюонуженевсилах.

24.7.62.ВЛит.газетестихиЕвтушенко.Онпишет,чтотеперьвсенетак,как былораньше;

теперьлюдиговорятобовсемсмело,открыто,помнято37мгоде,но теперьнаконецтовсеправильноит.д.Ячиталидумал:илиятакойнеисправимый пессимисти вижуплохоетам,гдедругим всекажетсяхорошо,или Евтушенконе понимаетсути?Аможетбыть,ихуже:лжетсамомусебеилидругим?ЕИльяГабай тожесчитает,чтостихинечестные.Значит,делоневомнеЕ С.В.вернулсяизармии.ОнслужилввойскахПВОвЗаполярье,наПамире,в песках,вДушанбе.Запишунекоторыеизегорассказов.

Онотвыкплатитьзапроездивметрорванулсячерезавтомат,прорвался,но тут женщинаконтролер подняла такой шум,чтоон дажеудивился:в чем дело?А когдапонял,ещебольшеудивился:неужели изза пятака можноподниматьтакой шум?Онспешил,поэтомуположилпрямонаавтоматгривенникиубежал.Досих поремумногоенепривычно.Когдаматьположилаемунастолвилку,онелевспо мнил,чтонужноестьвилкой.Зачем?Ведьложкойудобнее.Такжеотвыконспатьна подушке.Нозатоонможетзаснутьвлюбоевремя,хотьсейчас:селизаснул.Ввой скахПВОсонЧглавнаяпроблема,тамредкоприходитсяспатьбольше2,5Ч3часов.

Армия,поегословам,здоровыйорганизм,новсетакимучитсознание,чтоэти3Ч годаты никомунепринеспользы.Ел,пил,ни зачто неотвечал Ч время прошло почтидаром.Чувствовалвсевремя,чтоздесьненужнатвояиндивидуальность,нао борот,еевсевремяпытаютсястереть.Ксверхсрочникамтакиотносится:дармоеды, простоне хотятработать. А тутим ипитание, ижилье, изарплата, и семья, и отпуск,работатьпочтиненужно,ионинизачтонеотвечают:отвечаютофицеры.

5.8.62. Наш котенок Ч само воплощение беззаботности и непосредствен ностиЕЕмукажется,чтовсевмиресоздано,чтобыегорадовать.Играетссобствен нымхвостом,устраиваетджунгливсаду,резвитсяцелыйдень,самсебевыдумывает радости.Итакжеуверен,чтовсеемустрашнорады,готовыснимигратьЧвдруг кидаетсянатвоюруку,кусает,предлагаетпорезвиться.АеслинехочешьЧнеоби жается.Онвообщелегкопрощаетобиды,потомучтовыемувсущностибезраз личны.Ляжетиначнетспокойновылизыватьсебепузо.

15.8.62.ВчерапровожалиИлью.СобралисьуВизборов.Интереснаяунихком ната.Большая,мебелипочтинет,наогромнойстенекартаСССРслиниямимарш рутов, по которым ходил и ездил Визбор. В одном углу Ч слаломные лыжи, в другомЧпианиноивиолончельсоднойструной.Настенахрисункигор,фотогра фии,детскиерисунки(дочкедвагода),наполкахкниги,восновномпоальпинизмуи повопросамкосмоса;

тутжележаткамни,сухаяморскаязвездаит.п.

Былонеплохо,нопотом ВалерикА.уговориИлью читатьстихи(доэтого читаЮликКим).Тотначалчитать,Юликдемонстративноегопрерывал,игрална пианино,вставлялреплики.Им взаимноненравилисьстихидругдруга,асейчас вдобавок оба были пьяны. Стихи Ильи на слух и так плохо воспринимаются, а теперьвообщеничегонепоняли,ноИльяужепочемутосам предлагалпрочесть стихи,ипослекаждогочтенияизвинялся:Я,конечно,оченьплохочитаю.Ясамне оченьбольшойпоклонниксвоихстихов.Адочка,этооченьнепонятно?Я,конечно,не настаиваюЕ Авседеликатноотвечали:нупочемуже,читайЕ Было,помоему, оченьнеловко.Аможетбыть,мнетакпоказалось,потомучтоябылтрезв.

Валерикговорилмне:ЯспорюисИльей,исЮликом.Ильясчитает,чтоу Юликастихислишкомлегковесны,поверхностныивобщемтонеинтересны.Юлик считает,чтостихиГабаяслишкомрассудочныит.д.амненравитсяитот,идругой.

Валериксчастливыйчеловек,онможетидружитьсомногимиразнымилюдьми,и нравятсяемуразныевещи.МнестихиЮликасовершеннонепонравились,вегочте нииособенно.(ВладикиЛенясказали,чтоимтоженепонравилось)Е Визбор:Нет,старик,Сахалинск неплохой город,это самый развитый город послеРостованаДонуиКуйбышеваЕНозатокакаяслаломнаятрасса!Е 21.8.62.ВчерабылинасвадьбеуАликаН.ЕМногиеизприсутствовавшихока залисьсослуживцамиОлиногоотца,главыэстонскогоКГБ.КаквыразилсяВалерик, переодетыегенералы.Аликоднаждыпопалвихкомпанию,говорит:этилюдине толькочужиемне,ноивраждебные.Этототслойсоветскойбюрократии,который создавалсяунасмноголет,люди,каквыразилсяводнойстатьечленЦКитальянской компартии Витторио Страда, лоткормленные в прямом и переносном смысле, люди,властьимеющиеиприэтомотносящиесясвысокакостальным,несвоего круга.(Отаких говорил Паустовский в речи наобсуждении Дудинцева:это те,кто былнаверхнейпалубеинавсехпрочих,даженаписателей,смотрелисвысока)Е Плохобудет,еслиониАликаначнутперетягиватьвэтотмирЕ 26.8.62.Валератаксочиняетчастушки:кстрочкамлнародной,взятойизсбор ника,присоединяетдругойконец.Вотнекоторыеизних.

1.Тыкудаменяведешь, 2.Менямилыйизменил, 3.Менямилыйизменил, Такуюмолодую? Япошлатопиться, Яупалапередним, Натусторонуреки, Икомукакоедело, Яупалаисказала:

Иди,неразговаривай. Кудабрызгиполетят. Чтоты,гад,толкаешься?

4.Гармонист,гармонист, 5.Менямилыйизменил 6.Американецбомбубросил Ятебяприворожу, Вполчасадевятого, Прямомиломувштаны Янаденукраснукофту, Черезпятьминутприходит, Пустьразорветего,какхочет, Аповерхнеепальто. Яужезанятая. Лишьбынебыловойны.

22.9.62. Крым,Алупка. АркадийМарковичговорил,чтовэтом годувстране опятьплохоеположение.Яспросил:откудавызнаете?Авыпоездитепоколхозам, походитепорынкам,поговоритеслюдьми,незараженными газетным патриотиз мом.Всенадосамомуувидеть.Вотэтогокачествамненехватает.Аоннаудивление энергичныйидотошнолюбознательныйчеловек.Яхотьсейчасготоввбой.

23.9.62.Крым,Алупка.ОблаканадгорамиЧнепоймешь,кудадвижутся.Пере мешиваются,какпенамеждукамнями,стремительнобегутвразныхнаправленияхи вдругтаютвяркомнебе.

29.9.62. Крым,Алупка. Читаю ПаустовскогоБросокнаюг.Вначалеонменя немногораздражал:нучтоон,собственно,описывает?Всеэтоявижукаждыйдень, толькоонназойливоищетвэтом какуютоособую красоту.Потом понял,чтоон учитлюдейтаксмотреть.Ядумаю,чтомирвравнойстепенидостоиниплодотвор ногосозерцания,иразумногоимощногодействия.Созерцаниеоднаизосновтвор честваилюбви кземле.Онудивительнонаменяподействовал.Сразупоявилось деятельное, жадное настроение, захотелось сразу чтото увидеть, наслаждаться и жить.ИзасегодняшнийденьядовольномногосделаЕ Несравненно тяжелей пережить несбывшееся, чем несбыточное (Пау стовский).

Разговорывсанатории.Больнойлегочнымтуберкулезомговорит:Какямогу занейухаживать?Еслияеепоцелую,ейконец.Многоразговоровобимпотенции (унекоторыхбылиоперациинаполовыхорганах).

2.10.62.Крым,Алупка.ЕРассказБорисаоземлетрясениивАшхабаде.Трупы лежалинаглавнойулицегородавдватриряда,имнебылоконца.Меняспаслото, что я крепкоспал и нешевелился.Однабалка упаламнемеждуног,другая возле плечаЧбольшаядвутавроваябалка.Япроснулсяоттого,чточувствовал:чтотомне душно.Нет,ещераньше,восне,уменябылокакоетоподсознательноечувство,что стеныпадают.Яещеподумалвосне:надобудетсказатьматери,чтоунасстены непрочные.Апроснулся,потомучтобылодушно.ДвинулрукойЧиочевиднопро ткнулглинобитнуюстену:увиделнадсобойзвездноенебоипочувствовал,каквдох нулоченьсвежийвоздух.Этобылосамоепамятноеощущение:оченьсвежийвоздух.

Апотомявылезипошелпомогатьвыбратьсяотцуиматери.Наматьупалисразу трибалки,еевдавиловкровать.Ноонаживаосталась,ейтолькосломалонесколько ребер.Былиразрушеныпочтивсездания,новозленашейшколыбылдом,который строиливоенные,онтолькодалтрещины,внемисейчасживут.

ЛатышкаСильвия:Вынедумайте,чтоянарочносвамикокетничаю.Просто этоЕкакэтопорусскиЕэтоуменявкрови.

Лунапросвечиваетсквозькипарисикажетсякружевной.Даженеверится,что кипарисможетпросвечиватьнасквозь,онкажетсятакимплотным.

Володя К.,бывшийофицер:У племенитазоввПриморьесуществуетмного женство.ИвысшийпочетдлягостяЧпредложитьемупереспатьсосвоейженой.У председателяколхозапятьжен,изнихтрирусских(учительница,продавщицав магазине и другие). Когда Володя пришел к нему в гости, тот предложил ему выбратьлюбую жену,но он отказался:в гарнизонебы узнали.Тазам это разреша ется,потомучтоихвсеготысячачеловек,боятся,чтоонивымрут.

3.10.62.Скалыстрещинами,похожиминадревниеписьмена.

БелыечайкинадбурнымморемЧхлопьябелойпены.

ОсенниепирамидальныетополяЧкакобтрепанныевеники.

13.10.62. Крым,Алупка. ПобывалвКрымскомзаповеднике.ЮжныйберегЧ это еще не Крым. Великолепные буковые рощи с охровой подстилкой опавших листьев,непуганыеолениикосули,воздух,посравнениюскоторымвоздухпобере жьявсеравно,чтогазированнаяводапосравнениюсвином.Здесьправительствен ные охотничьи угодья. Возле форельного хозяйства цветет белый пушистый ломонос.Клочьяоблаковиструйкипараподнималисьввысьпрямовокругнас.Над нами летали черныегрифы.Говорят,они могуттак наесться,что уженеспособны летатьи вслучаеопасности отрыгиваютпищуЕ А потом спустилисьвнизи вновь увиделиберег,разграфленныйзелеными строчкамивиноградников(как будторас черчензеленымкарандашом),итемныесвечикипарисов.Поднамисветиласьноч наяЯлтаЕ Ночью морезеленовато светится,и когдаплаваешь,остается фосфорическая дорожка.Светлячкималенькие,белые;

еслиихрастеретьналадони,тоиладоньсве тится.

19.10.62. Крым, Алупка. Плывешь против прибоя: кажется, движешься впе редЧанаодномместе.Каквоснебезнадежноидешьповязкомупеску.

3.12.62.Крым,Алупка.

ЧКудавыспешите?Выпосмотрите,какаялуна!ЕНу,развевыженщины?Вы арифмометры!ЕНу,хотите,явамбудучитатьстихи?ЕХотите,расскажувамсказ ку?ЕЯоткроювамгосударственнуютайну!..

5.2.63.Япокабезместа.

РазговорсИгоремМ.Я:Зачемтыпишешьтакиеправыестатьи?Тебеденег нужно?Нет.Разговариваешьстобой Ч ты всепонимаешь,и я стобой согласен,а прочтешьстатьюЧкакбудтонетыписал,совершенноиныевзгляды.Онговорил извиняющимсятоном:Этовсецензура.Впоследниймоментонаможеттакизме нитьтекст,чтоонстановитсядиаметральнопротивоположнымтому,чтояписал.

ОбещалпоговоритьомоемтрудоустройствевКомсомольскойправдесВ.,зам.

зав.лит.отдела.Этоженщинаизчислакрайнеллевых,онасидела,атеперьпошла втакоймахровыйорган,какКомсомольскаяправда,ивсенадеется,чтоеечас настанет.Еслитыейпонравишься(атыейпонравишься(!)),тоонатебяустроит.

Всежелучшеговоритьслюдьмиоткрыто,онитебязаэтобольшебудутува жатьЕ 7.2.63.А.Ненароков:Висторииещехужедела,чемвлитературе.Совещание историковЧэтобылбредЕПодконецпришеПономаревскраснымносомпосле какоготообедаи произнестакую речь,что,если бы еесказалкакойнибудьаспи рант,егобыосвисталиисогналистрибуны.Онничегонесказал,какбудтоисовеща ниянебыло.Проектрезолюциибылготовзаранее,онобошелвсевопросы.

Минцговорит:уменятакоеощущение,какбудтоялезупонамыленному шесту,чемвышезаберусь,темсильнеймогугрохнуться.

Сейчастриаспиранта,втомчислеАлик,пишутдлянегоИсториюдиплома тиивдвухтомах,которую онпотом хочетвыдвинутьнаЛенинскую премию.Он устроил им скандал за то, что они получают деньги от государства и ничего не делаютдлянего.Теперьониполучаютденьгиотгосударства,ничегодлягосударства неделают,толькопишутдляМинцакнигу.

Этострашно:неиметьправаничегосказать.АкадемикПанкратоваумерла, потомучтоеезатравили.Она,оказывается,былаавтором закрытогописьмаЦК о Сталине.

АликпознакомилсяссыномЯкира.Емууже40лет,в13егопосадилизасозда ниелконнойтеррористическойорганизации.Онваспирантуреинститутаистории, написалкнигу,нодумает,чтонекоторыеместаизнеевыбросят.Онбылоченьлюбо знательным ребенком и часто слушал телефонные разговоры отца. После ареста ТухачевскогоЯкирпозвониВорошиловуисказал,чтоневеритвеговиновность.

Черезнесколькодней егосамогоарестовали.От конвоирасын узналподробности:

поезд,вкоторомехаЯкир,былостановлен,кнемувошли,вынулиизподподушки револьверипопросилиидти.ОнпотребовалрешениеЦК(онбылчленомЦК).Ему ответили:всебудетвсвоевремя.И буквальночерезнеделю расстреляли.(Онбыл арестовансамымпоследним)Е Здесь, пожалуй, уместно прокомментировать некоторые имена, упомянутые в дневникахначинаяс1960годаидальше.Вбольшинствесвоем,этомоимноголетниеЧдо сихпорЧдрузья.Алик(АльбертПавловичНенароков)Чсейчасизвестныйисторик,про фессор,автормножествакниг.ЮлийЧерсановичКимЧ знаменитыйпоэт,драматург, ужетогдабылавторомпопулярнейшихпесен.Многолетработалвшколе.ИльяЯнкелевич Габай (1935 Ч 1973) Ч педагог, поэт, правозащитник, три года провел в заключении.

Вскоре после освобождения покончил с собой. Я рассказывал о нем в большом очерке Участь(Способсуществования,М.,1998).ВсемывместеучилисьвГосударственном пединституте.ИмяпокойногоПетраИоновичаЯкиракомментировать,думается,не надо, о нем достаточно сказано в тексте. Юрий ВизборЧ один из основоположников жанраавторскойпесни,журналист,сталособеннознаменит впоследствиикакартист кино.(Прим.2007г.) 19.2.63.ЧитаюДостоевского.У него всегерои оченьумны,как онсам.Ноих способностьразбиратьсявсвоихичужихчувствахЧявныйлитературныйдомысел, еслиневымысел.Обычнолюдинеразбираютсявсвоихичужихчувствахнепотому, чтоонинеумны,апотому,чточувствавбольшинствеслучаевслишком нечетки, неяснысамипосебе.Труднобываетпонять,любовьутебяиличтотодругое,прези раешьтыкоготоилинет,ит.д.Толькотоскаможетбытьфизическияснойиощути мой,какизжога:ноетгдетомеждуживотомисердцем.Иногдаоченьощутимстыд, страх(сильный),сильнаярадость.Ночастоистрахирадостьнеоченьразличимы:не поймешь,боишьсялиты,ирадостьтолькочерезголовуприходит.

22.2.63. Один литературовед на предложение написать историю советской литературыответил:Чтобысделатьрагуиззайца,нужноиметьзайца.

27.2.63.С.заимелочереднуюлидеюфикс:онпринципиальнонечитаетпове стиСолженицынаивообщеНовыймир.СейчассамоереакционноеЧэтописать о37мгоде.Унассейчасстолькопроблем,иестьнечего,ит.п.,авместоэтоголюдям подсовывают старые преступления. Вот, мол, мы исправляем недостатки. Было плохо,атеперьхорошо.Этосамаявреднаяполитика.

Можетбыть,ониправ.ТожеговорилмнеАркадийМарковичвответнамое одобрениенекоторойллиберализации:Этовсеравночтоприниматьчахоточный румянецналицесмертельнобольногозапризнакздоровьяЕ Но сейчас тот же Новыймир, скажем, единственная отдушина, без него сталобысовсемтоскливо.Инетакужплохорадоватьсятому,чтохотябыонесть.

4.3.63.Немногообидноеощущение,когдалвырастаешьизчеловека.Аркадий Маркович дал мнедовольно много;

встречи сним поднялименянаопределенный уровень,далитолчокдлядальнейшегосамостоятельногоразвития.Атеперьвстре тились,иячувствую,чтолвыросизнего.Уженеонмне,аяемудаюновыесведе ния, концепции. Это грустно, и я обвиняю себя в неблагодарности. А он уже извиняющимся тоном благодаритменязато,чтоясогласилсявстретитьсясним, оторвавшисьотработы.

ТакжебылоисГ.,исТ.Очевидно,этозакономерно.

АркадийМарковичупорноназываетмнедатуперемен:1966.Почему?Это вопросстратегии.Янемогусказатьлпоживем,увидим.Потомучтоянедоживудо этоговремени,атыдоживешь.

Егоконцепциятакова:инициатива,военнаяиполитическая,врукахАмерики.

СкороонавозьметКубу.ТогдавсепритихнетивЛатинскойАмерике,ивАфрике.

ПотомполучитатомноеоружиеГермания,этооченьстрашно.Ивойнынебудет,мы не решимся начать, потому что мы знаем, что не продержимся. Ч Какой же выход?ЧТольковрешительныхвнутреннихпеременахЕ 25.3.63.Очемспорятиразговариваютв1963г.ВыступаетвССПРозов,расска зывает о своей поездке в Америку. Почему американцы несчастны? В частности, потому,чтонанихплоходействуетсистемаФрейда,онизадавленыпсихоанализом, боятся комплекса неполноценности и патологически внимательны к проблемам секса.ИвтомжедухеЕ 26.3.63.Повторяетсянаступлениеретроградоввискусстве.Ивотужевылезает наружувсядрянь,атакиелюди,какШостакович,вставляютсвойголос:Мысчаст ливы;

советыпартиинамоченьпомогают.И Хуциевпризнаетошибки,обещает переделатьфильм.Явозмущаюсь,ноАликмнерезоннозамечает:Ачтожеты хочешь?Чтобыон большене ставил ни одного фильма,ушел из кино? Другого выходаунегонет.Онпроелся,ходитбезкопейки,иартистыхотят,чтобыимупла тили,чтобыфильмвыпустилинаэкраны.

АШостаковичЧ егозаставиливыступить,ионещевыступилоченьпоря дочно.Емунужноостатьсянапостуглавы Союзакомпозиторов,там онпринесет пользу.Артачиться он немог,при всей своей мировой известности.Ты посмотри, его13юсимфониюисполняютчутьлинесиламисамодеятельности.

Кстати,МишаМарутаевмнерассказывал,чтововремявыборовправления Союза композиторов Шостакович (поддавлением, конечно) предложилподвести чертупослеспискаретроградов.И молодой композитор РоманЛеденеввышел на трибунуизаявилосвоем несогласиисШостаковичем.Конечно,приголосовании победиШостакович,нопослесобранияснимбылаистерика,инадругойденьон позвониЛеденевуипопросилзайти,потомнаписалонемвПравдекакободном изсамыхталантливыхмолодыхкомпозиторовинаконецвыдвинулегодепутатомв местныйСовет.Тоестьпрониксякнемууважением,онсамзналценусвоемуиего выступлениям.(Междупрочим,вперерывесобранияоднаиззнакомыхподошлак Романуисказала:Зачемтебебылотакпортитьсвоюкарьеру?) Да,такчтожеделать,всамомделе.Уйтиизискусства?Пойтинаэтониктоне может,ведьнеизвестно,насколькодолгоимпридетсянеписать.Аработатьонисмо гут, только если признают ошибки. Так воспроизводятся подлецы, циникиЕ Бывалихужевремена,нонебылоподлей.

Похоже,чтолперестанутумничатьюнцы,станутвкараулнадежныхвер.Они былислишкомнепоследовательны,слишкомнеглубокиЧлнеЗаратустрыЧлибе ралыaЕ Асдругойстороны:какизбежатьподличанья?Принашейгуманитарнойспе циальности?Писатьто,чтоскажут,иливообщенеписать?Переквалифицироваться вуправдомыилифизикитрудно,анеписатьсовсем,богзнаетскольковремениЧ этозначитзагубитьжизнь.Наскорыйповоротниктоненадеется.Габайпишет,что a СтрокиизстиховИльиГабая(прим.автора,2007год).

нехочетбольшеписать.Динамитом надозанятьсяиличным террором.А яне верювэто.

Аликпосмеялсянадмоимоптимизмом,когдаясказал,что,можетбыть,это скорокончится.Я сказал,чтонынешняяреакцияопираетсяненастольширокую основу,какв48мгоду.Онсказал:тысмотришьсточкизренияоченьузкогокруга людей.Ауровеньмассосталсяпрежним.Еслиопятьустроятеврейскийпогром,как в49мгоду,думаешь,массынепойдут?Пойдут.

А Аркадий Маркович убежденно доказывает,что больше,чемполторадва годаэтонепротянется.Мы невыдержим,и такмы живем вслишком большом, почтимобилизационномнапряжении.Изападнепотерпитstatusquo,оннасдавит повсемпунктам.Ядумаю,будетвойна.Термоядернаяилинет,ичемвсеэтокон чится,оннесказаЕ 6.4.63.УГроссманавроманеЗаправоеделоестьодиннемецкийхудожникв фашистской Германии.Онвоппозиции,новдушепризнаетсясебе,чтозавидует недавним коллегам,которыевхожи кГеббельсу,выставляют свои картины,ездятв РимиМадрид.Иончувствует,чтоеслибысейчасемупредложиливысокийпост, всяегофрондакончиласьбыЕ апрель 1963 (без числа). Пора безработицы послеболезни. Поискислужбы.

Отказыпослеличногознакомства,когдаповнешностиопределялимоепроисхожде ние.

26.4.63.Надверях душевой кабины рядомсвыцарапанными рисунками над письСлаваНовочеркасску!.

29.4.63. Был у Пети Якира. Очень похож на отца, черноволосый, типично еврейскоелицо,любитподурачиться.Емуза40,новыглядитмоложе.Онаспирант ИнститутаисторииАН.Настенеизвестнаяфотография:ЯкириФрунзе.Вальбоме много другихфотографий.Вотэто папа,это Йоська,это БлюхерецЕ А это мама отвернуласьотЙоськи.(Фотографияизображалавстречуруководителейсженами командировРККА).Мамаего,СараЛазаревна,в молодости былаоченькрасива,и сейчасоченьживая,активнаяженщина.

Якирбылосужденв14лет(!)засозданиеконнотеррористической банды, сиделвлагере.Рассказывает:Зашел я однажды вцерковьи,какпривыкв лагере, держалрукизаспиной,воттак.Вдругслышу,какаятостарухашипит:ишь,вхраме, какразбойник,рукизаспиной.Обарестеотцарассказываеттак:когдаарестовали Тухачевскогоидр.,онещеоставалсянасвободе.ИонзвониВорошилову,доказы вал,чтонеможеттакогобыть,чтоТухачевскийневиновен.(Петяслышалэтоттеле фонныйразговор).Черезнесколькоднейегоарестовали.Егоснялиспоезда,когдаон спал,вынулиизподподушкинаган.Онспросил:агдеразрешениеЦКнамойарест?

Емусказали:всебудетвсвоевремяЕ 1.5.63.СутраприехаЮликКим,мыкопалисад,играливпингпонг.Потом приехалиостальные.Ходиливлес,пили,играливфутбол(девочкистоялинаворо тах)Е Юликсовсемупился,ничегонепомнил,непомнил,какразделся,каклег спатьнатеррасе.Мыпыталисьегорастормошить,чтобыпостелитьпостельЧбес полезно.ТакиоставилиегоспатьЕ 4.5.63.ХодилисПетейЯкиромвМузейреволюции,гдебылособраниевчесть 80летияБубнова.Петя показывал:вотэтосынБухарина,ещенереабилитирован ный,вотэтоисторикСнеговЕВообщесобраниестариковистарухпоказалосьмне чрезвычайноубогим,заисключениемсчитанныхличностей.Удивительноеубоже ство,несамостоятельностьмыслей,общиеслова.(Петя:А чегожеты хочешь,им надовнучатобеспечитьапельсинами).

5.5.63.ХодилсМишейЛ.иВладикомП.кЦецилииИсаковнеКин,вдовеписа теляВиктораКина.Очаровательнаяженщина,навидлет40,хотянасамомделеей, наверно,многобольше50(онаужеперенесладваинфаркта).ВместесКиномонадо войныоколодвухлетжилавфашистскойИталии,потомвоФранции.Сейчасрабо таетпереводчицейситальянского.Зналамногихинтересныхлюдей.Настене,кроме многочисленныхфотографий Кина,виситфотографияРозенберга,послаСССРво Франции.Одинизинтереснейшихлюдейсвоеговремени.Радивстречиснимфран цузскиедеятелибросаливседела.УнееживетнектоБ.,полуглухойиполуслепой человек.(Этоегоприарестеотделали.Онбылоченьбоевойпарень,прошелдени кинскоеподполье.Онначалснимидраться)Е ЯчиталейстихиГабая,которогооназнаетилюбит.Стихиейоченьпонрави лисьЕ РассказывалаоМаршаке.ЖенаГорькогоПешковаобращаетсякнемуналты, аонкнейналвыЧещестехпор,каконмальчикомпопалкнимвдом.Сейчасему 73,ейза80.Странно,чтоктотоможетназыватьеголтыЕ 23.5.63. ЕМысли о возможности смерти. У меня явно новое обострение болезни.ГлавноеЧянадеялся,чтоправаяпочкауменячистая.Теперьделаплохи, ирезервовбольшенет.

ТеперьглавноеЧдописатьповесть.ЭтоделожизниЕ ХодиливБригантину:Ким,Агриколянский,Владик,Алик,ЯкирсСимойи я.Думал,чтоэтокафе,аэтоклубинтересныхвстречЕПелпесниКим,егоприни малиналура.Песниего,оказывается,знаютвМоскве,ивообщеонличностьзнаме нитая.ДажелестнобылочувствоватьсебяегознакомымЕ Потом зашликВизбору.УнегобылоператорК.,,недавновернувшийсяиз НовойГвинеи,какойтофизикизДубны.ПесниЮликаопятьпользовалисьуспехом.

Визборрассказывал,какбылнаатомнойподводнойлодке.ОфицерытамЧсплош ная контрреволюция.Я был там самым правымЕ Пел неплохиепесни.Рассказал однупесню,которуюслышалввагонеотпьяного:Мыкузнецы,идухнашмолод,/И сорокпятыйгодукуя,/Сковалисерп,сковалимолот/Звездуибольшенихуя.

ПетяЯкирвыпил,ипохожебыло,егонесколькозадевало,чтоонемздесьне знают.Онначалрассказыватьисторииизсвоеготюремногобыта.Когдаегоаресто вали,онбезвсякогопринуждениянаговорилцелыйтомнехорошихвысказыванийо Сталине.Когдаего освобождали,думали,чтоонсидит простокак ЧС (член семьи враговнарода);

когдажеувидели дело,решили,что унеговыбили эти вещи пыт ками.Нет.Тогдаонирастерялись,потомучтов55мгодутакиесловаещебыликри миналом.Пришлосьписатьновыйпротокол:высказывалкритическиезамечанияв адресчленовправительства.Онэтонеподписал,потребовал,чтобыисправили:в адресСталина.Такиисправили.

2.6.63.ДочериВалиН.исполнилсямесяц.Мысобрались.

Петярассказывал,зачтосажалилюдей.Одноготренеразато,чтоонтрениро валпловчихуплаватькролем,втовремякакбрассомонамоглабыустановитьмиро войрекорд.БалетмейстераБольшоготеатра:оннеэвакуировалсяизМосквы(хотел остатьсяунемцев)иимелпистолетВальтер,анарепетициюРаймондыдолжен былпридтиСталин.ПевецКозиноднаждывыступалпередармиейАндерса,кото рогодолжныбылипереправитьвПерсию.Послеконцертанабанкетеодинизофи церовспросил:АпочемубывамнепоехатьвАмерику?Козинсказал:Да,уменя тампапа,ябынеплохожил.(Апапаегобылвеликийкнязь,братьНиколая).Чтец декламаторизтойжетруппы,котораядавноревновалакегоуспеху,услышалаэтои донесла.Егообвиниливпопыткеуехатьзаграницу.Следовательпятьразвызывал егонадопросимолчачиталгазету.Нашестойразвдругдалемупоморде:Долго тыбудешьмолчать,блядь?Козинпришелпотрясенный:Меняназвалиблядью!И чтояемудолженбылговорить,онженичегоменянеспрашивал?Повязална койкувтюрьмебольшойбант:Немогужитьбезроскоши.Зачтотосиделтренер поконькам,онвтюрьмевместовсехнатиралпоЧчтобысохранитьформуЕ 11.6.63.Зашелвкафемороженое.Селирядомдвое,повидурабочие,один постарше. Что за жизнь! Сколько войн провоевали, а все не жизнь. В магазин зайдешь Ч хлеб черствый, всеворуют.Другой егоостанавливает: Уйдем отсю да.ЧПочему?ЧНенравитсямнеэтот,Чипоказываетнаменя.Тотмахнул рукой.Черезнекотороевремякомне:Вотмытебябоимся.Яговорю:Ахули,все мы одинаковые. Ч Правильно, все мы одинаковые. И продолжают дальшеЕ Потомкомне:Небось,тожеворуешь?Яговорю:НегдеЕ 19.6.63.Пробовалписатьрассказ.Вдругзвонок:приехаИльяГабай.

Очень была для меня большая радость. Мы разговаривали довольно бес толково о разных вещах: об общих знакомых, о новостях литературы и т.п. Он предложилписатьсовместноебольшоепроизведение:каждыйбудетискренневыра жатьсвоимысли,чувства,перемежатьэтосюжетнымикусками,стихами ит.п.Я оченьзагорелся,но,боюсь,неполучитсяЕ ПотомпоехаликЛенеиГале.ПриехаКим,ГаляЭдельманидр.ГаляЭдель манрисовала.Быладовольнобогемнаяобстановка.КимиИльяпоспорили.Ким развивалсвою последнюю лидею фиксотом,чтонужновшколепроповедовать детямлиберальныемысли,говоритьонесовершенствесуществующегострояит.п.

Ильяговорил,чтоправильнейпростовнушатьимпонятияопорядочности,честно стиит.п.,чтовнушенныеидеиониусвояттакжедогматически,какмы усвоили своидогмы,чтоэтокукишвкармане,когдасамзнаешь,чтотебязачтотоненака жут,честнейделать,какнародники,заниматьсятеррором.

Егооченькоробит,чтоте,ктораньшечиталиемумораль,несоглашаясьсего крайнимивзглядами,теперьзанимаюттужепозицию.Надобылораньше,не мальчикибыли,не17Ч18лет.

Кажется,впервыевзаписях возникает ГаляЭдельман,художница,математик.В следующемгодуонастанетмоейженой.(Прим.2007) 22.6.63.БылуФ.И.,написалдлянегописьмоминиструМалиновскому.Он при мнезвонил вприемную Малиновского,я слышал,какон говорил:Жизненно васпрошу,отименидетей.Делоимеетогромнуюполитическуюважность,яздоро вьялишаюсьит.пЕ.

30.6.63.НесколькоднейписалисГабаем.Вдвоемработаидетбыстрей.

4.7.63.ЕВечероммысИльейлежалииразговаривали.Оченьтяжелочувство ватьсебянеудачником.Чтоясделал?Написалнесколькостихотворений,которые читают 15Ч20человекзнакомых,итопонимаютспятогоилишестого раза.А это тожеприводиткодиночеству,потомучтотыинтересенлюдямпостольку,поскольку чтотоделаешь.Тыдумаешь,приятноидтипредставлятьсякдиректорушколыи надеватьчужойкостюм,в28летнеиметьничегоопределенного?Е Ясказал:Еслибытыверилвсебя,какявтебя.ИглавноеЧдляменя,напри мер:пустьяграфоман,пустьфанатик,но,независимоотрезультатов,янесмогу иначе,янесмогунеписатьЕ 20.7.63.С17июняработаюмладшимредакторомвРосвузиздате.Обязанность младшегоредактораЧподчищатьиподклеиватьзадругимиредакторами,работа чистомеханическая.Всеменяспрашивают:акакоеувасобразование?агдевы до этогоработали?апочемужеушлиизгазеты?Чиэтоуязвляетмоесамолюбие.Тем более,платят88руб.Ноглавное,неприятночувствоватьсебянижедругих,которые, в общемто, ничем не выше тебя. Этакий комплекс неполноценности. Но при поступлениинаработумнепоставилиусловие,чтоябудуредактироватькнигипо немецкомуязыку.Я небезнаглости согласился,нооказалось,чтоявполнесправ ляюсь.Стревогойждал,чтобудет,когдапридетразговариватьсомнойавтор,вдруг оназахочетговоритьсомнойпонемецки?Нет,говорилапорусскиидажесделала несколькокомплиментов,какяхорошоредактировал.Такимобразом,мнедалине то,чтообещали:яфактическивыполняюработу редактораисверхтого младшего редактора,аполучаюставкумладшегоредактора.Ноприпоступлениибылнамек нато,чточерезнекотороевремяменяпереведутвредакторыЕ Как всегда, когда мне нехорошо, все с большей надеждой думаю о своей работе, которую мы теперь делаем с Габаем. Теперь работать трудно, я пока довольносильноустаю.Носвободноевремяработаоставляет.Правда,уходитьиз редакциираньшевременинельзя,нотамможнозаниматьсясвоимделом.

21.7.63.ДосихпорподвпечатлениемгениальногофильмаФеллинил8.Чем дальше,тембольшепроникаюсьэтимфильмом.

ТолькочтоприехализДворцасъездов,гдеобъявилиотом,чтоФеллинипри суждаютпервуюпремию.Поправде,яэтогонеожидал,нокакэтохорошо!Ясчаст лив,чтоувидеФеллини,онпроходилвместесДжульеттойМазинойвметреот меня.Теперьэтопочтивсеравно,чтоувидетьХемингуэя.

Можетбыть,фильмкупят,ноязаранеепредполагаю,чтоуширокойпублики большимуспехомонпользоватьсянебудет.Оноченьсложениутончен.Хотяврус скойлитературебыласильнаятрадициятакогостиля(Гоголь,Достоевский),ноунас он сейчасне впочете.ПослеПленумаперваяпремияэтомуфильмуЧ некоторый щелчокнашимдеятелям.

22.7.63.ГлавноенамоейработеЧнепоказывать,чтотебеуженечегоделать.

Тогдаможноделатьвид,чтотычтотоделаешь,изаниматьсясвоейработой.

1.8.63.ИльячиталновуюглавуроманаМаратвармииНа20страницахопи сываетсяодинчасармейскойжизни.Интересно,ноочевидно,всяглавазайметстра ниц60ибольше,аэтослишкомбудетвыпирать.Онговорит:Яхочу,чтобымыне боялись материала, описаний. Нужно дать как можно более широкую картину жизни,анесвоиразговоры,какуютооднуидею,событиеит.п.Пожалуй,онправ, ноэтонемногонемойстильЕ Малышползунокнафотографии:человеческийголовастик.

17.8.63.ГабайдоговаривалсясПетром,чтобытотвыступилпередегошколь никами.Петяначалегоучить,каквсепреподнести:неговорить,чтоэтомойзнако мый, вообще сделать так, чтобы Илья никакой ответственности не несЧ а Пете нечегобояться.Ильяотказывался,говорил,чтонехочетникакойтаинственности.

Чудак,ЧсказаПетя,Чзачемнапраснонавлекатьнасебябеды? ИопятьзашелразговороСенатскойплощадиипрочем.

Петяговорил,чтонужномедленноипостепенновоспитыватьлюдей.Сначала двачеловекабудутнатвоейстороне,потом22.УчительЧбольшаясила,абессмыс леннаявспышкаигибельникакоготолканедастиникогоненаучит.

ЧЗнаешь,когдаяоднаждыподумалотебе?ЧсказаПетя.ЧДвадняназад мывозвращалисьсКимомиС.комнедомой,ночью,пьяные,пелипесни.Тутяуви дел усвоего подъездаучасткового.Я ужеимелсним объяснение.Попросил ребят покапомолчать.Мыспокойновошливподъезд,итутС.разбушевался:апочемумы должны молчать?Я сказал:зачем лезтьнарожон?Вам всеравно,а я здесьпропи сан.ЧАх,тыздесьпрописан!ЕИрасшумелся.Тогдаясказал:бросьэтигабаевские штучки,Сенатскуюплощадьивсетакое.Показатьсвоюсмелостьпередучастковым, получитьзаэтокакследуетЧибезвсякогосмысла,безвсякогорезультата.Просто чтобпоказатьсвоюсмелость.Такятебяпонял ЧТынесовсемточноменяпонял,ЧсказаГабай.

18.8.63. Ко мне приехал Илья, и мы попробовали писать. Он делал Блудницу,и я первый разсказал,чтомненепонравилось.Оченьпечальногово ритьтакиевещи.Габайспорилибыл,конечно,огорчен.Видно,спорыещевпереди.

Онхотелуменяночевать,нопозвониР.:емунегденочевать.Габайуехал устраиватьегоуЛениЗимана.Явремяотвременизабываю,чтоестьлюди,которым негденочевать.

Сентябрь1963.Крым.Алупка.УтромвершинаАйПетринафонехмурогонеба светится,какуголеквзоле.

Кипарисы кажутся непрозрачными. Даже удивительно было открыть, что солнцевсежепросвечиваетсквозьихможжевеловуюзелень.

Облакаквечерускапливаютсякозырькомнадгорами.Вчетыречасазаэтими облакамипрячетсясолнце.Онистремительномчатсявразныхнаправлениях,непо стижимооставаясьвтожевремянаодномместе,перемешиваясь,завихряясьЧкак пенамеждукамнямиЧитутже,вблизигор,тают,растворяютсявсинемнебе.

9.9.63.АркадийМарковичЛевин:Яненавижулюдей,которыеговорят,что ничегонеможетбыть.Тебяэтонекасается,новообщеятакихлюдейненавижу.Ч Я:Ябылбытолькорад,еслибывыоказалисьправы,нояничегоневижу.ЧЯ тебескажунебольшуюновеллу.Оченькоротко,ибольшетыменянеспрашивай.Я уверен,чтосуществуетглубокозаконспирированнаяорганизация,котораячтото делает.ЧВыувереныилизнаете,чтоэтоесть?ЧБольшеяничегонемогуска зать.Ноуменяестьмногооснованийтаксчитать.Ивозглавляютэтуработу,какни странно,бывшиекоммунисты.Я непонял,что значитбывшие,спросил:Старые большевики?ЧНет,нестарые.ЧДайБог,дайБог,Чсказаля.

13.9.63. ЕЗакрытое письмо по поводу того, что изза невиданно суровой зимы и неслыханнозасушливоголетаунаснеурожай,и надоберечьхлеб.Тутже добавили,что,несмотрянаэто,мы соберем всежехлебабольше,чем впрошлом году.Чушькакаято.

14.9.63. ЕВспомнился рассказ Гали Эдельман: как она рисовала лодну из самыхреалистическихсвоихкартиннаберегуМосквырекиикартинаупалавводу.

Какойтопареньналодкеподъехал,чтобывыловитькартинуиотдатьей,ноувидел, чтоэтолабстракцияинесталподнимать.ТакейбыложалкоЧоченьудачнаябыла работа.

28.9.63.ВчерапоказалребятамсвойновыйрассказСумасшедшийЕКакто неожиданноотозвалсяГабай.Сначалапростосказал,чторассказхороший,нопотом начал говорить: недостаток в том, что герой не типичен;

99% наших людей Ч циники,атыпоказываешьискреннегочеловека.Оннеможетбытьгероемрассказа,в лучшемслучаеЧэпизодическийгеройбольшойвещи.Тоестьонпонял,чтояхотел сказать,ноемуэтонеоченьпонравилось.

Ая,какнистранно,доволен.Хотясознаю,чторассказнесделан,можетбыть, действительнонадодатьемуполежатьЕ,номысль,мнекажется,удалосьвыразить, имысльстрашномненравится,да,кажетсяивсесочлиееинтересной:геройЧпол нейшеепорождениесвоегостроя, новотличие отдругих ондопатологичности искрененипотомукажетсясумасшедшимЕ ВчераходилисГабаемвсинагогу.Быллйомкипур.Габайговорил,чтохочет сходить,чтобывдохновитьсянановоестихотворение.Ноневдохновился.Былсиль ный дождь (ктото философски заметил: леврейское счастье), и толпа, которая обычнозапружаетулицу,вся втиснуласьвсинагогу.Было душно,наулицестояла машинаскоройпомощи,ведьмногиевэтойдухотецелыйденьнеели.Налестнице плакаттушьюнарусскомязыке:Пожертвованиятакиетоитакиетонеотдавайтев руки,аопускайтевзапломбированную кружкуиполучайтеквитанцию.Всамой синагогепорусски написанамолитва омире.Вообщебогослужениездесьодно из самыхдемократичных,никакой чопорности,можноразговаривать,смеяться,обсу ждать своиделаЧ этонецерковь,аскорееклуб.Какойтоеврейна улицегромко пелмолитву.Сканторомнамнеповезло,пелнеоченьхорошийкантор,ановогомы недождалисьЧ Ильязаторопился,оченьбылодушно.Кнамоченьдоброжела тельноотносились,самиохотнообъясняли,чтопроисходитичтобудетдальше.

1.10.63.Ссегодняшнегодняяпереведенвредакторы.Приятноеощущение возросшейполноценности.

7.10.63.В издательствебылалекция о международном положении.Начина ютсяразныеразговорыотом,чтовхлебдобавляютсяпримесиввидегорохаикуку рузы.Надодатьрешительныйотпортакимразговорам.Хлебспримесяминетолько нехуже,нодажелучшепосвоимвкусовымкачествам,чембезпримесей.Ниводной странемира не делаютхлеб безпримесей.Скукурузойигорохомхлебстановится белей,вкуснейЕИвсесидятиусмехаются.

8.10.63.ЧитаюдневникАнныФранк.Яв13летнеписалдневник,нописалего в18и20летЧ и,господи,насколькоябылтупейиничтожнейэтоймаленькой девочки. Я просматриваю свои старые дневники Ч о каких глупостях я писал, какимивысокопарнымимелочамибылазабитамояголова!Асейчасяумней?Каж дыйгодядумал:какимглупымябылвпрошломгодуинасколькосталумнымсей час.Такядумаюкаждыйгод.

13.10.63.ДнемходилинафутбоСССРЧИталия(2:0).Былдождь.Подороге состадионазашелкГалеЭдельман,онакакразпоказываласвоирисункикакимто ребятам (напредметвыставки).Угощалачаем сбрусничным вареньем,котороеей прислалиизКрасноярска.Хотелбыяпобытьунееподольше,оченьмнеГалканра вится,асблизитьсяпоканикакнеудается.Хотелвернутьсявечеромпослересторана, гдесправлялиЮринденьрождения,темболее,тамждалименясоленыегрибы, опятьжеприсланныеизСибири.НопапаиЮрауговорилименяпоехатьснимиЕ Постояв в очереди,попали в Арарат,потом тудапришли итальянцы изчисла тысяч туристов, оркестр играл сначала Фрейлэхс и Семь сорок, итальянцы активноподдерживалимузыку(похоже,срединихполовинабылиевреи),апотом сталииграть итальянскую музыку, ониподпевали.Наконец,с разрешенияметр дотеля(яегозналещеофициантом)одинизитальянцевподаккомпанементтовари щейотличноспел.Юрабылввосторге,онпервыйразбылвмосковскомресторане, папаразрешилемузакурить;

сампапабылсчастливЕ Надменный,кактуалетныйработникресторанаАрарат.

19.10.63.Художникрассказывает,какондолженбылстатьсоавторомВучетича поскульптуреСталинанаВолгоДонеикакГерасимовиСеровводилиегосмотреть Сталина.ЕгопереоделивформуКГБ,ионодинразсрасстоянияувиделего.Исде лалпортрет:хищнаяптица.

22.10.63. В воскресенье собрались у меня, слушали магнитофон, сочиняли новую пьесуКругвавангардном духе.Всебыли оченьдовольны,ГаляЭдельман восторгалась:Утебястолькоинтересного!СпасибозавечерЕ Вчераработалинаовощнойбазе,складываликапустувбурты.Рабочимзаэто платят40коп.вчас,засверхурочныеЧ60коп.вчасЕ 26.10.63.ГабайиКимчиталистихивинститутефизпроблемим.Вавилова.

Габай читалдовольноневнятно,и выступавшиенаобсуждении почтиединодушно говорили,чтостихи Кимаим понравились,онипросты и доходчивы,сотличным юмором (однаженщинадажесказала:страгическим юмором),чтотам отличные пейзажи.АвотстихиГабаяони,вопервых,совсемнепоняли,(Можетбытьмы недостаточно квалифицированные слушатели, Ч сказал членкорреспондент АН Шальников),иимпоказалось,чтоэтооченьголовнаяинепонятнаяпоэзия.Правда, некоторые,те,ктоуспелипрочестьстихиГабая,возражалиим,исамГабайсказал:

мнеоченьпривычнослушатьтакиеобвинениявнепонятности.

ПотомГаляЭдельманпредложилавыступитьмнеипояснитьстихи.Яначал былоговорить,нодовольнокосноязычно,чувствовал,чтополучаетсяплохоЧочень волновался,вголовестоялпронзительныйзвонизаглушалмысли.Итогдая(вспо мнивсловаГали:тыпривединесколькопримеров)сталпросточитатьстихи.Ичув ствовал,чтоуменяполучается.Взалебылаотличнаяакустика.Голосуменязвучал ровно,ястрашноволновался,возможноголосдрожаЧноотэтогоонстановился тольконапряженней,иужаснодрожалиноги,(точней,леваяколенка),ядажедумал, чтоэтозаметно.Потом меняпопросилипрочестьЯпонию,ЮдифьЧ иГаля Эдельмандажеприжалакщекампальцы,такнанееподействовало.АДимычска зал:Тебя,Марк,напленкунужно записывать,честноеслово.И потом:Стихи у тебязвучали,какбольшаяпоэзия:оченьчетко,выразительноЧотлично.Всегово рили,чтобылооченьздорово,иБеллаИсаковна:Вымолодец.Теперьвы будете читатьнамстихиГабая.ЧНу,вамтоненужно.ЧНет.Ввашемисполнениия слышалато,чегораньшенечувствовала.ИкогдамыуходилиотБеллыИсаковны (послевечерамызашликней,иячиталпервуючастьмашинописногоПокомзво нитколокоЧ читалбыстро,нополучалсильноевпечатление)Ч когдамы ухо дили,ГаляЭдельман сказала:Марк,как ятебя сегодня любила.Я,конечно,про бормоталпошлость:ЛюбименявсегдаЧзря.НоделоневэтомЕ ГабайвсенедавалмнечитатьХемингуэя:Брось.Поговорисомной.Ну,как тыдумаешь,может,япотебесоскучилсяЕ 30.10.63.ВчераДимычпозвонилмнеизбиблиотекиисказал:Знаешь,явчера, какпришел,даЮликутвой рассказ,и онемуоченьпонравился.Дажепроизвел впечатление.Онкактоподпрыгнулисказал:талантуМаркаЕ 31.10.63.ЕВечером былавыставкаГали Эдельман.Выставкапроизводитвпе чатление. Галя страшно волновалась, ее обступила целая толпа Ч пробиться нельзяЧичутьнезаклевали.Вдобавокпопалисьдвадурака,которыезамучилиглу пымивопросами,онанеуспевалаобъяснятьЕ НавыставкебылхудожникБорисПетровичЧернышев,свсклокоченнойседой бородкой,рыжейбуйнойшевелюрой,стонкимгорбатымносом,плохимизубамиЧ половинаужеметаллические,итешатаются,встаромкоричневомсвитере,отвисаю щемнавороте.

Ч КогдаяоформлялпансионатнаКлязьминском водохранилище,зрители сначалаоченьнедоумевали,чтояделаю,потомучтоястоялвтелогрейке,врваных штанах,весьвцементе,гипсе,кололкамни.Апотомзаинтересовались.Астроители сталимоимилучшимидрузьями.Имнеоченьмногодало,чтояпоработалсострои телями.

Ч Я вотужескольколетработаю,норедкомогуобъяснить,почемунужно делатьвоттак,анеиначе.ВотВладимирАлексеевич(Фаворский)Чтотумеетобъяс нить,онмнемногодал.Мнеповезло,чтоявстретилсясФаворским,ПетровымВод киным.Галяуменяучилась.Хотяянемогусказать,чтоонауменячтотовзяла.

Юлик Ким привел навыставку своих школьников.Онибыли поражены,что ихучительчутьлинесполовиной посетителейвыставки,и ссамим автором,ис художникамиздороваетсязаруку.ОченьэтовозвысилоеговихглазахЕ ОБорисеПетровичеЧернышевесм.мойочерквкнигеСпособсуществования.

(Прим.2007) БеллаИсаковнарассказывала:послевечеравИнститутефизпроблемГабай былподавлен,ониразговаривали додвухчасовночи.Габайбылнедоволен,чтоя читалстихи:нетам ставилударения.БеллаИсаковнаубеждалаего,чтоясделал большоедело.ВконцеконцовИльясказал:да,Маркхорошийтоварищ.Ч А ты сомневался?

5.11.63. У меня долго сохранялось почтение к печатному слову. Увидев в печативпервыесвоеимя(врайоннойгазетеПутькпобеде,гденаписалошколь номтурпоходепоОке),япочувствовалсебяприобщившимсяккакомутотаинству.

Идаженаучившисьпотомнесоглашатьсяспечатныммнением,япокрайнеймере несомневалсявчестностиписавших.Допустим,думаля,можносомневатьсявтом, чтовысшиеистины временидобываютсянастроительствекомбинатовиГЭС,что бетонщикиисварщикипостиглиболеезначительнуюистину,чемте,когоязнаю,Ч новотлюдисвидетельствуют,онивэтомубеждены,возможно,онивиделиипоняли большеменя.

Такядумалдовольнодолго,поканепознакомилсястеми,чьиподписисто ялиподвпечатляющимисвидетельствами.Яувидел,чтосамионидумаютвовсене то,чтопишут,чтоонициничныневпримермне.Скверноживутрабочие,совер шеннонепочеловеческиЧрассказывалпослекомандировкиФ.Статьюегояпро челпотомиужезналейцену.

7.11.63.СобралисьуПетиЯкира.Былослишкоммногонарода,отэтогоне оченьуютноЕ ЗашелспорсподругойСары Лазаревны СонейПрокофьевой,быв шей заместительницей Кольцова, редактором какогото женского журнала. Она участвовалавгражданскойвойне,сидела.ДоказывалаГабаю,чтооченьлюбитсовет скийстрой,ивсе,чтобылоЧэтонепорождениесистемы,аследствиесубъективных недостатковСталина.Ядосамогоднясвоегоарестаиарестамужаверила,чточего тонепонимаю,ивсетакверилиЕ А вам,молодым ичестным,нужнотольконе миритьсясовсеминедостатками.ВидишьнедостатокЧразоблачиего.Эточепуха, чтовасзаэтоуволятсработы.Янедавнопередшкольниками(ятожеработаю в школе,член[какогото]совета)Чговорила,чтоЕвтушенкохорошийпоэт,чтоунего были ошибки,но он честный человек.И мнедажехлопали,смотрели наменявот такимиглазами:чтоонаговорит!Нопотомблагодарили.Иконечно,ничегомнене сделали.

Конечно,горько,чтопожилыеумныелюдитакничегоинепоняли.

ВспорвключилисьженаБухарина,Нюся,иегосынЮра.Онасказала:Уменя больше оснований быть недовольной жизнью, чем у вас. И даже сейчас у меня большедляэтогооснований.ВамПетясказал,ктоя?Нет?(Этопрозвучало,какголос отверженной:вамПетясказал,ктоя?Нет?Безгордости,сгоречьюЧголосклеймен ной).Мнехуже,чемПете,мнеприходитсядоказывать,чтоБухаринбылхорошийи честныйчеловек.Иговоритьобэтомоткрытоянемогу.Нояникогданескажу худогословаосоциализмекаксистеме.

Потом,когдазашелразговор,чтоникогданебылиуравненызарплатырабо чихиспециалистов,онасказала:Этонеправда.Бухаринполучал225руб.вмесяц, квалифицированныйрабочийЧ220руб.вмесяц.Такбылодо38гогода.

Петя, вдребезги пьяный, кричал: Нюська Бухарина защищает советскую власть! Вот это анекдот. Ты пройди по нашему дому Ч он собственность ЗИЛа, спросиулюдейпросоветскуювласть,онитебеответятплевками,итуберкулезными плевками!СоняПрокофьевакричала:этонеправда!..

Приходила массагостей,разговоршелвтакомдухе:янемногомменьшевас сидел.Высколько?17споловиной?Ая17Е Рассказ Пети, как можно симулировать туберкулез: намазать родинку на груди (для того, чтоб было все время на одном месте) свинцовой или цинковой мазью Ч на снимке получится пятно, нагнать температуру больше фиброзной 37,5Чзадерживаядыханиеинапрягаямускулатуру,такимжепутемувеличивается РОЭЧдо44.Такимобразомонизбежалштрафныхработиспассявсанчасти.

8.11.63.МышлипомокройулицеЧвпереди,приплясывая,спеснейгренаде ров,Ким,ЯкириГабай.ПотоммысиделиуЮликавпальто,иЮликчиталстихи.

ПотомвкомнатеуВалиПоповаоралипеснииопятьчиталистихи.Иядумал,как этопохоженато,чтомывиделивкино,аведьнадотолькососредоточитьсяЧито, чтомыделаем,самопосебепредставитсякаквысокоеискусство,ненужноникаких ухищрений,ненужнолвводитьэтовперлсоздания.

ПримернотожепочувствоваЮликиспросилуВали:Нучто,похожимы сейчаснасовременнуюмолодежь,которуюизображаютвфильмах? ВалентинПоповисполнялоднуизглавныхролейвнедавнозапрещенномфильме ЗаставаИльича.(Прим.2007).

ЧДавайсыграемвчепуху.ЧАмывнеевсюжизньиграем.

10.11.63.В здоровом телездоровый духЧ это казалосьмнеаксиомой.Но, заболев,я понял многое,чегонеспособенбыл понятьздоровым.Больныетоньше, глубже,философичнейздоровыхЕИливсеэтосамоутешение?(Мысльпричтении ДоктораФаустусаТомасаМанна).

13.11.63. Мы вчера фантазировали: как хорошо было бы снять отдельный домикчеловекнапятьшесть.Галканачалафантазировать,каконабы готовилаи велабыхозяйство,утромпроверялабы,чистыелиунасруки.Габай:Аразвгодмы быосвобождалиодногоизнасмесяцанатридляработы,чтобыпотомонотчитался передвсеми,чтоонсделал.Онобязанзаэтитримесяцачтотосделать.Мыбыобсу ждалидругдругаиникогопостороннегоксебенепускали.Жилибывместе,избран ные,элита.

Днемвыпалснег,потомдождь;

втуманныхсумеркахсквернаполненсеребри стымсиянием.Удевушкивпередисветлозеленоепальто,лимонножелтаяшапочка.

Какая изысканная гамма!Даещедом вконцесквераподкрашиваеттуманслабым розовымцветом.

Новотдевушкасвернулавсторону,теперьподорожкеидутдвоевчерном.

Совсемнето!

18.11.63.Играливчепуху,иполучалисьоченьудачныестихи.Мыпридумали имяавтора:НеттаНекрасер.И многие,кточиталистихи,принималиихвсерьез.

Бессмыслица иногда порождала удачные образы. Как у Вознесенского: Помесь королевыблюзаилетающегоблюдца.ЭтовполнеудаетсяНеттеНекрасер.

23.11.63.СегоднявметроувиделвгазетепортретКеннедииудивился:чтоон, приезжаетвСов.Союз?Портретбылбезтраурнойрамки,итолькоуженаработе, даваяуказаниямашинистке,увиделунееврукахгазетусзаголовком:убийствопре зидентаКеннеди.Ядажезапнулсяиобъяснил ей заданиевесьмасбивчиво.Отчего менятакпоразилоэто известие?Незнаю,ноономеня всерьезпотрясло,я минут десятьнемогпридтивсебя.СтранноЕ А ведьубийствоможетоказатьсерьезное влияниенамеждународныедела.

Б.П.ЧернышевсвоюпоследнююработуОднополчанесделалнаобожжен ныхдосках:лицасолдат,написанныефресковой(или темперной)краской,какбы выступают изобугленной среды,извоспоминаний,какбудтоэтот портретсам по себебылвынесенизогнявойны.

Вот,долгонемогсделатьничегоновогои,казалось,ужеисчерпалсебя.И вдругвыдастчтонибудьтакое,чтотолькоротразинешь.

26.11.63.Целую неделюдовольносильныеболивправомбокуипояснице.

Неужелипочка?Сдаланализиопятьподумалотом,чтовишунаволоске.Наэтот разспокойней,чем летом,когдаухудшился анализ.И опять думал о том,что мне надо торопиться.А рассказписать некогда.На работе естьвремя, но нельзя так писатьЧнесосредоточившисьполностью.

БеллаИсаковнапредложилаИльепоужинать.Спасибо,янеголоден.Мы пойдемнаполчасапогулять.Итолькомывышлинаулицу:Скорейкуданибудь пожрать.Помираюотголода.

Онживетунеедолгоикаждыйдень,наверно,заставляетсебяотказыватьсяот еды.

Приехал наш родственникизподКисловодска.Я принесвэто время домой двабелыхбатона,которыекупил наулицеГорького.Он съелстолько хлебаЧ как будтоэтопирожное.Унастакогоивпоминенет.

4.12.63.ПрочелЧумуКамю,егоНобелевскуюречьиподумал:какстранно, чтомыможемвсерьезразговариватьобавтобиографииЕвтушенко,опрочихвещах, которые находятся будто совсем вином веке, о которых смешно говорить,когда существуютХемингуэй,Камю,Феллиниидр.Этовсеравно,чтоиметьотменную рестораннуюпищуипробавлятьсяедойизстуденческойстоловой.

13.12.63.Ц24.Хрустящееморозноеутро.Морозбольносдавливаетнадбровья, акогдаразогреешьсяЧ сладковатый вкусворту.Втеплечешутсяобмороженные уши.

ПРИЛОЖЕНИЕКСТЕНОГРАММЕ Гдетовначале70хгодовяуничтожилпочтивсесвоитексты,написанныедо 1971года(т.е.доповестиПрохорМеньшутин).Янезавидуюсверстникам,начав шимслмолодежныхповестей,ЧписалявэссеОписьпередсожжением(книга Стенографияконцавека).ЧСейчасэтонеловкочитать,ауженапечатано.Чтото изнаписанногомоглопрозвучатьвсвоевремяЧнолишьвсвое.Увы,уменяуже небудетлраннегопериодаЧпочтивсепошлонавыброс.

Несколькосчитанныхтекстовявсежеоставил.Нечестножеутверждать,чтоя родилсяготовеньким,вовсеоружии,какАфинаизголовыЗевса,Чписалявтом жеэссе.ЧЖизньчеловекаимеетсвоюисторию,иэтаисторияинтересна,поскольку интересенсамчеловек.

Самыйраннийизсохраненныхтекстов,рассказСумасшедший,былнаписан в1963г.Вдневникезаэтотгодупоминаетсяипрототипрассказа(запись22.6),и отзывыпервыхчитателей.

Публикуетсявпервые.

Сумасшедший РожковИванФомич,1917г.рождения,майоринтендантскойслужбы.Втече ниевсейжизниимелчастыеконфликты,везденаходилнедостатки,лвредительские безобразия,активно разоблачалих,обращаясьвсамыеразнообразныеи высокие инстанции.Факты,имвскрытые,подтверждались,очемемусообщают,нодолжных выводов,помнениюбольного,неделают,счемоннеможетсмириться.Снапряжен ным аффектом больной рассказывает о своей деятельности и борьбе, часто и искреннеупотребляявозвышенныегазетныеобороты.Полончувстваобиды,которая мешает ему спать. Многократно просыпается ночью изза этих мыслей. Речь быстрая,срезкимимодуляциями,неудаетсяпрерыватьбольного,подчаснеслу шаетиигнорируетвопросы.Корригироватьбольногонеудается.Локальныхоргани ческихзнаковнеотмечается.

Ds:Психопатическоеразвитие,сутяжнопараноидальнаяформа.

Начальникгоспиталяещеразперечитываетзаключение,переводитвзглядна сидящегопереднимчеловека.Маленький,плотносбитой,больничная,непоросту, пижама бесформеннотопорщитсянанем;

он сидитна стуле,подавшисьвперед,и узкиеглазаизподгустыхвыгоревшихбровейцепкосмотрятнаврача.Тотпробует представитьеговвоеннойформеЧэтоудаетсябезтруда.

ЧЯличноневижупричиноставлятьвасвгоспитале,Чговоритврач.

ЧНет,ятребуюполногообследования,ЧвскидываетсяРожков,Ччтоббыла аттестацияповсейформе,чтоб показатьим,какглумитьсянадчестьюидосто инствомсоветскогочеловекаЕвсумасшедшийдомсажать.

Ч Нуну, спокойнее, Ч говорит врач. Ч В этом вся и беда. Расшумитесь, потом ещеугрожатьначнетеЧ вместотого,чтобы похорошему.Спокойнеенадо быть.

ЧЕслибыямог,Чнеожиданнопростосоглашаетсятот.ЧНовотвысейчас говоритеЧ яитовесьдрожу.Может,явправдусумасшедший?Пришелвместо меня этот майор, Галатенко, все сломанные машины принял, списал, получил новыеЧчерезполгодаимелподполковника,аядевятьлетходилвкапитанах.Ноя немогусогласноуставаиинструкциикатегорическинадовзыскиватьсвиновных,а несписывать;

нашапартияикомсомол,инашасоветскаяармияучилистоятьна идейныхпозициях,иянеотступлюсьотправды,хотьмнескажут:умри,Рожков, илиотступисьЕ И все больше распаляясь от собственных слов, жестикулируя, он начинает говоритьпрото,какещевовремяколлективизациикулаки жглиеговриге,про какихто крыс, которые совершенно пешком ходили по складу, и про то, что в периодстроительствасчастливогокоммунистическогозавтрамолчатьобэтоммогут толькостатуиЕ Ночью,взапертойпалате,онопятьнеможетуснутьиворочаетсяотфизиче скиощутимой,какозноб,досады.Нетакнадобыло,Чдумаетон.ЧВголовекаж дыйразвсетакясно,авыразитьнеполучается.Надобылоемупоказать,чтоябез личнойвыгоды,невзираяналица;

будьмнехотьсамыйлучшийдругЧнодляменя главное,какпринципиальноучиланашароднаяармияЕ тутмысльРожковасбивается,потомучтооннечаянновспоминаетМарата Гуревича и его злую матерщину Ч хороший был его дружок Марат Гуревич, в странеМурлындияЧтакназывали унихбухтуОльгаивесьОльгинскийрайондо СихотэАлиня;

Маратбылтамврачом,аонначпродомгоспиталя,ионкритиковал Маратазато,чтопьетказенныйспиртиприходитнаработунетрезвым,хорошего своеготоварищакритиковаЕ воспоминаниесоскальзываетдальшеЧ каконистояливлесуподоктябрь скимдождемвместессолдатами,когдавовремятревогинеразрешалиразвести огонь,онипродроглидоознобаичтобыхотьчутьсогреться,сожгливдвоем,загоро дивтелами,егопластмассовуюрасческу;

синеватыйшипящийогонекнеуспелдаже отогретьпальцы,отнихшелсветящийсяпар,итогдаонисожглирасческуМаратаи погрелисьот егоогня Ч поканеразрешили наконец развести костер,и всеразде лисьвокругнегодонага,полсотниголыхмужиков,высокоепламявысвечиваетих белыетеланафонечерноголесаЕ вот такой был близкий товарищ Марат Гуревич, а изза этой критики их дружбакончиласьЧМаратлишьпоматерилсяиподалрапорт;

онслужилраньше хирургом накорабле,в52м какойтоофицероскорбилего,Маратврезалемупо мордеибылскораблясписан,новсеравноненадобыемутакпитьказенный спиртЕ КроватьподРожковымвновьбеспокойноскрипит;

этовоспоминаниесмутно тяготитего,ивтожевремяемусейчаспочемутовсебольшекажется,чтоименно вотэтонужнобылорассказатьначальникугоспиталя,чтобытотпересталподозре ватьвнемсумасшедшего,хотяиповторилопять,чтозаключениеошибочно,асам назначилпроцедурыдляукреплениянервовисвободныйрежим Ч свободный!а дверьнаключ,инаокнахрешеткиЕ Какнахлынувшей волной Рожковасмываетскровати,онподбегаеткдвери, кричитистучитвнеекулаком,пинаетбосыминогами,нечувствуяболи.

Днемувыходаизгоспиталяеговстречает,отираяслезы,жена.

ЧАмнетвойполковниксказал,чтотыдолгоздесьбудешь.Япродуктыпри несла,вчеранепустили.

Ч Онбы хотел,чтобя сюданадолго,Ч усмехаетсяРожков,и глазаегопод выгоревшимибровямистановятсясовсеммаленькими.Большеоннаэтотразничего неговорит,ониидутрядоммолча.ЛюдмилаСергеевнасмотритсбокунамужа,на егонахохлившуюсяплотную фигурку,наперекатывающиесяжелваки,икоторый раздумает,чтоонабыужрадавернутьвремя,когдаунихнебылоникола,нидвора, иихмоталопоприказусместанаместо,нозатоИванмогбытьвсетакивеселым, дажеиграл всамодеятельности,и сынишкагордился,что егопапавоенный и ему козыряютсолдаты,ионамоглаждать,чтоунихвсеещебудет,какулюдей,чтоона поступит в институт, Иван станет капитаном, потом майором, они вернутся в Москву,унихбудетсвояквартира,своямебельЧ ведьразвеможно,чтобывсю жизньничегосвоего,толькоприкази устав,и офицерскиежены,еслихотьих,на счастье,встретишьвзабытойбогомдыре,иподполковник,которыйхмыкнул,услы шав,чтоонаходилана органныйконцерт:Этого я отВас,ЛюдмилаСергеевна,не ожидаЧ чтото неприличноеемупочудилосьЕ Новотужедавноисполнились желания:иМосква,иквартира,исынкончаетшколуЕ Ч Еслибыямолчал,ябыимбылхорош,Ч пронзительноговоритИван Фомичитрогаетженузарукав.ЧТыбвидела,каконорал,когдаяемупринесакти рапортЧажпузотряслось.ЧРожковвозбуждается;

поразговорувсегдакажется, чтоонпьяный,хотяженатознает,чтоонредкостномалопьет.ЧДумал,испугаюсь.

ДаеслияправсогласноуставаиинструкцииЕ Иопять,распалясь,повторяетЧнеейдаже,комутовпространствоЧчтоон всегдаразоблачалвредительствоибудетразоблачать,чтоегожгликулакивригеи чтоармиянедлятогоучилаегоидейнойпартийности,чтобымолчать.

А черезденьнаслужбеРожковаставят визвестность,чтосогласнозаконуо новом сокращении вооруженныхсил он представлен наувольнениев запас.Он не сразуосознаетслучившееся,поначалувоспринимаетэтокакодноизпрочихбезоб разий,кричит,чтоправдувсеравнонескрыть,сразужепишетписьмавКрасную звезду,Начальнику тылаи самомуМинистру;

и толькопроснувшисьоднаждыпо привычкевшестьчасовивпервыеначавнадеватьнановуюработунеформу,апро сторный,прохладночужой штатский костюм,онначинаетчувствовать,чтослучи ласьнепростаяпеременаслужбы,акакойтообрывдолгой,вошедшейвплотьи кровьпривычнойдорогиЧкакеслибыпоездспривычныхемурельсовпустилипо шоссе.Онкаждыйразспохватывается,когдапопутинаработунижниечиныне приветствуютего,зановокаждыйразвспоминает,чтосамтоженикомунедолжен отдаватьчесть;

и всамой этой новой службенаторговой базе,хотьи похожей на прежнююинтендантскую,емунедостаеткакоготоглавногоинтереса,неощутимого витамина,который только и делал жизнь жизнью.Он начинаетходить по различ нымприемным,пишетвсеновыеписьма,гдекпрежнимобвинениямдобавляетбез образиянасвоейновойслужбе.Вскореприходитпервыйответ,гдеповторяется,что онуволенвзапасвсоответствиисЗакономот15января1960годаоновомзначитель номЕчтоемуназначенапенсияиобеспеченотрудоустройствоЧвсебыловерно,и впервыеотэтихсловонощущаетдушную безнадежность,потомучтонаэтотраз емуотвечалополноесоответствиесЗакономЧонслишкомпонимаетэтослово.

Унегостановитсясовсемплохоссердцем,мучаютприступыстенокардии.

Выписавшисьизбольницы,онзаново начинаетхождения по инстанциям.Его уже узнают,занимтянетсянедобраяславабузотераисклочника,аможет,простосума сшедшего,потомучтокаждыйразонначинаетговоритьосвоемделеихочетпро сить,чтобыемудалихотябыдослужитьещедвагодадовыслуги,новсякийраз срывается и принимается кричать о машинах, которые он отказался списать, и почемуненаказаливиновных,хотявсефактыподтверждались,иконечно,окулаках, которыетожеегожгливригеЕ ВбесконечныхмосковскихприемныхРожковпонемногузнакомитсястеми, ктопонаприезжалвстолицусовсехконцовхлопотатьоразныхделах:ох,сколькоже их,оказывается,ночевалоздесьповокзалам,котельнымдамилициям;

встречалисьи такиеже,каконсам,толькоихдела,оказывается,былиещепохужеЧонхотьимел специальность, годную на гражданке. Какаято женщина из Сибири, с двумя угольночумазымималышами,рассказываетИвануФомичусвоюисторию:какпоса дили еев47м заторбуукраденногоколхозногозерна,какпослеамнистии вышла замуж,какмужвыгналееиздомаивпьянкечутьнепоубивалдетей,какейнигдене находилосьниработы,нижилья,ивМосквеничегонеможетдобиться.Онидетна приемвместесней,успеваетнаговоритьмоложавомучеловекувкабинетеязвитель ныхсловпролслугнарода,которыезабываютотех,ктовнынешнем поколении будетжитьприкоммунизме,икоторыеполучаютпартбилет,чтобтолькозанять высокий постЕ Нонаэтотразпросьбуобещаютудовлетворить;

гордый,онведет женщинусдетьми ксебеночеватьи вечером,торжествуя,наблюдаетмалышей Ч завороженныхвпервыеувиденнымтелевизором,вподареннойодежке,розовощеких послеванны,гдеЛюдмилаСергеевнанебезтрудаотмыласнихследыкотельной.

Выпиваютзаокончательныйуспехдела.

ЧВотсмотрижты,ЧвслухудивляетсяИванФомич,Чзадругихлегчехло потать.Инатебяиначесмотрят,ивообщеЕ Женщина опять принимается благодарить;

он отвечает строго и торже ственно:

ЧНучтовы.ЯтебеЧкакчеловекчеловекудруг,Ч(незаметноперескакивая налты).ЧИпотом,уменясамогогоре,акогдаузнаешьгоре,идругихначинаешь видеть.Раньшеянатебя,может,вниманиябынеобратил.

ЧДастбог,иувасустроится.

ЧАпочемуженет?ЯневАмерикеживу.Ятеперьзнаючтоделать:дождусь машиныХрущевауСпасскихворотЧменяоднашофершанаучила,никакиначене моглаквартируполучить.

Рожковоживляется;

непривычныйквыпивке,онзахмелелпослевторойже рюмки.

ЧРусскийнародправдулюбит,Чпронзительноизадушевноговоритон.Ч ВотянаКазанскомвокзалеспросилуцыганки:если,говорю,тебеквартирудатьна улицеГорького Ч станешьтам жить?Нет,говорит,там воздуханет.Ясно?И если мнечтопожелаешьпредложат,ночтобяотказалсяотсвоейпартийнойправдыЧя скажу:мнебезэтоговоздуханет.

Онобводитзначительнымвзглядомвсехсидящихзастоломи,вдругзаметив налицевесьвечермолчавшегосынаусмешку,взрывается:

ЧВотЧвидишь?Чзвенитон,показываягостьепальцем.Роднойсын!сме ется!Длянегоэтослова.СпросиегоЧонивкомсомолнехочетвступать.

ЧАзачеммнеэто?Чломкимбаскомотзываетсятот.

Ч ВотЧ чувствуешь?Ч торжествуетРожков.Ч Даменягрозятизпартии исключитьЧнановойслужбеЧтак,думаешь,яимпартбилетотдам?Уменяуже сулемаприготовленаЧвон,женапрячет.

ЧЯсумасойдуствоейпартийностью,ЧотчаяннопунцовеетЛюдмилаСер геевна;

ейневыносимостыднооттого,чтопередпостороннейженщинойобнажается каждодневнаямукаеесемьи;

атачувствует,чтопереднейстыдятся,иейсамойот этого мучительно неловко.И лишьИван Фомич,напротив,как будто доволен,что можетизлитьсяпостороннему:

ЧВоттакроднаясемьянастроена.Чувствуешь?Идлясынаяуженеавтори тет.Вот,скажиему,чтобпоступалввоенучилищеЕ Ч Что я,сумасошел?Ч дерзкохмыкает тот.Ч Получишь два просветана погонахидвадцатьпятьлетбеспросветнойкаторги.

Ч Дакакутебяязыкповорачивается?!Отецвсю жизньотдаваСоветской армии,незаботясьоличномблагополучииЕ ЧА!надоеломнеэто,Чвнезапноозлобившись,выпаливаетсын.ЧНучего тыдобился?Чего?Чтотебявсесумасшедшимназывают?

Онвскакиваети,недожидаясьответа,хлопаетдверью;

даИван Фомичи не успеваетответить,онсловновдругзабывает,чтохотелсказать,иунегоначинается сердечныйприступ.ОбеженщиныхлопочутнаднимЧах,какимобеимнепосебе!

Осенью Рожков получает письмо из Красноярска. Я благодарная вам, Ч пишетженщина,Ч чтовынепосмотрели,чтоябеднаяи бывшаяпреступница,и приняликсебевдом,Чисообщает,чтоейдалижилплощадь,детейонаустроила винтернат,самаработаетштукатуром.

Унегоужетритакихписьмаизразныхгородов.Ейонотвечает5декабрятеле граммой: Поздравляю великим праздником советской конституции. Желаю успешнобороться,честнотрудиться.Советуютрудоустроитьсянапочетнуюстройку коммунизма.

Сам он попрежнему ходит по приемным и пишет письма, но с каждым разомговорятснимвсенеохотней,аиногдавовсе отказываютсяпринимать.Он совсем измотался заэтот год,заметнопоседел,ужевсамом началеразговорачув ствуеттяжелуюголовнуюбольидержитсянаоднихснотворных.

Илишь23февраляонустраиваетсебепраздник.Ондостаетизшкафаинаде ваетпараднуюформу;

стоя,вфуражке,приорденахикортике,выслушиваетприказ маршала.Апотомонидетвформепоулицам,хотянеимеетнаэтоправа,инижние чиныприветствуютего,ионотдаетчесть,ичувствуетсебявэтотденьвновьприоб щившимсякармии.

А вечером его ждет подарок: радиокомитет в своем концерте в честь дня СоветскойармииисполняетпозаявкеизКрасноярскалдлячуткогосоветскогочело векаИванаФомичаРожковаеголюбимуюпеснюХотятлирусскиевойны.

Он сидит у приемника, маленький, плотный, нахохлившийся, в полной форме,при орденахи кортике,сидитпрямо,придерживаянаколенефуражку,и лицоегокажетсяокаменелымвторжественнойсосредоточенности.Оннеплачет,он никогданеумелплакать,итолькоЛюдмилаСергеевна,сидянастуленапротив,гля дитнанегоинеотираетслез.

   Книги, научные публикации