Книги, научные публикации
The fianceФ by Anton Chekhov, translated into English by Pevear-Volokhonsky 1 НЕВЕСТА The Fiancee I I Было уже часов десять вечера, и над садом светила It was ten o'clock in the evening, and a full
moon was полная луна. В доме Шуминых только что кончилась shining over the garden. In the Shumins' house the vigil всенощная, которую заказывала бабушка Марфа ordered by the grandmother, Marfa Mikhailovna, had Михайловна, и теперь Наде - она вышла в сад на just ended, and now Nadya-she had gone out to the минутку - видно было, как в зале накрывали на стол garden for a moment-could see the table being set for a для закуски, как в своем пышном шелковом платье light meal in the reception room, and her grandmother суетилась бабушка;
отец Андрей, соборный bustling about in her magnificent silk dress;
Father протоиерей, говорил о чем-то с матерью Нади, Ниной Andrei, the archpriest of the cathedral, was talking Ивановной, и теперь мать при вечернем освещения about something with Nadya's mother, Nina Ivanovna, сквозь окно почему-то казалась очень молодой;
and now, through the window in the evening light, her возле стоял сын отца Андрея, Андрей Андреич, и mother for some reason looked very young;
next to her внимательно слушал. stood Father Andrei's son, Andrei Andreich, listening attentively.
В саду было тихо, прохладно, и темные покойные The garden was quiet, cool, and shadows lay dark and тени лежали на земле. Слышно было, как где-то peaceful on the ground. From somewhere far away, далеко, очень далеко, должно быть, за городом, very far, probably outside town, came the calling of кричали лягушки. Чувствовался май, милый май! frogs. May, sweet May, was in the air! She breathed Дышалось глубоко и хотелось думать, что не здесь, а deeply and wanted to think that, not here, but где-то под небом, над деревьями, далеко за somewhere under the sky, above the trees, far outside городом, в полях и лесах, развернулась теперь своя town, in the fields and woods, spring's own life was now весенняя жизнь, таинственная, прекрасная, богатая unfolding, mysterious, beautiful, rich, and holy, и святая, недоступная пониманию слабого, грешного inaccessible to the understanding of weak, sinful human человека. И хотелось почему-то плакать. beings. And for some reason she wanted to cry.
Ей, Наде, было уже 23 года;
с 16 лет она страстно She, Nadya, was already twenty-three years old;
since мечтала о замужестве, и теперь наконец она была the age of sixteen she had been dreaming passionately невестой Андрея Андреича, того самого, который of marriage, and now at last she was the fiancee of стоял за окном;
он ей нравился, свадьба была уже Andrei Andreich, the same one who was standing behind назначена на седьмое июля, а между тем радости не the window;
she liked him, the wedding was already set было, ночи спала она плохо, веселье пропалоЕ Из for the seventh of July, and yet there was no joy, she подвального этажа, где была кухня, в открытое окно slept badly at night, her gaiety had vanishedЕ From the слышно было, как там спешили, как стучали ножами, open window to the basement, where the kitchen was, как хлопали дверью на блоке;
пахло жареной came the sounds of people hurrying about, of knives индейкой и маринованными вишнями. И почему-то chopping, of the door slamming shut on its pulley;
there казалось, что так теперь будет всю жизнь, без was a smell of roast turkey and pickled cherries. And перемены, без конца! for some reason it seemed that it would be like this all her life, without change, without end!
Вот кто-то вышел из дома и остановился на Now someone came out of the house and stood on the крыльце: это Александр Тимофеич, или, попросту, porch;
it was Alexander Timofeich, or simply Sasha, a Саша, гость, приехавший из Москвы дней десять guest, come from Moscow ten days before. Long ago a назад. Когда-то давно к бабушке хаживала за distant relative, Marya Petrovna, an impoverished подаяньем ее дальняя родственница, Марья widow, a small, thin, ailing gentlewoman, used to come Петровна, обедневшая дворянка-вдова, маленькая, to the grandmother for charity. She had a son Sasha.
худенькая, больная. У нее был сын Саша. Почему-то For some reason he was said to be a wonderful artist, про него говорили, что он прекрасный художник, и, and when his mother died, the grandmother, for the когда у него умерла мать, бабушка, ради спасения salvation of her soul, sent him to Komissarov's school in души, отправила его в Москву в Комиссаровское Moscow;
two years later he transferred to a school of училище;
года через два перешел он в Училище fine arts, stayed there for nearly fifteen years, and живописи, пробыл здесь чуть ли не пятнадцать лет и finished up none too brilliantly in architecture, but he кончил по архитектурному отделению, с грехом did not go into architecture anyway, but worked in one пополам, но архитектурой все-таки не занимался, а of the Moscow printing houses. He came to the служил в одной из московских литографий. Почти grandmother's almost every summer, usually very sick, каждое лето приезжал он, обыкновенно очень to rest and recuperate.
больной, к бабушке, чтобы отдохнуть и поправиться.
He was now wearing a buttoned-up frock coat and На нем был теперь застегнутый сюртук и shabby duck trousers frayed at the bottoms. His shirt поношенные парусинковые брюки, стоптанные внизу. was unironed, and his entire look was somehow unfresh.
И сорочка была неглаженая, и весь он имел какой-то Very thin, with large eyes and long, slender fingers, несвежий вид. Очень худой, с большими глазами, с bearded, dark, but, for all that, handsome. He was длинными худыми пальцами, бородатый, темный и accustomed to the Shumins, as to his own family, and все-таки красивый. К Шуминым он привык, как к felt at home with them.
родным, и у них чувствовал себя, как дома.
The fianceФ by Anton Chekhov, translated into English by Pevear-Volokhonsky И комната, в которой он жил здесь, называлась уже And the room he lived in there had long been known as давно Сашиной комнатой. Sasha's room.
Стоя на крыльце, он увидел Надю и пошел к ней. Standing on the porch, he saw Nadya and went over to - Хорошо у вас здесь, - сказал он. her.
- Конечно, хорошо. Вам бы здесь до осени пожить. "It's nice here," he said.
- Да, должно, так придется. Пожалуй, до сентября у "Of course it's nice. You ought to stay till autumn."
вас тут проживу. "Yes, that's probably so. Perhaps I'll stay with you till September."
Он засмеялся без причины и сел рядом. He laughed for no reason and sat down beside her.
- А я вот сижу и смотрю отсюда на маму, - сказала "And I'm sitting here and looking at mama," said Надя. - Она кажется отсюда такой молодой! У моей Nadya. "She looks so young from here! My mama has her мамы, конечно, есть слабости, - добавила она, weaknesses, of course," she added after a pause, "but помолчав, - но все же она необыкновенная женщина. still she's an extraordinary woman."
- Да, хорошаяЕ - согласился Саша. - Ваша мама по- "Yes, she's niceЕ" Sasha agreed. "Your mama is, of своему, конечно, и очень добрая и милая женщина, course, a very kind and dear woman in her own way, ноЕ как вам сказать? Сегодня утром рано зашел я к butЕ how shall I put it? Early this morning I went to вам в кухню, а там четыре прислуги спят прямо на your kitchen, and there were four servants sleeping полу, кроватей нет, вместо постелей лохмотья, вонь, right on the floor, no beds, rags instead of sheets, клопы, тараканыЕ То же самое, что было двадцать stench, bedbugs, cockroachesЕ The same as it was лет назад, никакой перемены. Ну, бабушка, бог с twenty years ago, no change at all. Well, your ней, на то она и бабушка;
а ведь мама небось по- grandmother, God be with her, that's how grandmothers французски говорит, в спектаклях участвует. Можно are;
but your mama speaks French, takes part in бы, кажется, понимать. theatricals. It seems she might understand."
Когда Саша говорил, то вытягивал перед When Sasha spoke, he held up two long, skinny fingers слушателем два длинных, тощих пальца. in front of his listener.
- Мне все здесь как-то дико с непривычки, - "I find everything here somehow wild, because I'm продолжал он. - Черт знает, никто ничего не делает. unused to it," he went on. "Devil knows, nobody's doing Мамаша целый день только гуляет, как герцогиня anything. Your mother spends the whole day strolling какая-нибудь, бабушка тоже ничего не делает, вы - about like some sort of duchess, your grandmother also тоже. И жених, Андрей Андреич, тоже ничего не doesn't do anything, and neither do you. And your делает. fiance, Andrei Andreich, doesn't do anything either."
Надя слышала это и в прошлом году и, кажется, в Nadya had heard it all last year and, it seemed, the позапрошлом и знала, что Саша иначе рассуждать не year before last, and she knew that Sasha could not может, и это прежде смешило ее, теперь же почему- think differently, and it used to make her laugh, but то ей стало досадно. now for some reason she felt annoyed.
- Все это старо и давно надоело, - сказала она и "That's all the same old, boring stuff," she said and got встала. - Вы бы придумали что-нибудь поновее. up. "Try to invent something newer."
Он засмеялся и тоже встал, и оба пошли к дому. He laughed and also got up, and they both went Она, высокая, красивая, стройная, казалась теперь towards the house. Tall, beautiful, trim, she now рядом с ним очень здоровой и нарядной;
она looked very healthy and well-dressed beside him;
she чувствовала это, и ей было жаль его и почему-то sensed it and felt sorry for him and, for some reason, неловко. slightly awkward.
- И говорите вы много лишнего, - сказала она. - Вот "And you say a lot that's unnecessary," she said. "You вы только что говорили про моего Андрея, но ведь вы just talked about my Andrei, but you don't know him."
его не знаете. "My AndreiЕ God be with your Andrei! It's your youth I - Моего АндреяЕ Бог с ним, с вашим Андреем! Мне feel sorry for."
вот молодости вашей жалко. When they went into the reception room, everyone Когда вошли в зал, там уже садились ужинать. was just sitting down to supper. The grandmother, or Бабушка, или, как ее называли в доме, бабуля, очень granny, as she was known at home, very stout, homely, полная, некрасивая, с густыми бровями и с усиками, with thick eyebrows and a little mustache, spoke говорила громко, и уже по ее голосу и манере loudly, and from her voice and manner of speaking it говорить было заметно, что она здесь старшая в was clear that she was the head of the household. She доме. Ей принадлежали торговые ряды на ярмарке и owned the shopping stalls in the market and the old старинный дом с колоннами и садом, но она каждое house with columns and a garden, but every morning утро молилась, чтобы бог спас ее от разорения, и she prayed that God would save her from ruin, and with при этом плакала. tears at that.
И ее невестка, мать Нади, Нина Ивановна, Her daughter-in-law, Nadya's mother, Nina Ivanovna, белокурая, сильно затянутая, в pince-nez и с blond, tightly corseted, in a pince-nez, and with бриллиантами на каждом пальце;
и отец Андрей, diamonds on every finger;
and Father Andrei, an old старик, худощавый, беззубый и с таким выражением, man, lean, toothless, and with a look as if he were будто собирался рассказать что-то очень смешное;
about to say something very funny;
The fianceФ by Anton Chekhov, translated into English by Pevear-Volokhonsky и его сын Андрей Андреич, жених Нади, полный и and his son, Andrei Andreich, Nadya's fiance, stout and красивый, с вьющимися волосами, похожий на handsome, with wavy hair, resembling an actor or an артиста или художника, - все трое говорили о artist-all three were talking about hypnotism.
гипнотизме. "You'll recover after a week with me," said granny, - Ты у меня в неделю поправишься, - сказала addressing бабуля, обращаясь к Саше, - только вот кушай Sasha, "only you must eat more. Just look at you!" she побольше. И на что ты похож! - вздохнула она. - said. "It's frightful! A real prodigal son, if I ever saw Страшный ты стал! Вот уж подлинно, как есть, one!" блудный сын.
- Отеческаго дара расточив богатство, - проговорил "I have scattered the riches which thou gavest me," отец Андрей медленно, со смеющимися глазами, - с Father Andrei said slowly, with laughing eyes.
бессмысленными скоты пасохся окаянныйЕ "Accursed, I have fed with senseless swineЕ" l - Люблю я своего батьку, - сказал Андрей Андреич и "I love my papa," said Andrei Andreich, touching his потрогал отца за плечо. - Славный старик. Добрый father's shoulder. "A nice old man. A kind old man."
старик. They all fell silent. Sasha suddenly burst out laughing Все помолчали. Саша вдруг засмеялся и прижал ко and put his napkin to his mouth.
рту салфетку. "So you believe in hypnotism?" Father Andrei asked - Стало быть, вы верите в гипнотизм? - спросил отец Nina Ivanovna.
Андрей у Нины Ивановны.
- Я не могу, конечно, утверждать, что я верю, - "I cannot, of course, maintain that I believe in it," Nina ответила Нина Ивановна, придавая своему лицу Ivanovna replied, giving her face a serious, even stern, очень серьезное, даже строгое выражение, - но expression, "but I must admit that there is much in должна сознаться, что в природе есть много nature that is mysterious and incomprehensible."
таинственного и непонятного. "I fully agree with you, though I must add for my own - Совершенно с вами согласен, хотя должен part that faith considerably diminishes the sphere of прибавить от себя, что вера значительно сокращает the mysterious for us."
нам область таинственного.
Подали большую, очень жирную индейку. Отец A big, very fat turkey was served. Father Andrei and Андрей и Нина Ивановна продолжали свой разговор. Nina Ivanovna continued their conversation. The У Нины Ивановны блестели бриллианты на пальцах, diamonds glittered on Nina Ivanovna's fingers, then потом на глазах заблестели слезы, она tears began to glitter in her eyes, she became upset.
заволновалась. "Though I dare not argue with you," she said, "you - Хотя я и не смею спорить с вами, - сказала она, - must agree that there are a great many insoluble но согласитесь, в жизни так много неразрешимых riddles in life."
загадок! "Not a single one, I dare assure you."
- Ни одной, смею вас уверить.
After supper Andrei Andreich played the violin and После ужина Андрей Андреич играл на скрипке, а Nina Ivanovna accompanied him on the piano. Ten years Нина Ивановна аккомпанировала на рояли. Он десять ago he had graduated from the university with a degree лет назад кончил в университете по in philology, but he did not work anywhere, had no филологическому факультету, но нигде не служил, definite occupation, and only participated occasionally определенного дела не имел и лишь изредка in concerts of a charitable nature;
and in town he was принимал участие в концертах с благотворительною called an artiste.
целью;
и в городе называли его артистом.
Андрей Андреич играл;
все слушали молча. На Andrei Andreich played;
everyone listened silently. The столе тихо кипел самовар, и только один Саша пил samovar boiled quietly on the table, and only Sasha чай. Потом, когда пробило двенадцать, лопнула drank tea. Then, as it struck twelve, a string suddenly вдруг струна на скрипке;
все засмеялись, broke on the violin;
everyone laughed and began засуетились и стали прощаться. bustling about and saying good-bye.
Проводив жениха, Надя пошла к себе наверх, где After seeing her fiance off, Nadya went to her room жила с матерью (нижний этаж занимала бабушка). upstairs, where she lived with her mother (the Внизу, в зале, стали тушить огни, а Саша все еще grandmother occupied the lower floor). Below, in the сидел и пил чай. Пил он чай всегда подолгу, по- reception room, the lights were being put out, but московски, стаканов по семи в один раз. Наде, когда Sasha still sat and drank tea. He always drank tea for a она разделась и легла в постель, долго еще было long time, Moscow-style, up to seven glasses at a time.
слышно, как внизу убирала прислуга, как сердилась Long after she had undressed and gone to bed, Nadya бабуля. Наконец все затихло, и только слышалось could hear the servants tidying up downstairs, and her изредка, как в своей комнате, внизу, покашливал grandmother being angry. At last everything quieted басом Саша. down, and all that could be heard was Sasha coughing occasionally in a bass voice downstairs in his room.
II II The fianceФ by Anton Chekhov, translated into English by Pevear-Volokhonsky Когда Надя проснулась, было, должно быть, часа When Nadya woke up, it must have been about two два, начинался рассвет. Где-то далеко стучал o'clock. Dawn was breaking. Somewhere far away a сторож. Спать не хотелось, лежать было очень night watchman was rapping. She did not want to sleep, мягко, неловко. Надя, как и во все прошлые майские her bed was very soft, uncomfortable. Nadya, as on all ночи, села в постели и стала думать. А мысли были previous nights that May, sat up in bed and began to все те же, что и в прошлую ночь, однообразные, think. Her thoughts were the same as last night, ненужные, неотвязчивые, мысли о том, как Андрей monotonous, superfluous, importunate-thoughts of how Андреич стал ухаживать за ней и сделал ей Andrei Andreich had begun courting her and proposed предложение, как она согласилась и потом мало- to her, how she had accepted and had then gradually помалу оценила этого доброго, умного человека. Но come to appreciate this kind, intelligent man. But now, почему-то теперь, когда до свадьбы осталось не for some reason, with less than a month to go till the больше месяца, она стала испытывать страх, wedding, she had begun to experience fear, anxiety, as беспокойство, как будто ожидало ее что-то if something uncertain and oppressive awaited her.
неопределенное, тяжелое. "Tick-tock, tick-tockЕ" the watchman rapped lazily.
Тик-ток, тик-токЕ - лениво стучал сторож. - Тик- "Tick-tockЕ" токЕ В большое старое окно виден сад, дальние кусты Through the big old window she can see the garden, густо цветущей сирени, сонной и вялой от холода;
и and further away the densely flowering lilac bushes, туман, белый, густой, тихо подплывает к сирени, sleepy and languid from the cold;
and dense white mist хочет закрыть ее. На дальних деревьях кричат is slowly drifting towards the lilacs, wanting to cover сонные грачи. - Боже мой, отчего мне так тяжело! them. Drowsy rooks are cawing in the distant trees.
"My God, what makes it so oppressive for me?" Быть может, то же самое испытывает перед Perhaps every fiancee feels the same way before her свадьбой каждая невеста. Кто знает! Или тут влияние wedding. Who knows! Or is it Sasha's influence? But Саши? Но ведь Саша уже несколько лет подряд Sasha has been saying the same thing for several years говорит все одно и то же, как по-писанному, и когда on end, as if by rote, and when he says it, it seems говорит, то кажется наивным и странным. Но отчего naive and strange. But, anyway, why can she not get же все-таки Саша не выходит из головы? отчего? Sasha out of her head? Why?
Сторож уже давно не стучит. Под окном и в саду The watchman had stopped rapping long ago. Under зашумели птицы, туман ушел из сада, все кругом the window and in the garden birds began making noise, озарилось весенним светом, точно улыбкой. Скоро the mist left the garden, everything around brightened весь сад, согретый солнцем, обласканный, ожил, и up with the light of spring, as with a smile. Soon the капли росы, как алмазы, засверкали на листьях;
и whole garden revived, warmed and caressed by the sun, старый, давно запущенный сад в это утро казался and dewdrops sparkled like diamonds on the leaves;
and таким молодым, нарядным. that morning the old, long-neglected garden seemed so young, so festive.
Уже проснулась бабуля. Закашлял густым басом Granny was already awake. Sasha coughed in a rough Саша. Слышно было, как внизу подали самовар, как bass. There was the sound of the samovar being двигали стульями. prepared downstairs, of chairs being moved around.
Часы идут медленно. Надя давно уже встала и The hours passed slowly. Nadya had long been up and давно уже гуляла в саду, а все еще тянется утро. strolling in the garden, but the morning still dragged on.
Вот Нина Ивановна, заплаканная, со стаканом Then Nina Ivanovna came, teary-eyed, with a glass of минеральной воды. Она занималась спиритизмом, mineral water. She was taken up with spiritism, гомеопатией, много читала, любила поговорить о homeopathy, read a lot, liked to talk of the doubts to сомнениях, которым была подвержена, и все это, which she was susceptible, and all that, as it seemed to казалось Наде, заключало в себе глубокий, Nadya, contained a deep, mysterious meaning. Now таинственный смысл. Теперь Надя поцеловала мать и Nadya kissed her mother and walked beside her.
пошла с ней рядом. "What were you crying about, mother?" she asked.
- О чем ты плакала, мама? - спросила она.
- Вчера на ночь стала я читать повесть, в которой "Last night I began reading a story describing an old описывается один старик и его дочь. Старик служит man and his daughter. The old man works in some где-то, ну, и в дочь его влюбился начальник. Я не office and, well, so his superior falls in love with his дочитала, но там есть такое одно место, что трудно daughter. I didn't finish it, but there's a passage where I было удержаться от слез, - сказала Нина Ивановна и couldn't help crying," said Nina Ivanovna, and she отхлебнула из стакана. - Сегодня утром вспомнила и sipped from the glass. "This morning I remembered it тоже всплакнула. and cried a little more."
- А мне все эти дни так невесело, - сказала Надя, "And I've been feeling so cheerless all these days," said помолчав. - Отчего я не сплю по ночам? Nadya, after some silence. "Why can't I sleep nights?" - Не знаю, милая. А когда я не сплю по ночам, то "I don't know, dear. When I can't sleep at night, I close закрываю глаза крепко-крепко, вот этак, и рисую my eyes very, very tight, like this, and picture Anna себе Анну Каренину, как она ходит и как говорит, Karenina to myself, how she walks and speaks, The fianceФ by Anton Chekhov, translated into English by Pevear-Volokhonsky или рисую что-нибудь историческое, из древнего or I picture something historical, from the ancient мираЕ worldЕ" Надя почувствовала, что мать не понимает ее и не Nadya felt that her mother did not and could not может понять. Почувствовала это первый раз в understand her. She felt it for the first time in her life, жизни, и ей даже страшно стало, захотелось and even became frightened, wanted to hide herself;
спрятаться;
и она ушла к себе в комнату. and she went to her room.
А в два часа сели обедать. Была среда, день At two o'clock they sat down to dinner. It was постный, и потому бабушке подали постный борщ и Wednesday, a fast day, and therefore the grandmother леща с кашей. was served a meatless borscht and bream with kasha.
Чтобы подразнить бабушку, Саша ел и свой To tease the grandmother, Sasha ate both his own скоромный суп и постный борщ. Он шутил все время, meat soup and the meatless borscht. He joked all the пока обедали, но шутки у него выходили громоздкие, while they were eating, but his jokes came out clumsy, непременно с расчетом на мораль, и выходило invariably calculated to moralize, and it came out as совсем не смешно, когда он перед тем, как сострить, not funny at all when, before producing a witticism, he поднимал вверх свои очень длинные, исхудалые, raised his very long, emaciated, dead-looking fingers, точно мертвые, пальцы и когда приходило на мысль, and the thought occurred to one that he was very ill что он очень болен и, пожалуй, недолго еще and was perhaps not long for this world, and one pitied протянет на этом свете;
тогда становилось жаль его him to the point of tears.
до слез.
После обеда бабушка ушла к себе в комнату After dinner the grandmother went to her room to rest.
отдыхать, Нина Ивановна недолго поиграла на рояли Nina Ivanovna played the piano for a little while and и потом тоже ушла. then she also left.
- Ах, милая Надя, - начал Саша свой обычный "Ah, dear Nadya," Sasha began his usual after-dinner послеобеденный разговор, - если бы вы послушались conversation, "if only you would listen to me! If only меня! если бы! you would!" Она сидела глубоко в старинном кресле, закрыв She was sitting deep in an old armchair, her eyes глаза, а он тихо ходил по комнате, из угла в угол. closed, while he quietly paced up and down the room.
- Если бы вы поехали учиться! - говорил он. - "If you'd just go and study!" he said. "Only enlightened Только просвещенные и святые люди интересны, and holy people are interesting, only they are needed.
только они и нужны. Ведь чем больше будет таких The more such people there are, the sooner the людей, тем скорее настанет царствие божие на Kingdom of God will come on earth. Of your town then земле. От вашего города тогда мало-помалу не there will gradually be no stone left upon stone- останется камня на камне - все полетит вверх дном, everything will turn upside down, everything will все изменится, точно по волшебству. И будут тогда change as if by magic. And there will be huge, здесь громадные, великолепнейшие дома, чудесные magnificent houses here, wonderful gardens, сады, фонтаны необыкновенные, замечательные extraordinary fountains, remarkable peopleЕ людиЕ Но главное не это. Главное то, что толпы в нашем But that's not the main thing. The main thing is that the смысле, в каком она есть теперь, этого зла тогда не crowd as we think of it, as it is now, this evil will not будет, потому что каждый человек будет веровать и exist then, because every man will have faith, and каждый будет знать, для чего он живет, и ни один не every man will know what he lives for, and no one will будет искать опоры в толпе. Милая, голубушка, seek support from the crowd. My dear, my darling, go!
поезжайте! Покажите всем, что эта неподвижная, Show them all that this stagnant, gray, sinful life is серая, грешная жизнь надоела вам. Покажите это sickening to you. Show it to yourself at least!" хоть себе самой! "Impossible, Sasha. I'm getting married."
- Нельзя, Саша. Я выхожу замуж. "Ah, enough! Who needs that?" - Э, полно! Кому это нужно? They went out to the garden and strolled a bit.
Вышли в сад, прошлись немного.
- И как бы там ни было, милая моя, надо вдуматься, "And however it may be, my dear, you must perceive, надо понять, как нечиста, как безнравственна эта you must understand, how impure, how immoral this ваша праздная жизнь, - продолжал Саша. - Поймите idle life of yours is," Sasha went on. "You must же, ведь если, например, вы и ваша мать и ваша understand, for instance, that if you, and your mother, бабулька ничего не делаете, то, значит, за вас and your dear granny do nothing, it means that работает кто-то другой, вы заедаете чью-то чужую someone else is working for you, that you are feeding жизнь;
а разве это чисто, не грязно? on someone else's life, and is that pure, is it not dirty?" Надя хотела сказать: да, это правда;
хотела Nadya wanted to say: "Yes, that's true," she wanted to сказать, что она понимает;
но слезы показались у нее say that she understood, but tears came to her eyes, на глазах, она вдруг притихла, сжалась вся и ушла к she suddenly grew quiet, shrank into herself, and went себе. to her room.
Перед вечером приходил Андрей Андреич и по Towards evening Andrei Andreich came and, as usual, обыкновению долго играл на скрипке. Вообще он был played his violin for a long time. Generally he was неразговорчив и любил скрипку, быть может, untalkative, and liked the violin, perhaps, because he потому, что во время игры можно было молчать. could be silent while he played.
The fianceФ by Anton Chekhov, translated into English by Pevear-Volokhonsky В одиннадцатом часу, уходя домой, уже в пальто, он After ten, going home, with his coat already on, he обнял Надю и стал жадно целовать ее лицо, плечи, embraced Nadya and greedily began kissing her face, руки. shoulders, hands.
- Дорогая, милая моя, прекрасная!.. - бормотал он. "My dear, my sweet, my lovely!Е" he murmured. "Oh, - О, как я счастлив! Я безумствую от восторга! how happy I am! I'm mad with ecstasy!" И ей казалось, что это она уже давно слышала, And it seemed to her that she had already heard it очень давно, или читала где-тоЕ в романе, в старом, long ago, very long ago, or read it somewhereЕ in a оборванном, давно уже заброшенном. novel, old, tattered, long since abandoned.
В зале Саша сидел у стола и пил чай, поставив In the reception room Sasha sat at the table and drank блюдечко на свои длинные пять пальцев;
бабуля tea, the saucer perched on his five long fingers;
granny раскладывала пасьянс, Нина Ивановна читала. was playing pa- tience, Nina Ivanovna was reading. The Трещал огонек в лампадке, и все, казалось, было flame sputtered in the icon lamp, and everything тихо, благополучно. Надя простилась и пошла к себе seemed quiet and happy. Nadya said good night, went наверх, легла и тотчас же уснула. Но, как и в upstairs to her room, lay down, and fell asleep at once.
прошлую ночь, едва забрезжил свет, она уже But, as on the previous night, she awoke with the first проснулась. Спать не хотелось, на душе было light of dawn. She did not want to sleep, her soul was непокойно, тяжело. Она сидела, положив голову на uneasy, heavy. She sat, her head resting on her knees, колени, и думала о женихе, о свадьбеЕ and thought about her fiance, about the weddingЕ Вспомнила она почему-то, что ее мать не любила She remembered for some reason that her mother had своего покойного мужа и теперь ничего не имела, not loved her deceased husband and now owned жила в полной зависимости от своей свекрови, nothing and was totally dependent on her mother-in бабули. И Надя, как ни думала, не могла сообразить, law, granny. And, think as she might, Nadya could not почему до сих пор она видела в своей матери что-то figure out why up to now she had seen something особенное, необыкновенное, почему не замечала special, extraordinary, in her mother, why she had простой, обыкновенной, несчастной женщины. failed to notice the simple, ordinary, unhappy woman.
И Саша не спал внизу - слышно было, как он And Sasha was not asleep downstairs-she could hear him кашлял. Это странный, наивный человек, думала coughing. He is a strange, naive man, thought Nadya, Надя, и в его мечтах, во всех этих чудесных садах, and there is something absurd in his dreams, in all his фонтанах необыкновенных чувствуется что-то wonderful gardens and extraordinary fountains. But for нелепое;
но почему-то в его наивности, даже в этой some reason there was so much that was beautiful in нелепости столько прекрасного, что едва она только his naivete, even in that absurdity, that the moment вот подумала о том, не поехать ли ей учиться, как she merely thought whether she should go and study, все сердце, всю грудь обдало холодком, залило her whole heart, her whole breast felt a cold shiver and чувством радости, восторга. was flooded with a feeling of joy, ecstasy.
- Но лучше не думать, лучше не думатьЕ - шептала "But better not think, better not thinkЕ" she она. - Не надо думать об этом. whispered. "I mustn't think of it."
Тик-токЕ - стучал сторож где-то далеко. - Тик- "Tick-tockЕ" the watchman rapped somewhere far токЕ тик-токЕ away. "Tick-tockЕ tick-tockЕ" III III Саша в середине июня стал вдруг скучать и In the middle of June Sasha suddenly became bored засобирался в Москву. and began preparing to go to Moscow.
- Не могу я жить в этом городе, - говорил он "I can't live in this town," he said glumly. "No running мрачно. - Ни водопровода, ни канализации! Я есть за water, no drains! I feel queasy eating dinner-there's the обедом брезгаю: в кухне грязь невозможнейшаяЕ most impossible filth in the kitchenЕ" - Да погоди, блудный сын! - убеждала бабушка "Wait a bit, prodigal son!" the grandmother persuaded почему-то шепотом, - седьмого числа свадьба! him, for some reason in a whisper. "The wedding's on - Не желаю. the seventh!" - Хотел ведь у нас до сентября пожить! "I don't want to."
- А теперь вот не желаю. Мне работать нужно! "You were going to stay with us till September."
"But now I don't want to. I must work!" Лето выдалось сырое и холодное, деревья были The summer had turned damp and cold, the trees мокрые, все в саду глядело неприветливо, уныло, were wet, everything in the garden looked dismal, хотелось в самом деле работать. В комнатах, внизу и uninviting, one did indeed feel like working. In the наверху, слышались незнакомые женские голоса, rooms downstairs and upstairs, unfamiliar women's стучала у бабушки швейная машина: это спешили с voices were heard, the grandmother's sewing machine приданым. Одних шуб за Надей давали шесть, и clattered: they were hurrying with the trousseau. Of fur самая дешевая из них, по словам бабушки, стоила coats alone Nadya was to come with six, and the триста рублей! Суета раздражала Сашу;
он сидел у cheapest of them, in the grandmother's words, cost себя в комнате и сердился;
но все же его уговорили three hundred roubles! The fuss annoyed Sasha;
he sat остаться, in his room and felt angry;
but they still persuaded him to stay, The fianceФ by Anton Chekhov, translated into English by Pevear-Volokhonsky и он дал слово, что уедет первого июля, не раньше. and he promised not to leave before the first of July.
Время шло быстро. На Петров день после обеда The time passed quickly. On St. Peter's day, 2 after Андрей Андреич пошел с Надей на Московскую dinner, Andrei Andreich and Nadya went to Moscovskaya улицу, чтобы еще раз осмотреть дом, который Street for one more look at the house that had been наняли и давно уже приготовили для молодых. Дом rented and long since prepared for the young couple. It двухэтажный, но убран был пока только верхний was a two-story house, but so far only the upper story этаж. В зале блестящий пол, выкрашенный под was furnished. In the reception room a shiny floor, паркет, венские стулья, рояль, пюпитр для скрипки. painted to look like parquet, bentwood chairs, a grand Пахло краской. На стене в золотой раме висела piano, a music stand for the violin. It smelled of paint.
большая картина, написанная красками: нагая дама и On the wall hung a big oil painting in a gilt frame: a около нее лиловая ваза с отбитой ручкой. naked lady, and beside her a purple jug with the handle broken off.
- Чудесная картина, - проговорил Андрей Андреич и "A wonderful painting," said Andrei Andreich, sighing из уважения вздохнул. - Это художника with respect. "By the artist Shishmachevsky."
Шишмачевского.
Дальше была гостиная с круглым столом, диваном и Further on was the drawing room, with a round table, a креслами, обитыми ярко-голубой материей. Над sofa, and armchairs upholstered in bright blue material.
диваном большой фотографический портрет отца Over the sofa, a big photographic portrait of Father Андрея в камилавке и в орденах. Потом вошли в Andrei wearing a kamilavka 3 and medals. Then they столовую с буфетом, потом в спальню;
здесь в went into the dining room with its cupboard, then into полумраке стояли рядом две кровати, и похоже the bedroom;
there in the half-darkness two beds stood было, что когда обставляли спальню, то имели в next to each other, and it looked as if, when the виду, что всегда тут будет очень хорошо и иначе bedroom was being decorated, it was with the idea that быть не может. Андрей Андреич водил Надю по it should always be good there and could not be комнатам и все время держал ее за талию;
а она otherwise. Andrei Andreich led Nadya through the чувствовала себя слабой, виноватой, ненавидела все rooms, his arm all the while around her waist;
and she эти комнаты, кровати, кресла, ее мутило от нагой felt herself weak, guilty, she hated all these rooms, дамы. beds, armchairs, was nauseated by the naked lady.
It was clear to her now that she had stopped loving Для нее уже ясно было, что она разлюбила Андрея Andrei Andreich, or perhaps had never loved him;
but Андреича или, быть может, не любила его никогда;
how to say it, whom to say it to, and why, she did not но как это сказать, кому сказать и для чего, она не and could not figure out, though she thought about it понимала и не могла понять, хотя думала об этом все every day and every nightЕ He held her by the waist, дни, все ночиЕ Он держал ее за талию, говорил так spoke so tenderly, so modestly, was so happy going ласково, скромно, так был счастлив, расхаживая по around this apartment of his;
while in all of it she saw этой своей квартире;
а она видела во всем одну only banality, stupid, naive, unbearable banality, and только пошлость, глупую, наивную, невыносимую his arm that encircled her waist seemed to her as hard пошлость, и его рука, обнимавшая ее талию, and cold as an iron hoop. And she was ready to run казалась ей жесткой и холодной, как обруч. И away, to burst into tears, to throw herself out the каждую минуту она готова была убежать, зарыдать, window at any moment. Andrei Andreich brought her to броситься в окно. Андрей Андреич привел ее в the bathroom and touched the faucet built into the ванную и здесь дотронулся до крана, вделанного в wall, and water suddenly flowed.
стену, и вдруг потекла вода.
"How about that?" he said and laughed. "I ordered a - Каково? - сказал он и засмеялся. - Я велел сделать hundred-bucket cistern installed in the attic, and now на чердаке бак на сто ведер, и вот мы с тобой теперь you and I will have water."
будем иметь воду. They strolled through the courtyard, then went out to Прошлись по двору, потом вышли на улицу, взяли the street and got into a cab. Dust flew up in thick извозчика. Пыль носилась густыми тучами, и clouds, and it looked as if it was about to rain.
казалось, вот-вот пойдет дождь. "You're not cold?" asked Andrei Andreich, squinting - Тебе не холодно? - спросил Андрей Андреич, from the dust.
щурясь от пыли. She did not answer.
Она промолчала.
"Yesterday, you remember, Sasha reproached me for - Вчера Саша, ты помнишь, упрекнул меня в том, not doing anything," he said after a short pause. "Well, что я ничего не делаю, - сказал он, помолчав he's right! Infinitely right! I don't do anything and can't немного. - Что же, он прав! бесконечно прав! Я do anything. Why is that, my dear? Why am I repulsed ничего не делаю и не могу делать. Дорогая моя, even by the thought that one day I might stick a отчего это? Отчего мне так противна даже мысль о cockade to my forehead and go into government том, что я когда-нибудь нацеплю на лоб кокарду и service? 4 Why am I so ill at ease when I see a lawyer or пойду служить? Отчего мне так не по себе, когда я a Latin teacher, or a member of the town council? O вижу адвоката, или учителя латинского языка, или Mother Russia! O Mother Russia, how many idle and члена управы? О матушка Русь! О матушка Русь, как useless people you still carry on your back!
еще много ты носишь на себе праздных и бесполезных!
The fianceФ by Anton Chekhov, translated into English by Pevear-Volokhonsky Как много на тебе таких, как я, многострадальная! How many you have who are like me, O long-suffering И то, что он ничего не делал, он обобщал, видел в one!" этом знамение времени. And he generalized from the fact that he did nothing, - Когда женимся, - продолжал он, - то пойдем and saw it as a sign of the times.
вместе в деревню, дорогая моя, будем там работать! "When we're married," he went on, "we'll go to the Мы купим себе небольшой клочок земли с садом, country together, my dear, we'll work there! We'll buy a рекой, будем трудиться, наблюдать жизньЕ О, как small piece of land with a garden, a river, we'll work, это будет хорошо! observe lifeЕ Oh, how good it will be!" Он снял шляпу, и волосы развевались у него от He took his hat off and his hair flew in the wind, and ветра, а она слушала его и думала: Боже, домой she listened to him, thinking: "God, I want to be home!
хочу! Боже! Почти около самого дома они обогнали God!" Almost in front of the house they overtook Father отца Андрея. Andrei.
- А вот и отец идет! - обрадовался Андрей Андреич "There goes my father!" Andrei Andreich joyfully и замахал шляпой. - Люблю я своего батьку, право, - waved his hat. "I love my papa, I really do," he said as сказал он, расплачиваясь с извозчиком. - Славный he paid the cabby. "A nice old man. A kind old man."
старик. Добрый старик. Nadya went into the house angry, unwell, thinking Вошла Надя в дом сердитая, нездоровая, думая о that there would be guests all night, that she would том, что весь вечер будут гости, что надо занимать have to entertain them, smile, listen to the violin, их, улыбаться, слушать скрипку, слушать всякий listen to all sorts of nonsense, and talk only of the вздор и говорить только о свадьбе. Бабушка, важная, wedding. Her grandmother, imposing, magnificent in пышная в своем шелковом платье, надменная, какою her silk dress, haughty, as she always seemed when она всегда казалась при гостях, - сидела у самовара. there were guests, sat by the samovar. Father Andrei Вошел отец Андрей со своей хитрой улыбкой. came in with his sly smile.
- Имею удовольствие и благодатное утешение "I have the pleasure and blessed consolation of finding видеть вас в добром здоровье, - сказал он бабушке, и you in good health," he said to the grandmother, and it трудно было понять, шутит это он или говорит was hard to tell whether he was joking or serious.
серьезно.
IV IV Ветер стучал в окна, в крышу;
слышался свист, и в The wind rapped on the windows, on the roof;
a печи домовой жалобно и угрюмо напевал свою whistling was heard, and the household goblin in the песенку. Был первый час ночи. В доме все уже stove sang his little song, plaintively and gloomily. It легли, но никто не спал, и Наде все чуялось, что was past midnight. Everyone in the house was already внизу играют на скрипке. Послышался резкий стук, in bed, but no one slept, and Nadya kept having the должно быть, сорвалась ставня. Через минуту вошла feeling that someone was playing the violin downstairs.
Нина Ивановна в одной сорочке, со свечой. There was a sharp knock, probably a blind being torn - Что это застучало, Надя? - спросила она. off its hinge. A moment later Nina Ivanovna came in in just her nightgown, holding a candle.
"What was that knocking, Nadya?" Мать, с волосами, заплетенными в одну косу, с робкой улыбкой, в эту бурную ночь казалась старше, Her mother, her hair plaited in a single braid, smiling некрасивее, меньше ростом. Наде вспомнилось, как timidly, seemed older, smaller, plainer on this stormy еще недавно она считала свою мать необыкновенной night. Nadya recalled how still recently she had и с гордостью слушала слова, какие она говорила;
а considered her mother an extraordinary woman and had теперь никак не могла вспомнить этих слов;
все, что proudly listened to the words she spoke;
and now she приходило на память, было так слабо, ненужно. could not recall those words;
everything that came to her mind was so weak, so useless.
В печке раздалось пение нескольких басов и даже From the stove came the singing of several basses, and послышалось: А-ах, бо-о-же мой! Надя села в one could even hear: "O-o-oh, my Go-o-od!" Nadya sat постели и вдруг схватила себя крепко за волосы и up in bed and suddenly seized herself strongly by the зарыдала. hair and broke into sobs.
- Мама, мама, - проговорила она, - родная моя, "Mama, mama," she said, "my dear mama, if only you если б ты знала, что со мной делается! Прошу тебя, knew what's happening to me! I beg you, I implore you, умоляю, позволь мне уехать! Умоляю! let me go away! I implore you!" - Куда? - спросила Нина Ивановна, не понимая, и "Where?" asked Nina Ivanovna, not understanding, and села на кровать. - Куда уехать? she sat on the bed. "Go away where?" Надя долго плакала и не могла выговорить ни Nadya wept for a long time and could not utter a слова. word.
- Позволь мне уехать из города! - сказала она "Let me go away from this town!" she said at last.
наконец. - Свадьбы не должно быть и не будет - "There should not be and will not be any wedding, пойми! Я не люблю этого человекаЕ И говорить о нем understand that! I don't love this manЕ I can't even не могу. speak of him."
The fianceФ by Anton Chekhov, translated into English by Pevear-Volokhonsky - Нет, родная моя, нет, - заговорила Нина Ивановна "No, my dear, no," Nina Ivanovna began speaking быстро, страшно испугавшись. - Ты успокойся - это у quickly, terribly frightened. "Calm yourself-it's because тебя от нерасположения духа. Это пройдет. Это you're in a bad mood. It will pass. It happens. You've бывает. Вероятно, ты повздорила с Андреем;
но probably had a falling out with Andrei, but lovers' trials милые бранятся - только тешатся. end in smiles."
- Ну, уйди, мама, уйди! - зарыдала Надя. "Oh, leave me, mama, leave me!" Nadya sobbed.
- Да, - сказала Нина Ивановна, помолчав. - Давно ли "Yes," said Nina Ivanovna after a silence. "Not long ago ты была ребенком, девочкой, а теперь уже невеста. you were a child, a little girl, and now you're already a В природе постоянный обмен веществ. И не fiancee. There's a constant turnover of matter in заметишь, как сама станешь матерью и старухой, и nature. And you won't notice how you yourself become будет у тебя такая же строптивая дочка, как у меня. a mother and an old woman and have a daughter as rebellious as mine is."
- Милая, добрая моя, ты ведь умна, ты несчастна, - "My dear, kind one, you're intelligent, you're unhappy," сказала Надя, - ты очень несчастна, - зачем же ты said Nadya, "you're very unhappy-why do you talk in говоришь пошлости? Бога ради, зачем? banalities? For God's sake, why?" Нина Ивановна хотела что-то сказать, но не могла Nina Ivanovna wanted to say something but was выговорить ни слова, всхлипнула и ушла к себе. Басы unable to utter a word, sobbed, and went to her room.
опять загудели в печке, стало вдруг страшно. Надя The basses droned in the stove again, and it suddenly вскочила с постели и быстро пошла к матери. Нина became frightening. Nadya jumped out of bed and went Ивановна, заплаканная, лежала в постели, quickly to her mother. Nina Ivanovna, her face tear укрывшись голубым одеялом, и держала в руках stained, lay in bed with a blue blanket over her, holding книгу. a book.
- Мама, выслушай меня! - проговорила Надя. - "Mama, listen to me!" said Nadya. "I implore you to Умоляю тебя, вдумайся и пойми! Ты только пойми, perceive and understand! Simply understand how до какой степени мелка и унизительна наша жизнь. У shallow and humiliating our life is. My eyes have been меня открылись глаза, я теперь все вижу. И что opened and I see it all now. And what is your Andrei такое твой Андрей Андреич? Ведь он же неумен, Andreich? He's not intelligent, mama! Lord God!
мама! Господи боже мой! Пойми, мама, он глуп! Understand, mama, he's stupid!" Нина Ивановна порывисто села. Nina Ivanovna sat up abruptly.
- Ты и твоя бабка мучаете меня! - сказала она, "You and your grandmother torment me!" she said with вспыхнув. - Я жить хочу! жить! - повторила она и a sob. "I want to live! To live!" she repeated and beat раза два ударила кулачком по груди. - Дайте же мне her breast twice with her little fist. "Give me freedom!
свободу! Я еще молода, я жить хочу, а вы из меня I'm still young, I want to live, and you've made an old старуху сделали!.. woman out of me!Е" Она горько заплакала, легла и свернулась под She wept bitterly, lay down, and curled up under her одеялом калачиком, и показалась такой маленькой, blanket, and looked so small, pitiful, silly. Nadya went жалкой, глупенькой. Надя пошла к себе, оделась и, to her room, got dressed, and, sitting by the window, севши у окна, стала поджидать утра. Она всю ночь waited for morning. She sat all night thinking, and сидела и думала, а кто-то со двора все стучал в someone outside kept rapping on the blinds and ставню и насвистывал. whistling away.
Утром бабушка жаловалась, что в саду ночью In the morning the grandmother complained that ветром посбивало все яблоки и сломало одну старую during the night the wind had blown down all the сливу. Было серо, тускло, безотрадно, хоть огонь apples in the orchard and broken an old plum tree. It зажигай;
все жаловались на холод, и дождь стучал в was a gray, dull, joyless day, fit for lighting the lamps;
окна. После чаю Надя вошла к Саше и, не сказав ни everyone complained about the cold, and rain rapped слова, стала на колени в углу у кресла и закрыла on the windows. After tea Nadya went to Sasha's room лицо руками. and, without saying a word, knelt by the armchair in - Что? - спросил Саша. the corner and covered her face with her hands.
- Не могуЕ - проговорила она. - Как я могла жить "What is it?" asked Sasha.
здесь раньше, не понимаю, не постигаю! Жениха я "I can'tЕ" she said. "How could I have lived here презираю, себя презираю, презираю всю эту before, I can't understand, I can't perceive! I despise my праздную, бессмысленную жизньЕ fiance, I despise myself, I despise all this idle, - Ну, нуЕ - проговорил Саша, не понимая еще, в чем meaningless lifeЕ" дело. - Это ничегоЕ Это хорошо. "Well, wellЕ" said Sasha, not yet understanding what - Эта жизнь опостылела мне, - продолжала Надя, - я was the matter. "It's nothingЕ It's all right."
не вынесу здесь и одного дня. Завтра же я уеду "This life is hateful to me," Nadya went on, "I can't отсюда. Возьмите меня с собой, бога ради! stand it here one more day. Tomorrow I'll go away.
Take me with you, for God's sake!" Саша минуту смотрел на нее с удивлением;
наконец For a moment Sasha looked at her in amazement;
он понял и обрадовался, как ребенок. Он взмахнул finally he understood and was happy as a child. He руками и начал притоптывать туфлями, как бы танцуя waved his arms and began shuffling in his slippers, as if от радости. dancing for joy.
The fianceФ by Anton Chekhov, translated into English by Pevear-Volokhonsky - Великолепно! - говорил он, потирая руки. - Боже, "Splendid!" he said, rubbing his hands. "God, how как это хорошо! good!" А она глядела на него не мигая, большими, And she looked at him without blinking, with big, влюбленными глазами, как очарованная, ожидая, что enamoured eyes, as if spellbound, expecting him to say он тотчас же скажет ей что-нибудь значительное, something significant at once, something of boundless безграничное по своей важности;
он еще ничего не importance;
he had not said anything yet, but it сказал ей, но уже ей казалось, что перед нею seemed to her that something vast and new was открывается нечто новое и широкое, чего она раньше opening out before her, something she had not known не знала, и уже она смотрела на него, полная before, and she now looked at him, filled with ожиданий, готовая на все, хотя бы на смерть. expectations, ready for anything, even death.
- Завтра я уезжаю, - сказал он, подумав, - и вы "I'm leaving tomorrow," he said, after some thought, поедете на вокзал провожать меняЕ Ваш багаж я "and you will come to the station to see me offЕ I'll заберу в свой чемодан и билет вам возьму;
а во bring your luggage in my trunk and buy you a ticket;
at время третьего звонка вы войдете в вагон - мы и the third bell you'll get on the train, and-off we'll go.
поедем. Проводите меня до Москвы, а там вы одни You'll keep me company as far as Moscow and then go поедете в Петербург. Паспорт у вас есть? on by yourself to Petersburg. You have a passport?" - Есть. "Yes."
- Клянусь вам, вы не пожалеете и не раскаетесь, - "I swear you won't regret it and won't repent of it," сказал Саша с увлечением. - Поедете, будете Sasha said with enthusiasm. "You'll go, you'll study, and учиться, а там пусть вас носит судьба. Когда then let your destiny carry you on. Once you've turned перевернете вашу жизнь, то все изменится. Главное your life around, the rest will change. The main thing is - перевернуть жизнь, а все остальное не важно. to turn your life around, and the rest doesn't matter.
Итак, значит, завтра поедем? So, then, tomorrow we go?" - О да! Бога ради! "Oh, yes! For God's sake!" Наде казалось, что она очень взволнована, что на It seemed to Nadya that she was very agitated, that душе у нее тяжело, как никогда, что теперь до her soul was heavy as never before, that now, right up самого отъезда придется страдать и мучительно to their departure, she would have to suffer and have думать;
но едва она пришла к себе наверх и tormenting thoughts;
but as soon as she went to her прилегла на постель, как тотчас же уснула и спала room upstairs and lay down on the bed, she fell asleep крепко, с заплаканным лицом, с улыбкой, до самого and slept soundly, her face tear-stained and smiling, till вечера. evening.
V V Послали за извозчиком. Надя, уже в шляпе и They sent for a cab. Nadya, already in her hat and пальто, пошла наверх, чтобы еще раз взглянуть на coat, went upstairs to look once more at her mother мать, на все свое;
она постояла в своей комнате and at all that had been hers;
she stood in her room by около постели, еще теплой, осмотрелась, потом the still-warm bed, looked around, then went quietly to пошла тихо к матери. Нина Ивановна спала, в her mother. Nina Ivanovna was asleep, it was quiet in комнате было тихо. Надя поцеловала мать и the room. Nadya kissed her mother and straightened поправила ей волосы, постояла минуты двеЕ Потом her hair, stood there for a minute or twoЕ Then she не спеша вернулась вниз. unhurriedly went downstairs.
На дворе шел сильный дождь. Извозчик с крытым Outside it was raining hard. A cab with its top up, all верхом, весь мокрый, стоял у подъезда. wet, was standing by the porch.
- Не поместишься с ним, Надя, - сказала бабушка, "There won't be room enough for you, Nadya," said the когда прислуга стала укладывать чемоданы. - И охота grandmother, as a servant began putting in the trunks.
в такую погоду провожать! Оставалась бы дома. Ишь "Who wants to go and see him off in such weather! Stay ведь дождь какой! home! Look how it's raining!" Надя хотела сказать что-то и не могла. Вот Саша Nadya wanted to say something and could not. Sasha подсадил Надю, укрыл ей ноги пледом. Вот и сам он helped her into the cab, and covered her legs with a поместился рядом. plaid. Then he got in beside her.
- В добрый час! Господь благословит! - кричала с "Have a good trip! God bless you!" the grandmother крыльца бабушка. - Ты же, Саша, пиши нам из called from the porch. "And you, Sasha, write to us Москвы! from Moscow!" - Ладно. Прощайте, бабуля! "All right. Good-bye, granny!" - Сохрани тебя царица небесная! "May the Queen of Heaven keep you!" - Ну, погодка! - проговорил Саша. "Well, some weather!" said Sasha.
Надя теперь только заплакала. Теперь уже для нее Only now did Nadya begin to cry. Now it was clear to ясно было, что она уедет непременно, чему она все- her that she was bound to leave, something she had not таки не верила, когда прощалась с бабушкой, когда yet believed when she was saying good-bye to her глядела на мать. Прощай, город! И все ей вдруг grandmother, when she was looking at her mother.
припомнилось: и Андрей, и его отец, и новая Farewell, town! And suddenly she remembered квартира, и нагая дама с вазой;
everything: Andrei, and his father, and the new apartment, and the naked lady with the vase;
The fianceФ by Anton Chekhov, translated into English by Pevear-Volokhonsky и все это уже не пугало, не тяготило, а было наивно, and now it was all not frightening, not oppressive, but мелко и уходило все назад и назад. А когда сели в naive, petty, and dropping further and further behind вагон и поезд тронулся, то все это прошлое, такое her. And when they got in the carriage and the train большое и серьезное, сжалось в комочек, и started, this whole past, so big and serious, shrank into разворачивалось громадное, широкое будущее, a little lump, and a vast, expansive future, which until которое до сих пор было так мало заметно. Дождь now had been so little noticeable, began to unfold. Rain стучал в окна вагона, было видно только зеленое rapped on the carriage windows, only green fields could поле, мелькали телеграфные столбы да птицы на be seen, telegraph poles with birds on the wires flashed проволоках, и радость вдруг перехватила ей by, and joy suddenly took her breath away: she дыхание: она вспомнила, что она едет на волю, едет remembered that she was on the way to freedom, on учиться, а это все равно, что когда-то очень давно the way to study, and it was the same as what very long называлось уходить в казачество. Она и смеялась, и ago was called going to the Cossacks. 6 She laughed, плакала, и молилась. and wept, and prayed.
- Ничего-о! - говорил Саша ухмыляясь. - Ничего-о! "It's all ri-i-ight!" said Sasha, grinning. "It's all ri-i-ight!" VI VI Прошла осень, за ней прошла зима. Надя уже Autumn passed, then winter passed. Nadya was сильно тосковала и каждый день думала о матери и о already very homesick, and thought every day of her бабушке, думала о Саше. Письма из дому приходили mother, her grandmother, thought of Sasha. The letters тихие, добрые, и, казалось, все уже было прощено и that came from home were quiet, kind, and everything забыто. В мае после экзаменов она, здоровая, seemed to have been forgiven and forgotten. In May веселая, поехала домой и на пути остановилась в after examinations she went home, healthy and Москве, чтобы повидаться с Сашей. Он был все такой cheerful, and stopped in Moscow on her way to see же, как и прошлым летом: бородатый, со Sasha. He was the same as last summer: bearded, his всклокоченной головой, все в том же сюртуке и hair disheveled, in the same frock coat and duck парусинковых брюках, все с теми же большими, trousers, with the same large, beautiful eyes;
but he прекрасными глазами;
но вид у него был looked unhealthy, worn out, had aged and lost weight, нездоровый, замученный, он и постарел, и похудел, and kept coughing. And for some reason Nadya found и все покашливал. И почему-то показался он Наде him gray, provincial.
серым, провинциальным.
- Боже мой, Надя приехала! - сказал он и весело "My God, Nadya's come!" he said and laughed merrily.
рассмеялся. - Родная моя, голубушка! "My dearest, my darling!" Посидели в литографии, где было накурено и They sat for a while in the printing shop, where it was сильно, до духоты пахло тушью и красками;
потом smoky and smelled strongly, suffocatingly, of India ink пошли в его комнату, где было накурено, наплевано;
and paint;
then they went to his room, where it was на столе возле остывшего самовара лежала разбитая also smoky, messy;
on the table, next to the cold тарелка с темной бумажкой, и на столе и на полу samovar, was a cracked plate with a piece of dark было множество мертвых мух. И тут было видно по paper, and on the table and the floor a multitude of всему, что личную жизнь свою Саша устроил dead flies. 7 And here everything showed that Sasha's неряшливо, жил как придется, с полным презрением personal life was slovenly, that he lived anyhow, with a к удобствам, и если бы кто-нибудь заговорил с ним total disdain of comfort, and if anyone had begun об его личном счастье, об его личной жизни, о любви talking to him about his personal happiness, about his к нему, то он бы ничего не понял и только бы personal life, about anyone's love for him, he would засмеялся. have understood none of it and would only have laughed.
- Ничего, все обошлось благополучно, - "It's all right, everything worked out very well," Nadya рассказывала Надя торопливо. - Мама приезжала ко told him hurriedly. "Mama came to see me in Petersburg мне осенью в Петербург, говорила, что бабушка не during the autumn and told me that my grandmother сердится, а только все ходит в мою комнату и wasn't angry, but only kept going into my room and крестит стены. crossing the walls."
Саша глядел весело, но покашливал и говорил Sasha looked cheerful, but kept coughing and spoke in надтреснутым голосом, и Надя все вглядывалась в a cracked voice, and Nadya peered at him and could него и не понимала, болен ли он на самом деле not understand whether he was indeed seriously ill or it серьезно или ей это только так кажется. only seemed so to her.
- Саша, дорогой мой, - сказала она, - а ведь вы "Sasha, my dear," she said, "you're quite ill!" больны! "No, it's nothing. I'm sick, but not veryЕ" - Нет, ничего. Болен, но не оченьЕ - Ах, боже мой, - заволновалась Надя, - отчего вы "Ah, my God!" Nadya said worriedly, "why don't you go не лечитесь, отчего не бережете своего здоровья? to a doctor, why don't you look after your health? My Дорогой мой, милый Саша, - проговорила она, и dear, sweet Sasha," she said, and tears poured from her слезы брызнули у нее из глаз, и почему-то в eyes, and for some reason Andrei Andreich appeared in воображении ее выросли и Андрей Андреич, и голая her imagination, and the naked lady with the vase, and дама с вазой, и все ее прошлое, которое казалось all her past life, which now seemed as distant as her теперь таким же далеким, как детство;
childhood;
The fianceФ by Anton Chekhov, translated into English by Pevear-Volokhonsky и заплакала она оттого, что Саша уже не казался ей and she wept because Sasha no longer seemed so new, таким новым, интеллигентным, интересным, как был intelligent, interesting to her as he had last year. "Dear в прошлом году. - Милый Саша, вы очень, очень Sasha, you're very, very ill. I don't know what I wouldn't больны. Я бы не знаю что сделала, чтобы вы не были do to keep you from being so pale and thin. I owe you так бледны и худы. Я вам так обязана! Вы не можете so much! You can't even imagine how much you've done даже представить себе, как много вы сделали для for me, my good Sasha! In fact, you're now the nearest меня, мой хороший Саша! В сущности для меня вы and dearest person for me."
теперь самый близкий, самый родной человек.
Они посидели, поговорили;
и теперь, после того как They sat and talked for a while;
and now, after Nadya Надя провела зиму в Петербурге, от Саши, от его had spent a winter in Petersburg, there was in Sasha, in слов, от улыбки и от всей его фигуры веяло чем-то his words, in his smile, and in his whole figure, the air отжитым, старомодным, давно спетым и, быть of something outlived, old-fashioned, long sung, and может, уже ушедшим в могилу. perhaps already gone to its grave.
- Я послезавтра на Волгу поеду, - сказал Саша, - ну, "I'm leaving for the Volga the day after tomorrow," а потом на кумыс. Хочу кумыса попить. А со мной said Sasha, "and then for a kumys cure. 8 I want to едет один приятель с женой. Жена удивительный drink kumys. A friend of mine and his wife are coming человек;
все сбиваю ее, уговариваю, чтоб она with me. His wife is an amazing woman;
I keep учиться пошла. Хочу, чтобы жизнь свою перевернула. whipping her up, convincing her to go and study. I want her to turn her life around."
Поговоривши, поехали на вокзал. Саша угощал Having talked, they went to the station. Sasha treated чаем, яблоками;
а когда поезд тронулся и он, her to tea and apples;
and when the train started and улыбаясь, помахивал платком, то даже по ногам его he smiled and waved his handkerchief, she could tell видно было, что он очень болен и едва ли проживет even from his legs that he was very ill and would hardly долго. live long.
Приехала Надя в свой город в полдень. Когда она Nadya arrived in her town at noon. As she drove home ехала с вокзала домой, то улицы казались ей очень from the station, the streets seemed very wide and the широкими, а дома маленькими, приплюснутыми;
houses very small, flattened;
there were no people, and людей не было, и только встретился немец- she met only the German piano tuner in his faded настройщик в рыжем пальто. И все дома точно пылью brown coat. And all the houses seemed covered with покрыты. Бабушка, совсем уже старая, по-прежнему dust. Her grandmother, quite old now, stout and полная и некрасивая, охватила Надю руками и долго homely as before, put her arms around Nadya, and плакала, прижавшись лицом к ее плечу, и не могла wept for a long time, pressing her face to Nadya's оторваться. Нина Ивановна тоже сильно постарела и shoulder, unable to tear herself away. Nina Ivanovna подурнела, как-то осунулась вся, но все еще по- had also aged considerably and looked bad, somehow прежнему была затянута, и бриллианты блестели у all pinched, but was still as tightly corseted as before, нее на пальцах. and the diamonds sparkled on her fingers.
- Милая моя! - говорила она, дрожа всем телом. - "My dear!" she said, trembling all over. "My dear!" Милая моя!
Потом сидели и молча плакали. Видно было, что и Then they sat and wept silently. It was evident that бабушка и мать чувствовали, что прошлое потеряно both her grandmother and her mother felt that the past навсегда и безвозвратно: нет уже ни положения в was lost forever and irretrievably: gone now was their обществе, ни прежней чести, ни права приглашать к position in society, gone their former honor, and their себе в гости;
так бывает, когда среди легкой, right to invite people;
so it happens when, amidst a беззаботной жизни вдруг нагрянет ночью полиция, carefree, easy life, the police suddenly come at night, сделает обыск, и хозяин дома, окажется, растратил, make a search, and it turns out that the master of the подделал, - и прощай тогда навеки легкая, house is an embezzler, a counterfeiter-and then беззаботная жизнь! farewell forever to the carefree, easy life!
Надя пошла наверх и увидела ту же постель, те же Nadya went upstairs and saw the same bed, the same окна с белыми, наивными занавесками, а в окнах тот windows with the naive white curtains, and through the же сад, залитый солнцем, веселый, шумный. Она windows the same garden, flooded with light, cheerful, потрогала свой стол, постель, посидела, подумала. И noisy. She touched her table, sat, thought a little. And обедала хорошо, и пила чай со вкусными, жирными she ate well, and drank tea with rich, delicious cream, сливками, но чего-то уже не хватало, чувствовалась but something was lacking now, there was a feeling of пустота в комнатах, и потолки были низки. Вечером emptiness in the rooms, and the ceilings were low. In она легла спать, укрылась, и почему-то было смешно the evening she went to bed, covered herself up, and лежать в этой теплой, очень мягкой постели. for some reason it was funny to be lying in that warm, very soft bed.
Пришла на минутку Нина Ивановна, села, как Nina Ivanovna came in for a moment and sat down, as садятся виноватые, робко и с оглядкой. guilty people do, timidly and furtively.
- Ну, как, Надя? - спросила она, помолчав. - Ты "Well, how is it, Nadya?" she asked, after some довольна? Очень довольна? silence. "Are you content? Quite content?" - Довольна, мама. "I am, mama."
The fianceФ by Anton Chekhov, translated into English by Pevear-Volokhonsky Нина Ивановна встала и перекрестила Надю и окна. Nina Ivanovna stood up and made a cross over Nadya - А я, как видишь, стала религиозной, - сказала она. and over the windows.
- Знаешь, я теперь занимаюсь философией и все "And I, as you see, have become religious," she said.
думаю, думаюЕ И для меня теперь многое стало "You know, I've taken up philosophy and keep thinking, ясно, как день. Прежде всего надо, мне кажется, thinkingЕ And many things have become clear as day to чтобы вся жизнь проходила как сквозь призму. me now. First of all, I think, the whole of life must pass - Скажи, мама, как здоровье бабушки? as if through a prism."
"Tell me, mama, how is grandmother?" - Как будто бы ничего. Когда ты уехала тогда с "She seems all right. When you left then with Sasha, Сашей и пришла от тебя телеграмма, то бабушка, как and the telegram came from you, your grandmother прочла, так и упала;
три дня лежала без движения. read it and collapsed;
for three days she lay in bed Потом все богу молилась и плакала. А теперь ничего. without moving. Then she prayed to God and wept all Она встала и прошлась по комнате. the time. But now it's all right."
Тик-токЕ - стучал сторож. - Тик-ток, тик-токЕ She got up and paced about the room.
- Прежде всего надо, чтобы вся жизнь проходила "Tick-tockЕ" the watchman rapped. "Tick-tock, tick как бы сквозь призму, - сказала она, - то есть, tockЕ" другими словами, надо, чтобы жизнь в сознании "First of all, the whole of life must pass as if through a делилась на простейшие элементы, как бы на семь prism," she said, "that is, in other words, life must be основных цветов, и каждый элемент надо изучать в broken down into the simplest elements, as if into the отдельности. seven primary colors, and each element must be Что еще сказала Нина Ивановна и когда она ушла, studied separately."
Надя не слышала, так как скоро уснула. What else Nina Ivanovna said, and when she left, Nadya did not hear, because she soon fell asleep.
Прошел май, настал июнь. Надя уже привыкла к May passed, June came. Nadya was accustomed to дому. Бабушка хлопотала за самоваром, глубоко home now. Her grandmother fussed over the samovar вздыхала;
Нина Ивановна рассказывала по вечерам and sighed deeply;
Nina Ivanovna talked in the evenings про свою философию;
она по-прежнему проживала в about her philosophy;
as before, she lived in the house доме, как приживалка, и должна была обращаться к as a hanger-on and had to turn to the grandmother for бабушке за каждым двугривенным. Было много мух в every penny. There were lots of flies in the house, and доме, и потолки в комнатах, казалось, становились the ceilings of the rooms seemed to get lower and все ниже и ниже. Бабуля и Нина Ивановна не lower. Granny and Nina Ivanovna did not go out, for выходили на улицу из страха, чтобы им не fear of meeting Father Andrei and Andrei Andreich.
встретились отец Андрей и Андрей Андреич.
Надя ходила по саду, по улице, глядела на дома, на Nadya walked in the garden, in the street, looked at серые заборы, и ей казалось, что в городе все давно the houses, at the gray fences, and it seemed to her уже состарилось, отжило и все только ждет не то that everything in the town had long since grown old, конца, не то начала чего-то молодого, свежего. О, outlived itself, and was only waiting for the end, or for если бы поскорее наступила эта новая, ясная жизнь, the beginning of something young, fresh. Oh, if only this когда можно будет прямо и смело смотреть в глаза new, bright life would come sooner, when one could своей судьбе, сознавать себя правым, быть веселым, look one's fate directly and boldly in the eye, be свободным! А такая жизнь рано или поздно настанет! conscious of one's Tightness, be cheerful, free! And this Ведь будет же время, когда от бабушкина дома, где life would come sooner or later! There would be a time все так устроено, что четыре прислуги иначе жить не when of grandmother's house, where everything was so могут, как только в одной комнате, в подвальном arranged that four maids could not live otherwise than этаже, в нечистоте, - будет же время, когда от этого in a single basement room, in filth-there would be a дома не останется и следа, и о нем забудут, никто не time when no trace of this house would remain, it будет помнить. И Надю развлекали только would be forgotten, no one would remember it. And мальчишки из соседнего двора;
когда она гуляла по Nadya's only entertainment came from the boys in the саду, они стучали в забор и дразнили ее со смехом: neighboring yard;
when she strolled in the garden, they - Невеста! Невеста! rapped on the fence and teased her, laughing:
"The fiancee! The fiancee!" Пришло из Саратова письмо от Саши. Своим A letter came from Sasha in Saratov. In his merry, веселым, танцующим почерком он писал, что dancing hand he wrote that the trip down the Volga had путешествие по Волге ему удалось вполне, но что в been quite successful, but that he had fallen slightly ill Саратове он прихворнул немного, потерял голос и in Saratov, had lost his voice, and had been in the уже две недели лежит в больнице. Она поняла, что hospital for two weeks now. She realized what it это значит, и предчувствие, похожее на уверенность, meant, and a foreboding that amounted to certainty овладело ею. И ей было неприятно, что это came over her. And she found it unpleasant that this предчувствие и мысли о Саше не волновали ее так, foreboding and her thoughts of Sasha did not trouble как раньше. Ей страстно хотелось жить, хотелось в her as before. She wanted passionately to live, wanted Петербург, и знакомство с Сашей представлялось to be in Petersburg, and her acquaintance with Sasha уже милым, но далеким, далеким прошлым! Она не now seemed to her something dear, but long, long past!
спала всю ночь и утром сидела у окна, She did not sleep all night and in the morning sat by the прислушивалась. window, listening.
The fianceФ by Anton Chekhov, translated into English by Pevear-Volokhonsky И в самом деле, послышались голоса внизу;
And, indeed, voices could be heard downstairs;
her встревоженная бабушка стала о чем-то быстро grandmother was quickly, anxiously asking about спрашивать. Потом заплакал кто-тоЕ Когда Надя something. Then someone began to weepЕ When Nadya сошла вниз, то бабушка стояла в углу и молилась, и came downstairs, her grandmother was standing in the лицо у нее было заплакано. На столе лежала corner and praying, and her face was wet with tears.
телеграмма. On the table lay a telegram.
Надя долго ходила по комнате, слушая, как плачет Nadya paced the room for a long time, listening to her бабушка, потом взяла телеграмму, прочла. grandmother's weeping, then picked up the telegram Сообщалось, что вчера утром в Саратове от чахотки and read it. It said that on the previous morning, in скончался Александр Тимофеич, или, попросту, Saratov, there died of consumption Alexander Саша. Timofeich, or simply Sasha.
Бабушка и Нина Ивановна пошли в церковь The grandmother and Nina Ivanovna went to church to заказывать панихиду, а Надя долго еще ходила по order a panikhida, but Nadya still paced the rooms for a комнатам и думала. Она ясно сознавала, что жизнь long time, thinking. She realized clearly that her life ее перевернута, как хотел того Саша, что она здесь had been turned around, as Sasha had wanted, that одинокая, чужая, ненужная и что все ей тут ненужно, here she was lonely, alien, not needed, and that she все прежнее оторвано от нее и исчезло, точно needed nothing here, that all former things had been сгорело и пепел разнесся по ветру. Она вошла в torn from her and had vanished, as if they had been Сашину комнату, постояла тут. burned and their ashes scattered on the wind. She went into Sasha's room and stood there for a while.
Прощай, милый Саша! - думала она, и впереди ей "Farewell, dear Sasha!" she thought, and pictured рисовалась жизнь новая, широкая, просторная, и эта before her a new, expansive, spacious life, and that жизнь, еще неясная, полная тайн, увлекала и манила life, still unclear, full of mysteries, lured and beckoned ее. to her.
Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой She went to her room upstairs to pack, and the next день утром простилась со своими и, живая, веселая, morning said good-bye to her family and, alive, покинула город - как полагала, навсегда. cheerful, left town-as she thought, forever.
Книги, научные публикации