стях, советские фильмы, Штирлиц, дедушка Ленин и окружавшие его женщины, мрущие один за другим генсеки, гениальные анекдоты и вез десущие цитаты из фильмов, стран ное бытование секса, еврейский во прос

и, конечно же, коммунальный и общественный туалеты. Глава про Рожденный в СССР ВАСИЛИЙ ЕРНУ. туалет Ч наиболее мощная. Автор по Рожденный в СССР. нимает, что не он первым обратился vs живущие в СССР М.: Ad Marginem, к туалету как одному из столпов со Ольга Серебряная 2007. 240 с. ветской реальности, и прямо посвя щает эту главу Илье Кабакову. Впро чем, сила самого феномена такова, еревод книги румынско- автор хоть и живет сейчас в Румынии что всемирно известная инсталля го философа и критика Ва- и пишет по-румынски, родился все же ция нисколько не ослабляет воздей силия Ерну Рожденный в СССР и детство провел в Молдавии. ствия прозы: Входя в туалет, ты Пв СССР вышел около года Я-то думала, что СССР в названии должен был быть решительным, дви назад. Года вполне достаточно, чтобы было употреблено расширительно гаться быстро и быть внимательным понять, что в России книге не сужде- применительно ко всему советско- к тому, куда наступаешь. Иногда нуж но повторить успех домашней публи- му блоку. То есть ждать интересных но было обладать незаурядным про кации (в Румынии автор удостоился подробностей о румынском детстве, странственным мышлением, чтобы двух национальных премий за удач- об особенностях режима Чаушеску добиться своей цели. Иногда нужно ный дебют и получил довольно широ- и о восприятии его падения моим ро- было переждать, а иногда и времен кую известность). Но года вполне до- весником не приходилось. Но я все же но отказаться от цели. С обществен статочно и для того, чтобы задуматься решила прочитать. ным туалетом ты находился в отно над причинами столь разного интел- В предисловии автор разъясняет за- шениях битвы, схватки, но ты уважал лектуального настроя читающей пуб- мысел своего предприятия: ему, быв- его, потому что это было место, без ко лики в странах, еще каких-нибудь шему гражданину СССР, захотелось за- торого жизнь было невозможно себе 25 лет назад дружно шагавших к од- няться личной археологией советского представить. И постепенно эта битва, ной общей цели. А поразмышлять прошлого, создать Ч в духе Ильи Каба- этот запах, этот образ становились ча об этом не мешало бы: уж очень по- кова Ч музей погибшей цивилизации, стью тебя.

дозрительным кажется единодушие припомнить, чем была жизнь в стра- И все же, несмотря на бросающую российских рецензентов и читателей, не, которой больше нет. Тон автор бе- в дрожь правду о туалете, мне книга осудивших Василия Ерну за легкомыс- рет, по собственному определению, тоже сначала показалась легкомыс ленное отношение к теме СССР. ностальгически-иронический, тон- ленной. Безоговорочно понравились Ко мне книга Ерну вообще попала ко подметив, что теоретически иро- лишь введение и несколько советских по ошибке. Ознакомившись с изда- ния и ностальгия близки друг к другу: анекдотов. Но равнодушной она тоже тельскими анонсами, я заказала ее, обе имеют дело с размыванием субъ- не оставила. В связи с этой книгой поскольку обнаружила, что это пере- екта и объекта, так что ирония, при- меня снова стал занимать один ста вод с румынского и что автор родился уменьшающая значимость объекта рый вопрос.

в 1971. По мере возможности я слежу за счет разрастающейся до огромных Несколько лет назад я встречала за писаниями восточно-европейских размеров активности субъекта, будет Новый год в компании близких дру авторов, рожденных в 70-е. Надо при- аннигилировать в его повествовании зей. Часть из них были петербурж знаться, с большим энтузиазмом, чем ностальгию, построенную на обрат- цами, часть Ч москвичами. Стараясь за писаниями своих российских ро- ном принципе. Реестр вещей совет- проявить максимальное внимание, весников. Проблемы, сформулиро- ского детства получился у Ерну сле- я поинтересовалась, нет ли у гостей ванные из перспективы Восточной дующим: пионеры и все, что с ними каких-либо особых пожеланий в от Европы, мне кажутся отчего-то более связано (галстук, Зарница, пионер- ношении меню и регламента. От весомыми и вместе с тем более близ- лагерь, сбор макулатуры и металлоло- веты удивили: петербуржцы ничего кими. Такая вот особенность зрения ма, Тимур и его команда и поездки особого не хотели, но выразили твер (о причинах ее Ч позже). в колхоз), джинсы, жвачка, магнито- дое нет хрестоматийно-советским Однако в этом смысле меня жда- фон Электроника-302, прием стек- атрибутам праздника, а именно сала ло разочарование. Когда книга оказа- лотары, Незнайка, Буратино и Ежик ту оливье, бою курантов, речи прези лась у меня в руках, выяснилось, что в тумане, коммуналка, музыка на ко- дента и шампанскому. Добавив, что, 172 ПУ ШК ИН № П О В С Е Д Н Е В Н А Я Ж И З Н Ь С О В Е Т С К О Г О О Б Щ Е С Т В А n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w Click to buy NOW!

Click to buy NOW!

m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c.

d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t впрочем, это и так понятно. Действи тельно, мне это было и так понят но. Москвичи же, напротив, сказали, что Ч понятное дело Ч ждут оливье, которого специально до этого целый год не ели, боя курантов и речи пре зидента. А шампанское, сказали, при несут сами. Намечался явный кон фликт. Кроме того, у меня дома нет телевизора.

Оливье я сдала сразу. В конце концов, кто не захочет, может его и не есть (в итоге его съели на следую щий день на завтрак). Куранты быст ро проинтерпретировали в функцио нальном смысле как часы и решили, что когда встречаешь Новый год, не бесполезно знать, когда он наступа ет. В связи с чем телевизор без потери функциональности заменялся радио.

С речью президента было сложнее.

Заверения московских друзей, что это всего лишь старый добрый прикол Ч послушать в новогоднюю ночь, куда тебя напутствует глава государства, были встречены холодной отпове дью. Я сказала, что хоть в этой стране разница между публичным и приват ным большим уважением не поль зуется, В МОЕМ ДОМЕ Новый год Ч семейный праздник, и ни на каких дорогих россиян десять минут этого праздника потрачены не будут. Моск вичам пришлось уступить. Но возник вопрос: как можно столь легкомыс ленно относиться к тяжелому насле дию прошлого? Но что-то меня в книжке все-таки сразу же. Ерну пишет для западной Не знаю, как повели бы себя в этой зацепило. Я вспомнила о восточно- аудитории. Это отметили и другие новогодней ситуации российские ре- европейском происхождении текста. рецензенты. Только не нужно забы цензенты книги Ерну, но в вину ему Рассуждения восточноевропейских ав- вать, для какой западной аудитории единодушно вменили именно легко- торов особо занимают меня в силу обя- он пишет. Румыния стала представ мыслие. Чего это он так весело рассуж- зательного присутствия в них двойной лять собой западную аудиторию ров дает про Буратино, газировку, пустые перспективы: они по опыту знают, но тогда же, когда сегодняшние рос бутылки, Чапаева и хрущевскую отте- что такое коммунизм и что такое ли- сияне перестали считать себя совками.

пель? Последнюю он, кстати, вообще беральная демократия, что такое вос- А разница между этими двумя аудито застать не успел. Чего поет дифирам- ток и что такое запад. Одну и ту же риями состоит в том, что российская бы очередям и скромной функцио- вещь они способны описать двояко, так до сих пор не определилась, кем нальности советских вещей, комму- способны за любой западной куль- себя считать. Румыния же Ч по край нальной кухне и Маленькой Вере? турной данностью обнаружить веду- ней мере официально Ч провозгласи Зачем вообще этот ликбез о совке, что щий к ней человеческий путь, а в лю- ла свое возвращение в Европу и, со может рассказать нам о нем автор, по- бом ужасе совка усмотреть некоторый ответственно, советский опыт стала кинувший Россию в 1991 г., чего мы нередуцируемый уют и показать его прочитывать в терминах, принятых сами бы не знали гораздо лучше? Это своеобразную разумность. Восточноев- в западной либеральной традиции.

я резюмирую рецензии Василия Шев- ропейской прозе присуща весомость Ч Вот и ответ на вопрос, заданный од цова и Анны Ъ-Наринской. Для под- в том смысле, в каком Чехов говорил, ним из рецензентов: откуда в пред тверждения некомпетентности авто- что то, что доставалось дворянским ставленном Ерну солнечном и жизне ра Анна Наринская находит самый писателям от рождения, людям его радостном реестре советского детства коронный аргумент: у нее-де не было круга приходилось добывать кровью. появляется вдруг фраза мир, в кото знакомых интеллигентов, которые Я решила дать Ерну фору, то есть до- ром мы жили, основывался на поли смеялись над формулой Казанова Ч пустить, что и за его письмом стоит тической репрессии? Это же пропис это перевернутый Буратино. Ничего тот же конфликт перспектив. ная истина, не требующая отдельного не остается, как померяться интелли- Естественно, разгадка кажущейся пояснения для либерально настроен гентностью. легковесности текста обнаружилась ной мысли.

П О В С Е Д Н Е В Н А Я Ж И З Н Ь С О В Е Т С К О Г О О Б Щ Е С Т В А ПУ ШК ИН № И ВАН Д МИТРИЕВ. Дед Мороз. 1997. Холст, масло n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w Click to buy NOW!

Click to buy NOW!

d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t t Ерну занимает как раз противопо- ному остракизму. Другой мой прия- ции, несмотря на то что пространства ложная истина: в условиях этой поли- тель, гражданин Эстонии, высказал этого физически давно не существу тической репрессии шла повседнев- применительно к этой же теме про- ет. То есть живем в фикции, в сказке.

ная жизнь, жизнь насыщенная и часто тивоположную мысль: Нельзя забы- По сути, о СССР мы знаем не больше счастливая. Ему важно показать, что, вать, Ч сказал он, Ч что во Второй ми- того, что изложил в своей книге Васи забывая о повседневной составляю- ровой войне речь все же шла о победе лий Ерну. Только ему для впадения щей жизни в условиях политической над нацизмом. За что был немедлен- в детство потребовалась специальная репрессии, забывая о банальности но подвергнут обструкции. методическая процедура, а мы из дет и невинности этой жизни, ее (а так- Итак, полемический запал книги ства даже не выходили.

же сопряженные с ней человеческие Василия Ерну состоит лишь в напоми- Хуже того, еще глубже в него впа страдания) лишают реальности, пре- нании о том, что присутствие свободы ли. У Ерну есть тривиальное в об вращают в жупел, которого нужно бо- интерпретаций Ч вещь в политике щем-то замечание о том, что в СССР яться, но который нельзя знать. Ме- необходимая. Даже когда эти интер- серьезные писатели вынуждены тодологически Ерну удается ухватить претации касаются опыта политиче- были заниматься не взрослой, а дет невинность, банальность и тепло- ской несвободы. Говорят, книга про- ской литературой Ч так появились ту советской повседневности доволь- извела некоторый фурор. замечательные и прекрасные Бурати но изящно: в предисловии он указы- Отчего же у нас ограничились ны, Незнайки и прочие наши герои.

вает, что будет описывать советское лишь упреками в легковесности? От- Мне иногда кажется, что счастли детство, стараясь не прибегать к ин- чего требовали более глубокого ана- вые дети, выросшие на этих книгах, теллектуальному инструментарию, лиза и возмущались непонятно отку- сегодня в действительности прожи приобретенному позже. Совершив да взявшимися (лишь в заключении вают жизнь Буратин и коротышек.

феноменологическую процедуру эпо- книги) политическими репрессиями? Как и Буратино, мы умеем считать, хе по отношению к самостоятельно Почему линтересно писать об СССР только когда у нас есть что считать, приобретенному мыслительному ба- в сегодняшней России обязательно и задаем вопрос о реальности, толь гажу, подвесив его значимость, мы должно означать писать о политиче- ко когда оказываемся подвешенными получаем доступ к истинам, в среде ских репрессиях и ужасах тоталитариз- вверх ногами. Максимум вообразимо которых существовали феномены на- ма? Собственно, ответ уже очевиден: го сознательного отношения к совет шего детства. И кстати, далеко не все как это ни грустно, но мы продолжаем скому детству состоит, похоже, в отка из них представляются даже и сейчас жить внутри советской интерпрета- зе от оливье на Новый год.

неразумными. Скажем, кто из нас, стоя в растерянности перед километ ровыми полками с шампунем в ка ком-нибудь гипермаркете, не вспо минал в момент просветления, что в детстве покупали просто шампунь и что вообще шампунь Ч это такая штука, которой моют голову, а вовсе не сверхъестественный дар приро Не читайте ды и не сверхмистическая разработ- Конституция ка какой-нибудь очередной лаборато- Российской эту книгу рии. Список подобных тоталитарных Федерации. М.: АСТ, здравомысленностей отнюдь не так Станислав Маркелов Астрель, 2008. 64 с.

короток.

В общем, Ерну заботит вещь как она есть и условия ее привязки к воз- ачем эта книга вообще нуж- прав? Может быть, в самом деле Кон можным интерпретациям. Любое на? То есть не основной закон ституция Ч документ не очень прямо событие можно интерпретировать как факт Ч его надобность ни- го действия, несмотря на то что в ней по-разному, Ч заявляет он, обсуждая Зкто не отрицает, Ч а именно самой записано? Ведь факты в этом союзническую версию истории Вто- та самая тонкая книжечка, которая споре на стороне того прокурора.

рой мировой войны, согласно кото- появилась на волне, мягко говоря, А факты таковы. По своему приня рой Сталинград и Курская дуга подпа- не вполне правомерных последствий тию Конституция явилась докумен дают под категорию ли другие битвы сентябрьско-октябрьских событий том ad hoc, т. е. документом, создан в отдаленных регионах. Мысль вро- 1993 г. и с тех пор регулярно переизда- ным к определенному событию. Она де бы простая, но как действует! ется. Когда в одном из судов мой край- была вызвана к жизни необходимо На нас сегодняшних, например. Од- не законопослушный подзащитный стью закрепить победу Президента ной моей подруге довелось высказать попытался прямо в зале суда прочи- и его окружения в путче 1993 г. Она эту мысль применительно к эстонско- тать текст Конституции, его прервал стала знаком их победы. Но что если му бронзовому солдату: Но ведь воз- властный окрик прокурора: Консти- мы вдруг решим воспринимать Кон можна и другая интерпретация, Ч ска- туция Ч документ рамочный и пря- ституцию не как священное писа зала она. Ч В связи со Второй мировой мому применению не подлежит!. ние победителей, а все же попыта войной они воспринимают нас как Отойдя от баталий того суда, я стал емся прочесть ее текст?

оккупантов, и не без оснований. Пос- размышлять: а может быть, государ- Начнем с нелюбимого либеральны ле чего была подвергнута немедлен- ственный защитник законности был ми правоведами права на труд. Статья 174 ПУ ШК ИН № Д Л Я Ч Е Г О Н У Ж Н А Р О С С И Й С К А Я К О Н С Т И Т У - И Я ?

n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g g a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F F e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D D r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w w Click to buy NOW!

Click to buy NOW!

Blog