Книги, научные публикации
а а а а а а а 84.4Па 056а Переводасапольскогоа йа1990аWydawnictwoаZebraа ForаtheаRussianаeditionайа1992аWahazarа Переводайа1992аМиронаЧерненкоа Фотоайа1980аLeopoldаDzikowskiа
Нааконтртитулеавоспроизведенааобложкааиздания:а D.аOlbrychski.аWspominkiаoаWodzimierzuаWysockim.а ЧаWarszawa:аZebra,а1990.а Серияайа1992аИздательствоаВахазарла Ольбрыхский,аДаниэль,а1945аЦа 88494а Поминаяа Владимираа Высоцкого/Пер.а са польск.а М.Черненко.а Ча М.:а Вахазар,а 1992.а Ча 96ас.,аил.аЧа(Коллекцияапольскойалитературы).а ISBNа5881900049а O 4703010200 D87 03 9 001 03 92 92а Отаавтораа Почемуаактёраберётаварукиаперо?а Может,аемуаужеанечегоаиграть?аДаанет,аещёанайдётсяапарааролейадляаработы.а Можета быть,а актёра хочета оставитьа послеа себяа какойтоа следа Ча яркий,а личный,а неа сотканныйаизачужихатекстов?а Тожеанет.аТогдааяапошёлабыапротиватеченияасобственнойажизни.аМожет,акогданибудьа яаиавозьмусьазааэто,ано,апожалуй,аещёанеазавтра,анавернякаанеазавтра.а Почемуажеаяанаписалаэтуакнижечку?а Даа потому,а чтоа воа множествеа интервьюа Ча дляа газет,а радио,а телевиденияа Ча яа частоа говорила оа Владимиреа Высоцком.а Иза откликова слушателейа иа читателейа понял,а чтоа неа долженадержатьавасебе,ахранитьадляаодногоасебяато,ачтоазнаюаоанём,ачтоасанимапережил.а Тыа принадлежала всем,а Володя,а иа они,а яа верю,а хотелиа быа прочитатьа иа такуюа книгуа оа Тебе.а а очемуаЧалпоминая?а ЧтоаэтоатакоеаЧапоминая?а Уаправославных,акогдаачеловекаумирает,апослеапохоронабываютапоминки.девятыйаиа сороковойаденьатожеаотмечают,апоминая.аПоастаромуарусскомуаобычаю.а ЯаучаствовалаваэтомаобрядеапослеасмертиаВладимирааВысоцкого.а ДевятыйаденьаяаотмечалаваПариже,асасёстрамиаПоляковыми:аМаринойаВлади,аОльгойаиа Элен.а Послеа службыа ва церквиа мыа отправилисьа ва странныйа дома странногоа эмигрантаа брежневскойа поры,а художникаа Мишиа Шемякина,а другаа Володи.а Старая,а огромнаяа парижскаяа квартираа протива Лувра.а Пропитанныйа атмосферойа иа запахома старойа Россииа быт,акоторыйанапоминаетажильёамоихадрузейаваМосквеаиаЛенинграде.аВпрочем,агдеабыаяа ниа встречала дажеа самыха новоиспечённыха эмигрантова иза российскойа богемы,а всюдуа была тотажеаклимат,атотажеасвет,ачтоанаарусскихакартинахаXIXастолетия.аИазапахаЧаможетабыть,а мебелиа иа икон,а которыеа ониа привезлиа са собойа илиа сразуа жеа послеа приездаа находилиа ва парижских,а римскиха иа израильскиха антиквариатах.а Уа Шемякиныха этоа ощущениеа дополнялосьа картинамиа хозяина:а наа стенаха иа мольбертах,а всюдуа следыа егоа творческойа лихорадкиаиаизобразительно,абытьаможет,аещёаболееастранныеаработыаегоамолоденькойа дочери.а Ах,амеланхолияапарижскихаквартирарусскихаэмигрантов!аЯахорошоапонимаюаэто,атема более,ачтоасамародомасанынешнегоавосточногоапограничьяаРечиаПосполитой.аКакаВолодя,аяа знаюаэтуастрашнуюасмесьаЧадажеанеаскажешь,ачегоаЧаностальгии,агоречи,апоисковасамогоа П себя,а абсурдногоа ощущенияа вины:а Ой,а Данька,а мыа са тобойа ва Парижеа чувствуема себя,а кака обезьяныа рыжие.а Когдаа такоеа находилоа наа меня,а яа бродила поа польскима кабакам,а когдаа этоа происходилоа са Володей,а она исчезала вместеа са Мишейа Шемякиным.а Иа хорошоа еслиатолькоадняанаатри.потомаЧаслёзыаМарины,амногодневноеапохмелье.аИавотацыганеа ваРаспутинеаЧаестьатакойакабакаваПарижеаЧасноваастановилисьабогачеазаасчётатехаденег,а которыеаВолодяамесяцамиакопиланааочереднуюамашину.а Мишаатожеаприличноавыпивал.аОнакакаразаготовилсяавыехатьанасовсемаваНьюЙорк. яавозвращалсяаваПольшу,агдеаподнималасьаволнаазабастовок.аПриближаласьаавгустовскаяа революция.а Этиа первыеа поминкиа осталисьа поа сейа деньа единственнойа встречейа са Шемякиным.а Какавелелаобычай,астолабылазаставленалюбимымиаразносоламиапокойного.аЛососина,а селёдочка,а икра,а свежиеа огурчикиа Ча всёа иза лучшиха армянскиха магазинова Парижа.а Наа горячееа Ча отменныйа украинскийа борщ,а вкуса которогоа яа помнюа доа сиха пор,а ну,а иа беф строганова са гречневойа кашей.а Иа наконеца Ча водочка.а Московская,а столичная,а обросшаяа толстымаслоемальда.а Наа столеа хаос.а Шемякиныа неа любята порядка.а Кромеа них,а Мариныа иа еёа сестер,а была ПетькааЧавосемнадцатилетнийасынаМарины,аКостяаКазанскийаЧагитаристаВысоцкогоаиаяаса Зузанной.аВоаглавеастолаахозяевааоставилиапустойаприбор,азаанимапустоеакресло.аНаастенеа гитарааиафотоапокойного.аПозаботясьаоатом,ачтобаводкиабылоавадостатке,амыавспоминалиа толькоа забавныеа случаиа иза Володинойа жизни,а ибоа печалиа он,а Божеа сохрани,а неа переносил.а Мыа неа плакали:а успелиа выплакатьсяа ва церкви,а гдеа Ча весьа ва чёрном,а са тяжкогоа похмельяа Ча иа тута яа егоа понимала Ча Шемякина рыдала ва голос,а чтоа неа стишкома мешалоа торжественнойа церемонии,а заглушавшейа егоа поразительнымиа грегорианскимиа песнопениями.аВпрочем,акаждыйаизанасавсхлипывалатамапотихоньку.а Итак,а почемуа поминая?а Простоа мояа книжкаа Ча тожеа своегоа родаа поминкиа поа мёртвомуа другу.а Человеку,а са которыма яа дружила большеа десяткаа лет,а частоа встречался,а слушала егоа иа любил.а Ва сущности,а яа должена бытьа благодарена судьбе,а позволившейа мнеа статьа актёром,а давшейа шанса добитьсяа коекакиха успехов,а поездитьа поа свету,а познакомитьсяа са необыкновеннымиа людьми.а Средиа ниха фигурой,а бытьа может,а самойа поразительнойабылаВладимираВысоцкий.а Вторыеапоминки,асороковины,адолжныабылиасостоятьсяаваМоскве.аЯаобещалаМарине,а чтоаприедуаобязательно,агдеабыаниабыл.аВторогоасентябряаяабылаваВаршаве.аВастранеапослеа подписанияа Гданьскиха соглашенийа воцариласьа лихорадочнаяа атмосфераа радостиа иа тревоги:авойдут,анеавойдут?..а АаяасобиралсяанааоднуаночьаваМосквуЕа Мыа познакомилисьа ва 1969агоду.а Яа впервыеа была наа Московскома кинофестивалеа Ча приехала са Панома Володыевским.а Ужеа тогдаа яа слышала оа Высоцком,а прикоснулсяа ка егоа легенде.а Мыа ва Польшеа зналиа несколькоа егоа песен.а Некоторыеа иза ниха распевалиа са друзьями,апростоатак,азаастолом,азаарюмкой,азачастуюанеазная,актоаихаавтор.аОднуаизанихаЧа Тот,актоараньшеасанеюабылаЧамнеанапелааженааЕжиаГоффманааЧаВалька.а Ватотавечераяанеапил,анеапела Яанаанеёавовсюаглядел,а Какасмотрятадети,акакасмотрятадети.а Ноатот,актоараньшеасанеюабыл,а Сказаламне,ачтобаяауходил,а Сказаламне,ачтобаяауходил,а Чтоамнеанеасветит.а Иатот,актоараньшеасанеюабыл,а Онамнеагрубил,аонамнеагрозил.а АаяавсёапомнюаЧаяабыланеапьяный.а Когдаажаяауходитьарешил,а Онаасказала:аНеаспеши!а Онаасказала:аНеаспеши,а Ведьаслишкомарано!.а Ноатот,актоараньшеасанеюабыл,а Меня,акакавидно,анеазабыл,аЧа Иакактоаваосень,аиакактоаваосеньа Идуасадружком,агляжуаЧастоят,а Ониастоялиамолчааваряд,а ОниастоялиамолчааварядаЧа Ихабылоавосемь.а СоамноюаЧанож,арешилая:ачтоаж,а Меняатакапростоанеавозьмёшь,аЧа Держитесь,агады!аДержитесь,агады!а Качемуазадаромапропадать,а Ударилапервымаяатогда,а УдарилапервымаяатогдааЧа Такабылоанадо.а Ноатот,актоараньшеасанеюабыл,а Онаэтуакашуазаварила Вполнеасерьёзно,авполнеасерьёзно.а Мнеактотоанааплечиаповис,а Валюхаакрикнул:аБерегись!,а Валюхаакрикнул:аБерегись!аЧа Ноабылоапоздно.а ЗаавосемьабедаЧаодинаответ.а Ватюрьмеаестьатожеалазарет,аЧа Яатамавалялся,аяатамавалялся.а Врачарезалавдольаиапоперёк,а Онамнеасказал:аДержись,абраток!,а Онамнеасказал:аДержись,абраток!аЧа Иаяадержался.а Разлукаамигомапронеслась,а Онааменяанеадождалась,а Ноаяапрощаю,аеёаЧапрощаю.а Её,акакаводится,апростил,а Тогоаж,актоараньшеасанеюабыл,а Того,актоараньшеасанеюабыл,аЧа Неаизвиняю.а Её,аконечно,аяапростил,а Тогоаж,актоараньшеасанеюабыл,а Того,актоараньшеасанеюабыл,аЧа Яаповстречаю!а Оатом,ачтоаэтоапесняаВысоцкого,аяанеаимелатогдааниамалейшегоапонятия.аНоаонаамнеа оченьапонравилась,аиаяапопросилаАгнешкуаОсецкуюаперевестиаеёадляаменя.аПринимаясьазаа этуа книжечку,а яа вдруга понял,а чтоа иза еёа переводаа помнюа толькоа одина куплета Ча наверно,а потому,а чтоа частоа напевала егоа проа себяа порусски.а Ноа череза двадцатьа лета Агнешкаа неа сумелааразыскатьастарыйаперевод,аиамыавместеасделалиаегоазаново.а ЭтаапесняаизациклаалблатныхабылаамоимапервымазнакомствомасапоэзиейаВысоцкого.а Доа меняа начиналоа доходить,а ктоа она такойа иа чтоа пишет,а яа ужеа научилсяа узнаватьа наа стёртыхамагнитофонныхаплёнкахаегоахрипловатыйаголос.а Мыавсеаслушалиатогдааэтиапесни,ачастоанеапонимаяадоаконцааихатекст.аНоанеаэтоабылоа главное.а Поэтическийа языка Высоцкого,а мнеа кажется,а труднееа дляа человекаа нерусского,а чема языка Окуджавы,а поа которомуа моёа поколениеа училоа русский.а Именноа поа Окуджаве,а потомуа чтоа ва школеа Ча мыа знаема этоа хорошоа Ча никтоа всерьёза неа учита никакойа иностранныйа языка (тема болееа язык,а которыйа учитьа неа подобает).а Аа песниа Булатаа ва шестидесятыха годаха мыа всеа зналиа наа память.а Поэт,а считавшийсяа неа слишкома благонадёжныма ва собственнойа стране,а заставила тысячиа молодыха полякова задатьа себеа труд,ачтобыапонятьаэтотапрекрасныйаязык.а Высоцкийатогдааещёанеабылатакаизвестен,аславаапришлааканемуапозже,аноаворваласьава егоа жизньа яростнее.а Песниа Высоцкогоа расходилисьа соа скоростьюа урагана.а Копияа плёнки,а записаннойа ва субботуа наа частнойа московскойа квартире,а истёртаяа иа почтиа неразборчиваяа послеа многократныха перезаписей,а ужеа ва понедельника доходилаа доа Владивостока.а Иа какимтоаещёаболееастраннымаобразомавскореапопадалааканекоторымаполякам.аОднимаиза нихабылая,аиапотому,акогдааяавпервыеавстретилсяасаВысоцким,аяасознавал,ачтоаприкасаюсьака легенде.а Аабылоатак:а Сидела яа ва гостиницеа Россияа соа своима переводчиком.а Егоа коа мнеа приставилиа несмотряанаато,ачтоаяаужеанеплохоаговорилапорусскиаЧасаним,акстати,атоже.аТакойаэтоабыла переводчик.а Она знал,а чтоа яа знаю,а ктоа она такой.а Странно,а ноа тогдаа этота ритуала КГБа казалсяа нама чемтоа вполнеа нормальныма Ча мыа ка немуа привыкли.а Всёа былоа настолькоа очевидно,ачтоанеаудивляло,толькоавызывалоасмех.а Какаставшаяалегендойаистория,аслучившаясяаваоднойаизамосковскихагостиниц.аРебятаа изакакоготоапольскогоаансамбляаподвыпилиаиавздумалиапоговоритьапоадушам.аНоапотома решилиаЧасправедливоаилианетаЧачтоавакомнатеадолженабытьамикрофон.аРьяноавзялисьа заа поиски.а Однакоа поверхностныйа осмотра неа дала результатов.а Тогдаа ониа скаталиа огромныйа ковёр,а лежавшийа ва центреа огромнойа комнаты.а Ва самома деле,а пода коврома торчалоа нечто,а напомнившееа разгорячённомуа сознаниюа необыкновенноа изощрённуюа подслушивающуюааппаратуру.аПрименивавсё,ачтоабылоаподарукой,аватомачислеаключадляа настройкиа гитар,а ребятаа лихоа принялисьа заа демонтаж.а Когдаа винтыа былиа вывинчены,а раздалсяа глухойа грохот;
а она свидетельствовала оа значительнома весеа люстры,а упавшейа этажома ниже.а Ка счастью,а обошлосьа беза человеческиха жертв.а Нуа вот,а мойа симпатяга переводчикаговорит:а ЧааСмотри,актоатамаидёт!аЗнаешьаэтогоачеловека?аЭтоаВысоцкий!а Иапредставиланасаследующимаобразом:а ЧааДаниэльа Ольбрыхский,а польскийа актёр.а Владимира Высоцкийа Ча актёр,а певеца иа вообщеанашаалегенда.а ЧааОченьа приятно,а Ча сказала Высоцкийа своима жёсткима голосом,а которыйа ва действительностиа была многоа теплее,а чема тот,а которыма она пела своиа песни.а Иа мыа разошлись.а Емуа былоа тогда,а наверно,а околоа тридцати,а мнеа двадцатьа три.а Она была нижеа меняаростом,аноаненамного.а Высоцкийа исчез,а аа яа вижу,а мойа переводчика явноа хочета сказатьа чтотоа ещёа болееа важное.аОтвёламеняавасторонуаиаговорит:а ЧааДаниэль,ато,ачтоаяатебеасказалаЧаправда,аноаэтоанеасамоеаглавное.аПравда,ачтоаона актёр,а гитариста иа известныйа поэт,а ноа этоа ерунда!а Он,а Ча иа тута мойа опекуна характерныма образома огляделся,а кака тогдаа велиа себяа русские,а еслиа намеревалисьа произнестиа нечтоа крамольное,аЧаонаспитасаМаринойаВлади!а Решил,а чтоа этоа самаяа важнаяа информацияа оа Высоцком,а которуюа мнеа надлежита непременноасообщить!а Яа привожуа этота случайа неа кака хамскийа анекдот.а Самаа Маринаа любита этуа историюа иа частоаменяапроситаеёарассказатьаразнымазнакомым.аИаестьаваэтомакакаятоакрасота,анечтоа отавечногоаобаянияажизниаиасмертиЕа огдаа Высоцкийа познакомилсяа са Маринойа Влади,а онаа считаласьа ва СССРа звездойа абсолютноа первойа величины.а Наа рубежеа пятидесятыха иа шестидесятыха годов,а нарядуа са Брижита Бардоа онаа была,а пожалуй,а самойа знаменитойа молодойа кинозвездойа Европы.аДобавимакаэтомуачистоарусскоеапроисхождение,аиастанетаясно,ачтоалюбвиарусскиха неа следуета удивляться.а Еёа отец,а лётчика Владимира Поляков,а наканунеа первойа мировойа войныа выехала воа Франциюа заа самолётамиа дляа русскойа армии.а Войнаа засталаа егоа ва Париже.а Драматическиеа известияа иза России,а революция,а гражданскаяа война,а большевистскаяавластьасклонилиаегоакаэмиграции.аВоа Францииажеародилисьаегоадочери.а АртистическийапсевдонимаМариныаЧаэтоасокращённоеаимяаотца.а ПерваяавстречааМариныаиаВолодиаЧатакарассказывалиамнеамногоапозжеаЧапроизошлаа следующимаобразом.аЕёапривелиаваТеатранааТаганке.аОнаигралатамаоднуаизаглавныхаролейа вапьесеаоаПугачёве,апоставленнойаЮриемаЛюбимовым.аМаринаабылаапокоренааобаянием,а силойаактёрскойаигрыаиаличностиаВысоцкого.аПотомабылаужинаваДомеаАктёра.а Яа могуа себеа представить,а благоа неа раза бывала там,а этуа горячуюа атмосферу,а котораяа возникает,акогдаарусскиеаколлегиапринимаютагостей.аНесравненнаяасердечность,аширокийа жеста (особенноа еслиа сопоставитьа баснословныеа счетаа соа ставками,а поа которыма тама оплачиваютсяа иа сегодняа самыеа выдающиесяа актёры),а переходыа ота столикаа ка столику,а которыма предшествуета посланнаяа череза официантаа бутылкаа шампанскогоЕа Така это,а должноабыть,авыглядело,акогдаапротиваМариныаселаВладимираВысоцкий.а Тыарассказывалаамне,ачтоапоасравнениюасоасвоимасценическимагероемаонапоказалсяа тебеа иа меньшеа ростом,а иа ужеа ва плечах,а иа какимтоа уставшим.а И,а помнишь,а Маринка,а толькоаегоасерыеаглазаавглядывалисьаватебяасанеобыкновеннойасилой?а Ва этома дымном,а разгорячённом,а веселящемсяа залеа состоялосьа прекраснейшее,а глубочайшееапризнаниеавалюбви:ачтоаонаждалаэтойавстречиасатойаминуты,акогдаавпервыеа увидела еёа ва киноЕа чтоа решила Ча еслиа встретит,а тоа этоа будета женщинаа егоа жизниЕа чтоа любит.аИатакаэтоаначалось.а Мнеакажется,аеслиабыанеаМаринааиалюбовьаканей,аВолодяамогабыапокинутьанашамира многоа раньше.а Благодаряа этойа любвиа она поройа притормаживала безумныйа темпа своейа жизни,а и,а можета быть,а прожила большеа лет,а чема былоа сужденоа изначально.а Когдаа ониа встретились,аонабылаужеаоченьабольнымачеловеком.аИаименноаона,аМарина,адавалааемуа силу,а смысла жизни,а желаниеа петьа иа любить.а Аа прощеа Ча жить:а идтиа поа Натянутомуа канату.а Онанеавышеланиазваньем,аниаростом.а Неазааславу,анеазааплатуа К Наасвой,анеобычныйаманера Онапоажизниашагаланадапомостома Поаканату,апоаканату,а Натянутому,акаканерв.а ПосмотритеаЧавотаона безастраховкиаидёт.а ЧутьаправееанаклонаЧа упадёт,апропадёт!а ЧутьалевееанаклонаЧа всеаравноанеаспастиЕа Ноадолжноабыть,аемуаоченьанужноапройтиа четыреачетвертиапути.а Иалучиаегоасашагаасбивали,а Иакололи,асловноалавры.а ТрубаанадрываласьаЧакакадве.а КрикиаБраво!аегоаоглушали,а Аалитавры,литаврыаЧа Какаобухомапоаголове!а ПосмотритеаЧавотаона безастраховкиаидёт.а ЧутьаправееанаклонаЧа упадёт,апропадёт!а ЧутьалевееанаклонаЧа всёаравноанеаспастиЕа НоатеперьаемуаменьшеаосталосьапройтиаЧа ужеатриачетвертиапути.а Ахакакажутко,акакасмело,акакамило!а БойасоасмертьюаЧатриаминуты!аЧа Раскрываваожиданииарты,а ИзапартераагляделиаунылоаЧа Лилипуты,алилипутыаЧа Казалосьаемуасавысоты.а ПосмотритеаЧавотаона безастраховкиаидёт.а ЧутьаправееанаклонаЧа упадёт,апропадёт!а ЧутьалевееанаклонаЧа всёаравноанеаспастиЕа Ноаспокойно,аЧаемуаостаетсяапройтиа всегоадвеачетвертиапути!а Онасмеялсяанадаславоюабренной,а НоахотелабытьатолькоапервымаЧа Такогоапопробуйаугробь!а Неапоапроволокеанадаареной,аЧа ОнапоанервамаЧанамапоанервамаЧа Шёлаподабарабаннуюадробь!а ПосмотритеаЧавотаона безастраховкиаидёт.а ЧутьаправееанаклонаЧа упадёт,апропадёт!а ЧутьалевееанаклонаЧа всёаравноанеаспастиЕа Ноазамрите,аЧаемуаостаетсяапройтиа неабольшеачетвертиапути!а ЗакричаладрессировщикаЧаиазвериа КлалиалапыанааносилкиЕа Ноапростаприговораиасуров:а БыларастерянаонаилиауверенаЧа Ноаваопилки,аноаваопилкиа Онапролиладосадуаиакровь!а Иасегодняадругойа безастраховкиаидёт.а ТонкийашнураподаногойаЧа упадёт,апропадёт!а Вправо,авлевоанаклонаЧа иаегоанеаспастиЕа Ноазачемтоаемуатожеанужноапройтиа четыреачетвертиапути!а Этуа песнюа Володяа написала оа себе.а Ноа мнеа неа хватаета ва нейа Марины.а Хорошо,а чтоа существуюта женщины,а которыеа ходята пода канатами,а гдеа балансируюта иха избранники.а Мужчины,акоторыеаведутасебяасарешимостьюаВолодиаилиасамудростьюаиаупрямствомапанаа Когитоа иза стихова Збигневаа Херберта,а са обаянием,а самозабвением,а глупостью,а ноа всегдаа талантливо.а Естьа женщины,а которыеа заботятся,а посылаюта самыеа добрыеа флюидыа и,а кажется,а готовыа самиа служитьа сеткойа безопасности.а Однакоа всёа этоа изматываета иа ва конечнома счётеа оказываетсяа бессмысленныма иа бесчеловечным.а Иа тогдаа ловкиеа телаа канатоходцева падаюта вниз,а аа женщины,а чтобыа неа погибнуть,а вынужденыа сойтиа са линииа падения,а ибоа иха подобныеа птицама избранникиа легкоа взмываюта ввысь,а ноа земноеа притяжениеавлечётаихакасебеакудаасильнее.а Сейчас,а прочитава книгуа Марины,а яа узнал,а чтоа первоеа рукопожатие,а которыма мыа обменялисьа са Высоцкима ва России,а произошлоа незадолгоа доа того,а кака она Ча тожеа впервыеа Ча оказалсяа наа граниа смерти.а Володяа торопилсяа ка автобусу,а стоящемуа уа гостиницы:а звёздыа Московскогоа кинофестиваляа должныа былиа отправитьсяа наа какойтоа официальныйаприём.аМаринааВладиаужеасиделааваавтобусе,аиаВолодяавошёлавасалон,анеа подумав,а чтоа он,а живаяа легендаа своейа страны,а дляа вышколенногоа шофёраа остаётсяа простымароссиянином.автобусапредназначалсяадляалиностранцевЕа Наа глазаха Мариныа иа другиха гостейа егоа грубоа выпроводилиа иза автобуса.а Череза окноа Маринааувидела,акакаон,авабешенствеаотаунижения,апинаетакакуютоакоробкуаиаисчезаетазаа углом.а Послеа приёма,а прочёла яа ва книгеа Марины,а гостиа отправилисьа наа квартируа одногоа иза актёров,априятеляаВолоди.аВысоцкийапоявилсяатамапослеаполуночи,асовершенноапьяный.а Егоа сталоа рватьа кровью,а вызвалиа скоруюа помощь,а врача диагностировала агональноеа состояниеаи,анеажелаяапортитьасебеастатистику,аотказалсяавезтиаегоавабольницу.а Почтиа навернякаа именноа тогдаа Маринаа Владиа впервыеа спаслаа емуа жизнь.а Яростьа женщины,а борющейсяа заа своегоа любимого,а вынудилаа санитарова забратьа Володю.а Аа ва больницеа заа нима ужеа ухаживалиа великолепно.а Реанимация,а операцияа (уа негоа лопнула кровеносныйа сосуда ва горле)а иа оченьа долгаяа реабилитация.а Спустяа много,а многоа днейа она началаприходитьавасебяаиадажеапонемножкуапетьабольнымаиабольничномуаперсоналу.а а а а а иктора Ворошильскийа употребила однаждыа формулу:а людиа натянутойа струны.а Ва самома деле.а Володяа навернякаа приняла быа этоа название.а Кака иа многиеа другиеа великиеаартисты,аонаносилавасебеакакойтоаинстинктасамоуничтожения.аДолгоеавремяаяанеа отдаваласебеаотчётаавапорокахаВысоцкого.аЯанеавидел,аиаМаринаазнает,ачтоаэтоаправда,аяа никогдаа неа видела егоа пьяным.а Ва началеа нашегоа знакомстваа яа поверил,а чтоа она окончательноа бросила пить.а Обаа ониа держалиа меняа ва блаженнома неведении:а Ниа каплиа алкоголя.а Может,а когданибудь,а Маринка,а когдаа нама будета лета поа сорока иа мыа будема стары,а мыа выпьема поа каплеа красногоа винаа уа Чёрногоа моря.а Толькоа иза книгиа Мариныа яа узналаобаихадраме.а Году,а наверно,а ва семьдесята четвёртома коллегаа рассказала мне,а чтоа видела ва Вильнюсеа смертельноапьяногоаВысоцкого.аЯапозвонилаВолодеаваМосквуаиаповторилауслышанное.аОна спокойноаспросил:а ЧааКтоатебеаобаэтомасказал?а ЧааМойаприятель,аЧаответилая.а ЧааЗначит,аонанеприятель.а Мнеакажется,анеалгаланиатот,аниадругой.
аТолькоатеперьаяаузнал,ачтоаВолодя,аточно,атама запил.а Ноа она неа хотела признаться,а ему,а должноа быть,а былоа стыдно.а Она вывернулся,а объяснив,а чтоа сплетника неа можета бытьа настоящима другом.а Тогдаа яа поверила Ча яа был,а пожалуй,а единственныма человеком,а которыйа святоа верила ва Высоцкоготрезвенника,а иа Володяанеахотелатерятьатакогоачеловека.аЯарад,ачтоаемуабылаатакаважнааименноамояавераава егоасилы.а Происшествие,аоакоторомаяасейчасарасскажу,анеамоглоаэтуаверуанеаподорвать.а Делоа былоа ва Париже,а ва домеа наа улицеа Дюрок.а Прихожу,а Маринаа знакома велита мнеа войтиаваспальню.аВхожу,авижуаВысоцкого,акоторыйаувлечённоаиаваполнойанеподвижностиа смотрита фильм.а Этоа Феллини,а Триа шагаа ва пустоту.а Пересказыватьа фабулуа нета смысла,а посколькуа она,а кака обычноа уа этогоа режиссёра,а отсутствует.а Кинозвездаа приезжаета наа съёмкиафильмааваРим.аГеройамолод,азнаменит,абогатаи,атеманеаменее,апостоянноакудатоа убегаетаЧаонаианаркоман,аиаалкоголикаодновременно.аВместоатогоачтобыаотправитьсяанаа площадку,а она садитсяа ва спортивнуюа машинуа иа кудатоа мчится.а Возникаета калейдоскопа какихтоакартин.а Яаникогдаанеаупотребляланаркотики,аиапотомуанеазнаю,акакиеавиденияаониавызывают.а Говорят,а этиа виденияа сказочноа красивы.а Наа экранеа воа времяа безумнойа гонкиа герояа сменялисьа краскиа иа цвета.а Наконеца она въехала ва какойтоа бесконечныйа туннель.а Признаюсь,а меняа этоа занималоа неа слишком.а Впрочем,а яа жеа видела фильма неа са начала.а Ва какоетоамгновениеаяасталанаблюдатьаисключительноазааВысоцким.онасмотреланааэкран,а какакролик,азагипнотизированныйаудавом,асловноавглядываясьаванечтоастрашноеаиаватоажеа времяапритягательное.аВдругаоткрыласьадверьаиаМаринаасказала:аЧайаждёт.аВысоцкийа тяжелоаподнялсяаи,аувидеваменя,апроизнёс:аБраток,аэтоанашаасудьба.а Чайабылаподанасавеликолепнымавареньем.а В Этоа была первыйа сигнал,а которыйа яа тогдаа оставила беза внимания.а Потома прозвучалиа другие,а покаа неа пришло,а наконец,а время,а когдаа ужеа нельзяа былоа притворяться.а Париж,а конеца семидесятых.а Володюа ждута триа сольныха концертаа наа Монмартре.а Утром,а ва деньа первогоа концерта,а зашёла яа ва иха квартиркуа наа Дюрок.а Открылаа Марина,а бледная,а заплаканная.а Яа почувствовала характерныйа запаха лекарств.а Иза спальниа слышалсяа голос,а которыйанапоминалаВолодю,апародирующегоаалкоголиковавасвоихапеснях.аОттудаавышела человек.аЯапонимаюаЧадоктор.аГоворитаМаринеачтотоаобаэсперале.аМалопомалуадоаменяа доходит.аТакаиаесть:амногодневныйазапой.аМаринааужеанеапритворяется.аВходимакаВолоде.а Она лежит,а бледнозелёный,а весьа ва поту.а Такима яа увижуа егоа потом,а послеа Гамлетаа ва Варшаве.а Пытаетсяа чтотоа сказать,а ноа неа ва состоянииа выговоритьа ниа слова.а Мышцыа губ,а голосовыеасвязкиаиагорло,аегоалегендарныйаголоса Чаэтаалтройкааконей,аковёрсамолёт,а ракетаалземляаЧавоздухаЧанеафункционируют.вечеромаконцерт!аБилетыапроданы!а Она преодолела этоЕа Ещёа раз.а Ноа какойа ценойЕа Яа была приа этом,а видел.а Марина,а стоявшаяаваглубинеасцены,азнсамблем,апереводилаапубликеатекстыапесен,акоторыеапела Володя.а Яа иа еёа сына Петькаа знаем:а Маринаа сегодняа неа столькоа взволнована,а сколькоа издёргана.аДааиамыатоже.а ПотомабылаужинауаеёасестрыаОдиль,аваособнякеанааулицеаЮниверсите,авасамомацентреа города.аОдильаэтоаТаня,аоднааизаТрёхасестёравазнаменитойапостановкеачеховскойадрамыа ваПариже.аОдиль,апрекрасная,ачудеснаяаОдильаумрётаотаракаазаамесяцадоаВолоди.а Скромныйаужинаваскромномаособнячке.аВолодяанеапьёт,аестамало.аОнаоченьаустал.аЯа осмеливаюсьа затронутьа этуа тему.а Говорюа ему,а кака мнеа кажется,а нечтоа оченьа важное:а Послушай,а така нельзя,а тебеа нельзя.а Тыа принадлежишьа неа толькоа себе,а дажеа неа толькоа России,атыасокровищеавсегоаславянства.аЯ,аполяк,анеахочу,анеапозволюатебеапогубитьасебя.а Яасамапочувствоваласебяачутьавыпившим.аВолодяатрезв,асмотританааменяасажалостью,яа чтотоабормочуасквозьаслёзы.аМожет,аиаблагородно,аноаЧаглупо.а Катомуажеаонанеаоченьтоаменяаслушает,аиаяаначинаюасадругойаноты:аСлушай,атыаэтоа неудачноа придумал.а Твойа любимыйа Пушкин,а ЛермонтовЕа пистолета ва рукеЕа ладно,а ва порядке!..а Есенин,а МаяковскийЕа самоубийство.а Совсема молодые,а всёа таа жеа романтическаяа легенда.а Тыа слишкома стара дляа этого.а Тебеа подобаета достойноа иа мудроа состариться,а кака Толстому,а аа неа дуритьа иа допитьсяа доа смерти.а Володяа незаметноа улыбнулсяаиапосмотреланааменяаотсутствующимавзглядом.а Прошлиагоды.аЯаужеавсёазнаю.аУанегоанеабылоатягиакасамоубийству.аНатянутаяаструнаа вовсеа неа ва том,а чтобыа лихоа покончитьа са собой,а ноа ва том,а чтобыа наа мгновение,а ва творческие,а волнующиеа моментыа жизни,а забытьа оа существованииа смерти.а Забытьа оа ней,а тоаестьасловноабыаполучитьапрямоаотанебаамощныйаимпульсаотвагиаиажизненнойаэнергии.а Окуджавеа хватилоа лишьа несколькиха слов,а чтобыа обрисоватьа Высоцкогоа са егоа безумныма бегома поа жизни,а са егоа здоровым,а щенячьима легкомыслием.а Недавноа яа попросилаБулата:а ЧааЯапишуавоспоминания.аСкажиамне,адорогой,ачтонибудьаоаВолоде.а Яазнаю,аБулатанеалюбит,акогдааегоаспрашиваютаоаВысоцком,аноанааменяаон,анадеюсь,а неа обиделся.а Она хорошоа знает,а кака иа я,а чтоа ва жизниа живыеа всегдаа правыа переда лицома мёртвых,вапоэзии,аваискусствеаЧанаоборот.аОнавзглянуланааменяапосвоему:а ЧааЗнаешь,а Ча сказала он,а Ча мыа былиа малоа знакомы.а Она любила компании,а любила выпить.аЯапьюамало,алюблюабытьаодинЕаПоследнийаразаяавиделаВолодюавасерединеаиюляа восьмидесятогоа года.а Яа ехала поа улицеа Горького.а Ктотоа мчится.а Смотрю,а меняа обгоняета Володяавасвоёмалмерседесе,аулыбается.аПомахаламне,аобогналаиаисчез.аВотЕпотом,аЧа продолжалаБулат,аЧамыапоехалиасаОлейанааэкскурсиюапоаЧёрномуаморю.аНаакораблеамыа получилиа туа жеа каюту,а которуюа чутьа раньшеа занималиа Володяа са Мариной.а Иа там,а ва этойа каюте,апоарадиоауслышали,ачтоаонаумер.аВотЕа Этоавсё,ачтоасказаламнеапоэтаоапоэте.аЭтогоабылоадостаточно.аЯаничегоаваэтомаответеанеа хочуаприукрашивать,аБулатазнаетачтоаговорит,аоначувствуетафразу.аУточненияарадиаяахотела быа добавить,а чтоа великийа Булат,а художника совершенноа иногоа темперамента,а чема Высоцкий,а ценила своегоа младшегоа собратаа иа приа жизниа сделала емуа многоа хорошего.а Аа тогда,ачтобыапубличноаговоритьаоанёмахорошо,анужноабылоаобладатьанеатолькоавкусом,аноа иаотвагой.а олодяа довольноа поздноа начала путешествоватьа поа свету,а концертироватьа заа рубежом.а Ноа именноа этиа поездкиа позволялиа емуа перевестиа дух,а затосковатьа Ча дажеаиапоатому,ачтоаонаненавиделанаасвоейародине.аИбоаестьатакаяатоскааЧапоатому,ачтоа ненавидишьа ва самома себеа илиа ва своейа стране.а Иныеа художникиа беза этогоа ощущенияа простоагибнут.аИактоазнает,абытьаможет,аэтааборьбаасапостоянноаотрастающимиаголовамиа гидрыаилиасаветрянымиамельницамиатакаиадолжнаадлитьсяабезаконца.а Заграничныеа поездкиа Высоцкогоа сталиа возможныа лишьа послеа того,а кака президента ФранцииаПомпидуапобывалаваСССРаиаМаринааупросилаакогоаследуетаЧавасвоейакнигеаонаа описываетаэтиадраматическиеаусилия,аЧачтобыаеёамужуаразрешилиавыезжатьазааграницу.а СатехапораоначастоаездилаваПариж,акаМарине.а Какаиая,аонанеалюбилалетатьасамолётом.аИаоченьалюбилаводитьамашину.аКакаизвестно,а путьаизаМосквыаваПарижаведётачерезанашуастрану.аВолодяаоченьалюбилаПольшу.аБольшеа чема любил.а Ва егоа любвиа ка Польшеа былоа чтотоа ота глубокогоа восхищения,а изумления.а Яа знаюа точно,а этоа былаа неа простоа вежливость.а Поклонникама Высоцкогоа известнаа анкета,а которуюаоназаполнилаещёавесьмаамолодымачеловеком.аНаавопрос,акакуюастрануаоналюбита болееавсегоаЧаразумеется,апослеаРоссии,алюбимойаотчизны,аЧаонабезаколебанийаответил:а Польшу.аСредиакомпозиторовасамымаблизкимаонасчиталаШопена.а Знаешь,аМаринка,авнимательныйаслушательанайдётаваегоапесняханемалоанамеренныха полонизмова иа польскиха реалий.а Тыа рассказывалаа мне,а кака Володяа впервыеа приехала ва ВаршавуЕа Ониа рассчитывалиа провестиа уа меняа деньа илиа дваа иа ехатьа дальше.а Ноа несколькоа запоздали,азаблудились.аСлучайноавыбралисьакаСилезскоДомбровскомуамостуаиадолжныа былиапересечьаВислуаватомаместе,асакоторогоаоткрываетсяасамыйапрекрасныйавиданааСтареа Място.а Володяа остановился,а вышела иза машины,а сошёла вниз,а наа пляж.а Оченьа долгоа смотреланааСтарувкуЕа Она многоеа знала оа Варшавскома восстании,а оа егоа трагическойа судьбе.а Слышал,а чтоа поа приказуа Сталинаа наступлениеа былоа остановлено,а чтобыа восстаниеа обескровилось,а чтобыа погиблиа те,а ктоа хотела сказатьа миру:а Мыа освободилиа собственнуюа столицу,а мыа имеема правоарешатьасудьбуанашейастраны.аКогдатоаВолодяасказаламнеасанаивностьюаребёнка:а Яазнаюавсё,адажеаоапактеаУРиббентропаЧаМолотовФЕ.а ОнадолгоасмотреланааСтареаМясто,аианааклочкеабумагианачалачтотоазаписывать.аТам,а наа пляже.а Когдаа ониа добралисьа доа меняа Ча яа жила тогдаа наа улицеа Драгунов,а рядома са Лазенковскимапаркома Чаонапрямоасапорогаа объявил:аЯаначалаписатьапесню.аЭтоабылиа ДорогиЕадорогиЕа Ах,адорогиаузкиеаЧа Вкось,анаперерез,аЧа ВёрстыабелорусскиеаЧа Саухабамиаиабез!а Какаорехиагрецкиеа Щёлкаюаяаих,аЧа Говорят,анемецкиеаЧа Ва Гладко,анапрямикЕа Там,аговорят,адорогиаЧарядаапоатриа ИанетадощечекасаАхтунг!аилиаХальт!.а НуачтоажеаЧамыапрокатимся,апосмотрим,а ПонюхаемаЧанеапорох,асфальт.а ГорочкиапологиеаЧа Яаихащёлкадаащёлк!а Ноавадуше,акакавалогове,а Затаилсяаволк.а Ату,аколёсаагончие!а ЦелюсьаподаобрезаЧа Саволкомаэтимакончуаяа НааотметкеаБрест.а Яатаманапьюсьаводичкиаизаколодцаа Иапокажуаотметкиавапаспортах.а Потомамнеапограничникаулыбнётся,а Узнав,адолжноабыть,аилиаЧапростоатакЕа Послеавсякойазаумиа Вродеалктоатаков?аЧа Какавзвилисьашлагбаумыа Вверх,адоаоблаков!а Взялатоварищавакителеа СнимокадляаженыаЧа ИЕатолькоанасаиавиделиа Санашейастороны!а ЯапопадуаваПариж,аваВаршаву,аваНиццу!а ОниаЧарукойаподатьаЧанаискосокЕа ТакаяавпервыеапересёкаграницуаЧа Иачьитоатамасомненияапресёк.а Ах,адорогиаскользкиеаЧа Вотаиавашачерёд,аЧа ДеревенькиапольскиеаЧа Стрелочкиавперёд;
а Телегиаподанавесами,а БулыжникчешуяЕа ПопольскианиабельмесаамыаЧа Ниажена,аниая!а Потосковаваоаломте,аоастакане,а Остановилисьагдетоанаугад,а Иаяасказалапорусски:аПрошу,апани!аЧа Иаполучилосьаточноаиавпопад!а Ах,аедаадорожнаяа Изанемногихаблюд!а Еманеосторожноаяа Всё,ачтоаподают.а НапоследокаЧасладкое,а СталоабытьаЧакончай!а Ианааихахербаткуаяа Дую,акаканаачай.а Аапанночкаапощёлкалаанаасчётаха (ВсёакакауанасаЧазачематуристыаврут!)а Иая,априкинуваразницуавалют,а Ейаотсчиталанеапомнюасколькоазлотыха Иапроворчал:аПобожескиадерутЕа Гдеажеапесниздравицы,аЧа Нукааподавай!аЧа Польскиеакрасавицы,а ДляатуристоваЧарай?а РядоманааполяночкеаЧа ДушианараспахаЧа Веселилисьапанночкиа Саграблямиаваруках.а Да,апобывалааПольшаавасамомапекле,аЧа СказаластарикаЧаиалошадейараспрягЕаЧа КрасавицыаполячкианеапоблеклиаЧа АасгинулиаванемецкихалагеряхЕа Лемехаавъедаютсяа Ваземлю,акакакаблук,а Пеплыапопадаютсяа Доасихапораподаплуг.а ПамятьавдругаразрытаяаЧа Неживойаукор:а ЖизнианедожатыеаЧа Дляаколосьевакорм.а Вамозгуамоём,акоторыйавдругасдавилоа Какаобручем,аЧаноатакаего,адави!аЧа Варшавскоеавосстаниеакровило,а ЗахлёбываясьавасобственнойакровиЕа ДралисьаЧахудобедноали,а АанашиакорпусааЧа Вапригородеамедлилиа Целыхадваачаса.а Вамаршбросок,аваатакуалиаЧа Рвалисьакакаодин,аЧа Иатанкистыаплакалиа НаабронюамашинЕа ВоенныйаэпизодаЧадавноапреданье,а Ваисториюаушёл,апоросабыльём,аЧа Ноанеазабытоаэтоаопозданье,а Кольаскороамыазаспорилиаоанём.а Почемуажеамедлилиа Нашиакорпуса?а Почемуаобедалиа Этиадваачаса?а Потомуачтоатанками,а Мокрымиаотаслёз,а Англичанамасаянкамиа Мыаутёрлианос!а Ааможетабыть,аразведкааоплошалааЧа Неадоложила?..аЧтоатеперьагадать!а Ноавотасейчасачитаюая:аВаршавааЧа Иаеду,аиахочуанеаопоздать!а авыанеаопоздали,аМаринка.а Аа потома былаа прогулкаа поа Лазенкам,а Стареа Мястоа иа урнаа са дарамиа наа восстановлениеа Королевскогоа Замка.а Са удивительнойа простотойа иа естественностьюа он,а русскийа поэт,а опустила пачкуа банкнот.а Ты,а французскаяа звезда,а фамильныйа перстень.а Да,а да,аяапомнюЕа Володяа неа расставалсяа соа своейа гитарой.а Ноа однажды,а ка моемуа удивлению,а она приехала ва Польшуа беза неё.а Оказалось,а чтоа наа границеа советскийа таможенника заявил:а Высоцкий,а вашаа гитараа нама слишкома дорога.а Иа емуа пришлосьа оставитьа еёа ва камереа хранения!а Надоа полагать,а чиновника неа мога позволитьа Высоцкомуа гдетоа там,а неизвестноа дляа кого,а концертировать.а Вероятно,а она предположил,а чтоа еслиа егоа начальствоа узнаета оа какомтоа нелегальнома концертеа ва дружественнойа Польше,а тоа ему,а таможеннику,а будета вмененаавазаслугуапопыткааэтомуавоспрепятствовать,анеавыпустивазааграницуазнаменитуюа семистрункуа Высоцкого.а Впрочем,а одина Бога знает,а оа чёма думала этота человек.а Аа можета быть,аонатакалюбилаэтуагитаруаиаонаастолькоадляанегоазначила,ачтоаонапростоабоялся,акака быаВолодяагденибудьапоадорогеанеасломалаеёаилианеапотерял.а Разумеется,а мыа немедленноа нашлиа Высоцкомуа другуюа гитару.а Правда,а шестиструнную,а ноа всётаки.а Володюа неа нужноа былоа долгоа уговаривать,а импровизированныйаконцертасостоялсяаваотелеаМазовецкий,аваЛодзи.а ЛодзьалежитавасторонеаотатрассыаВаршаваЧаСвецко.аНоаваВаршавеаВолодяасаМаринойа узнали,ачтоаяанаасъёмкахаваЛодзи.аПоначалуаонианеасобиралисьанавещатьаменя,аведьаониа торопились,ано,аувидевазааЛовичем,аванаступающейатемноте,адорожныйазнакасанадписьюа Лодзьа Ча 50акм,а решилиа всётакиа наведаться.а Иа правильноа сделали!а Выяснилось,а чтоа ониасэкономилиатысячуакилометров;
ауапортьеаваМазовецкомаоказалось,ачтоаониазабылиа ваВаршавеасвоиапаспорта.аНазавтраапаспортаапривезлааМалгожатааБраунек,априехавшаяава ЛодзьанааперезаписьаПотопа.а Вечерома собраласьа небольшаяа кинематографическаяа компания.а Былиа Казимежа Куц,а Ежиа Гоффман,а Януша Маевский,а Малгосяа Потоцкая.а Высоцкогоа неа пришлосьа долгоа уговаривать,а достаточноа былоа сказать:а Володя,а спой.а Она настраивала гитару,а откашливался,агасиласигаретуаЧкурилаонамного,акрепкие,аамериканские.аИаначинаЕа И анеачастоавиделаслёзыанааглазахауамужчин.а НааконцертахаВысоцкогоаэтоаслучалосьавсегда.аИауавсеханасабегалиамурашкиапоа спине.аЭтоабылоанечтоанеобыкновенное.а Чащеа всегоа яа слышал,а кака она пела дляа поляков.а Она отдавала себеа отчёта ва том,а чтоа мыа понимаеманеавсеаслова,аиапотомуапередакаждойапеснейарассказывал,аоачёмабудетапеть.аТака былоаиатогда,акогдааяапривёлаканемуавесьаНациональныйатеатравоавремяанашихагастролейава Москве.а Мыа пришлиа наа Малуюа Грузинскую,а гдеа жила Володя.а Она приготовила дляа наса великолепный,а щедроа заставленныйа стол:а лососина,а икра,а грибы,а водкаЕа Наа этота раза неа былоаМариныаиапровиантааотапарижскихаармян.аМоскваанеаПариж:адажеаВысоцкий,апереда которымараспахивалисьадвериавсехамагазиноваиаресторанова(яадумаю,аонаиапредставитьанеа мог,а чтоа дляа негоа неа найдётся,а скажем,а осетриныа илиа свободногоа столика),а потратила целыйаденьанааподготовкуатакогоаприёма.а Она была гостеприимен,а кака толькоа русскиеа умеют.а Любила приниматьа гостей,а любил,а чтобыалюдиавстречалисьауанегоадома,аели,апили,авеселились,ачувствовалиасебяасвободно.а Ваэтиамгновенияаонабывалавасвоейастихииаиапелаохотнееавсего.аВатотавечер,акромеатруппыа нашегоатеатра,абылааздесьамояаспутница,аМарыляаРодович,акоторуюаВолодяаоченьаценил.а Вота видишь,а Маринка,а Володеа довелосьа наа протяженииа несколькиха лета познакомитьсяа са тремяа спутницамиа жизниа своегоа приятеля,а мнеа жеа выпалоа счастьеа познакомитьсяатолькоасатобой.аВатретийаразатыабылааподругойаневестыанаанашейасвадьбеава Парижеава1978.аКажется,аяахотелапродемонстрироватьаваматогда,ачтоаникакихадругихаужеа неа будет.а Междуа тем,а всегоа паройа лета раньше,а наа Малойа Грузинской,а рядома соа мнойа сиделаа Марыля,а котораяа думала,а наверно,а чтоа ниа са ней,а ниа соа мнойа последующиха неа будет.а ВачислеагостейаяапомнюаещёаНикитуаМихалкова,арежиссёра,асоседааВолоди.аВпрочем,а весьа дома наа Малойа Грузинскойа населёна артистическима истеблишментома Москвы:а актёрами,ахудожниками,аписателями.а Квартираа Володиа состоялаа иза небольшой,а современноа обставленнойа гостиной,а уютнойа спальниа са широкима ложема иа маленькогоа кабинета,а заставленногоа антикварнойа мебелью.а Иа небольшойа кухни,а похожейа наа кухниа ва польскиха блочныха домах.а Повсюдуа былаавиднаарукааотсутствующейаМарины,авездеацарилаобразцовыйапорядок.аЯаполагаю,ава этома былаа заслугаа иа мамыа Володи.а Чтоа касаетсяа меня,а тоа беза постоянногоа надзораа женщины,акоторая,априлагаяатитаническиеаусилия,априбиралаабыазаамной,аяазамусорилабыа любуюаквартируадоапредела.а Кака актёра Театраа наа Таганке,а Высоцкийа зарабатывала оченьа немного.а Ва тоа жеа времяа какиетоасредстваакасуществованиюаЧаможетабыть,аианемалые,апоасоветскимамеркам,аЧауа негоа водились.а Когдаа ва СССРа однаа заа другойа сталиа появлятьсяа егоа пластинкиа са песнями,а дозволеннымиавластями,аиханачалиаисполнятьаансамблиавоавсехакабакахаотаВладивостокаа доаРиги.аКатомуажеаэтиавещиапередавалиаиапоарадио,атакачтоаВысоцкийадолженабылаиметьа приличныеатантьемы.ещёаиабессчётноеаколичествоаконцертова Чаведьаегоаприглашалиа повсюду,а включаяа КГБ.а Ва конвертах,а которыеа вручалисьа емуа послеа концертов,а она обнаруживаласуммы,амногократноапревышавшиеаегоатеатральныйаоклад.аОднакоавсёаэтоава российскихаусловияхаотнюдьанеаделалоаегоамиллионером.аОбеаегоамосковскиеаквартиры,а которыеа яа видел,а поа сравнениюа са жилищамиа преуспевающиха советскиха артистова былиа скромныаианевелики,азатоаобставленыасабольшимавкусом.а КонцертанааМалойаГрузинскойасостоялся,аразумеется,авагостиной.аИанааэтотаразамногиеа слушателиа включилиа магнитофоны.а Высоцкомуа этоа неа мешало.а Совсема наоборот.а Она отдаваласебеаотчётаватом,ачтоаблагодаряаэтомуапоявляютсяазаписи,акоторыеакружатазатема поавсейастране.а Я Этоа неа мыа выдумалиа самиздат.а Русский,а ва особенностиа записиа песена Высоцкого,а была весьмаа специфичен:а магнитиздата доходила доа чекистова иа воров,а партийныха чиновникова иа диссидентов,а студентова иа крестьян,а профессорова иа солдат.а Доа всех,а готова поклясться.а Чекистама записиа нравилисьа доа такойа степени,а чтоа ва очередную,а кажется,а пятьдесята пятуюа годовщинуа образованияа ЧКЦНКВДЦКГБа ониа обратилисьа ка своемуа тогдашнемуа руководствуа са просьбойа пригласитьа наа торжественноеа собраниеа Высоцкого.а И,а кстатиа сказать,а предложилиа емуа огромныйа гонорар.а Высоцкий,а ясноеа дело,а вызова принял.аКакаАдамаМихник,аонаверил,ачтоакаждогоаможноаизменить.а Яатожеахотелабыаверить.а Наамагнитофоннойазаписиаэтогоаконцертааяаслышалаовации.а Песниа Высоцкогоа достигалиа всеха уголкова этойа огромнойа страныа именноа благодаряа несовершенныма записяма са частныха квартир,а са концертов,а которыеа она давала ва самыха неожиданныха местах:а ва самолётах,а ва тайге,а ва геологическиха партиях.а Ка сожалению,а чрезвычайноа редко,а аа лучшеа сказатьа Ча несоизмеримоа редко,а Володяа записывалсяа официально,аваусловиях,акоторыхазаслуживал.а Аакакаонапел!аКогдааВолодяабралагитаруаваруки,атоаэтотаневысокийамужчина,аобычноа довольноакроткийаиатихий,авдругапреображалсяавакакуютоавзрывчатуюасмесь.аНатянутаяа струна,а тетиваа лука,а исступлениеа доа граница безумства,а смерти.а Иа этота голос!..а Казалось,а чтоа вотвота лопнута егоа голосовыеа связки,а аа уа наса барабанныеа перепонки,а чтоа гитараа воспламенитсяа ва егоа ладоняхЕа Когдаа она доходила доа фортиссимо,а никтоа неа мога устоятьа переда магическойа мощьюа егоа исполнения.а Никто,а дажеа те,а ктоа понимала толькоа по китайски.а Воа всякома случае,а яа неа встречала исполнителя,а которыйа мога быа така подчинитьа себеапублику.а а а а ытьаможет,абылиапоэтыаиакрупнееаего,адажеаваегоастране.аПриажизниаВолодиаегоа поэзияа поразномуа оцениваласьа ва интеллектуальныха кругаха Москвыа илиа Ленинграда.а Са течениема времениа онаа цениласьа всёа выше.а Сейчаса еёа читают,а раньшеа толькоа слушали,а иа онаа казаласьа неотделимойа ота голосаа Высоцкого.а Сейчаса яа наконеца понимаю,а почемуа этаа поэзияа сталаа голосома поколения,а нет,а несколькиха поколений.а Дляа ветеранова Отечественнойа войныа она была однима иза них,а дляа лётчикова была коллегой,а она совершала восхожденияа са альпинистами,а морякиа са подводнойа лодки,а которойа грозилаа авария,аслушалиаегоапесниЕа Ва Советскома Союзеа существуета званиеа Народныйа артист.а Наа афишаха егоа печатаюта всегдаа са большойа буквыа рядома са фамилией.а Са этима званиема связаны,а должноа быть,а большоеапрофессиональноеамастерство,алюбовьазрителяа(ниаоднаапубликаавамиреатаканеа любитасвоихаартистов,акакарусская),аопределённыеаматериальныеапривилегии:аквартиры,а дачи,аставки,агастролиаиат.ад.аВысоцкийаникогдаанеабылапроизведёнаваНародныеаартисты.а Этоаясноаиапонятно.аНоаиаонаианародазнали,актоанастоящийаартист.аОфициальноаэтоабылоа подтвержденоатишьапослеаегоасмерти,атоаесть,апростите,апослеасмертиаБрежнева.а Чтоа касаетсяа актёров,а тоа можноа былоа быа немалоа найтиа стольа жеа хороших,а кака он,а аа может,а иа лучшеа Ча неа така многоа она ва конечнома счётеа сыграл.а Особенноа ва киноа Ча емуа никогдаанеабылоапозволеноасыгратьаположительногоагероя.аЕмуапоручалисьаролиачекистова иа милиционерова Ча вероятно,а дляа того,а чтобыа размытьа смысла егоа бунтарскиха песен,а высмеятьа их.а Ва отличиеа ота меня,а емуа неа выпалоа счастьяа игратьа ва экранизацияха лучшиха книг,анаписанныханааегоаязыке.а Тыа помнишь,а Маринка,а мыа всегдаа мечталиа сыгратьа вместе,а втроём,а ва какомнибудьа хорошемафильме.аЭтаарадостьавыпалааужеатолькоатебеаиамне.аНоаВолодяабылатамасанами.а Этоа была фильма западногерманскогоа телевидения,а поставленныйа ва 1983а поа пьесеа Эрдманаа Самоубийца.а Режиссёрома была тожеа одина иза нас,а чеха Войтека Ясный,а учительа Милошаа Формана,а политическийа эмигранта послеа нашейа омерзительнойа интервенцииа ва1968.аОнаприехалаваПариж,агдеаяатогдаажил,аиасказал:аПрочтиаЧавоталучшаяакомедияаоа том,а чтоа мыа пережили.а Яа прочитал,а аа потома вспомнил,а чтоа этота трагифарса ужеа репетировалсяа ва Польше,а ва театреа Атенеума ва Варшаве.а Репетицииа былиа прекращеныа 13адекабряа1981агода.а Хотяа быа дляа того,а чтобыа состояласьа мироваяа премьераа этойа пьесы,а яа подписала контракт.а Ясныйа иа егоа продюсера попросилиа меняа уговоритьа какуюнибудьа французскуюа звездуатожеасыгратьаваэтомафильме.аПоамногимапричинамаяанеамогатогдаанеавспомнитьаоа тебе.а Лишьанаасъёмкахаяаузнал,ачтоаэтуапьесуаоначиталатебеавслухаваоригинале,апорусски.аОна дружиласаЭрдманомаиамечталасыгратьаваней.а Воа времяа работыа нада фильмома меняа преследовалоа несколькоа комплексов.а Во первых,аяачувствовал,ачтоаприавсейасимпатииакоамнеаиамоейаработеатыаприглядываешьсяа коамнеасаотчуждением,адумаяаоатом,акакабыамогаэтоасыгратьаВолодя.аВовторых,апорусскиа Б текста звучала кудаа смешнееа иа умнее.а Аа втретьих,а фильмы,а основанныеа наа театральныха пьесах,аудаютсяанеобычайноаредко.аТакабылоаианаасейараз.аНоачтоамыапережилиавместе,атоа мыапережили.а Высоцкийа всегдаа пользовалсяа удивительноа экономнымиа средствамиа выразительности,а производя,а несмотряа наа это,а аа можета быть,а благодаряа этому,а колоссальноеавпечатлениеанаазрителей.аЧувствовалось,ачтоаэтоанеобыкновеннаяаличность;
а поэтическийагенийакакимтоатаинственнымаобразомадополнялсяауанегоаисполнительскима мастерством.а Высоцкийа словноа рвала своиа песниа иза жила иа нервов,а пела всема своима существом,авсемателом.аКаждыйаконцертабыладляанегоаогромнымафизическимаусилием.а Егоа исполнение,а кака водянойа знака наа ценныха бумагах,а нельзяа подделать,а оноа единственноа ва своёма роде.а Яа неа позволюа уговоритьа себяа исполнятьа егоа песни.а Яа была слишкомаблизокасаВолодей,аслишкомаблизокасаегоапеснями,аяавидел,акакаониасоздавались.а ЯанеаосмелилсяабыапетьаегоапесниаиначеаианеахочуанеуклюжеаимитироватьаВысоцкого.аМоиа коллеги,атысячиадругихапоютаэтиапесни,аиаяаничегоанеаимеюапротив.аНоанеаждитеаотаменяа тогоаже.а Иногдаамыапелиавместе,апростоатак,адляаудовольствия,азачастуюабалуясьаприаэтом.аЯа делала этоа немногоа пода него.а Хорошо,а чтоа нета магнитофонныха записейа нашегоа пения;
а такоеанеадляапродажи.аПубличноаяабыанеаосмелилсяаизображатьаВысоцкого.а Стольасильноанатянутаяаструнаадрожалаатолькоаваегоаисполнении.аТаковаапривилегияа самыхавыдающихсяаартистов:аихасудьба,асчастье,аи,абытьаможет,апроклятье,акоторымаониа расплачиваютсяазаасамуюабольшуюалюбовь.а Когдаа Володяа пела драматическиеа песни,а она была сконцентрирована наа гитаре.а Склонённаяа голова,а взгляд,а прикованныйа ка инструменту.а Толькоа поройа она бросала короткиеа взглядыа прямоа переда собой,а чутьавверх,а отводяа глазаа ота слушателей.а Воа времяа концертова Ча кака правило,а многочасовыха Ча Володяа была сосредоточена наа том,а чтобыа сохранитьа феноменальнуюа гармониюа междуа диафрагмой,а горлом,а рукамиа иа струнамиа гитары.аГитары,акотораяаваегоарукахастановиласьачемтоанеобыкновеннымаиЕагромким.а Тыапомнишь,аМаринка,аВолодяакакаразаприехалаизаМосквы.аБылавечер,амыасиделиава твоейамаленькойаквартиреанааулицеаДюрок.аЯапопросилаегоаспетьачтонибудьановенькое.а Она ударила поа струнама иа начал.а Этоа былоа продолжениеа Охотыа наа волкова Ча Конеца УОхотыанааволковФаилиаОхотаасавертолётов:а Словноабритваарассветаполоснулапоаглазам,а Отворилисьакурки,акакаволшебныйасезам,а Появилисьастрелки,анаапоминеалегки,аЧа Иавзлетелиастрекозыасапротухшейареки,а ИапотехаапошлааЧавадвеаруки,авадвеаруки!а Выалеглианааживотаиаубралиаклыки.а Дажеатот,адажеатот,актоанырялаподафлажки,а Чуялаволчиеаямыаподушкамиалап;
а Тот,акогоадажеапуляадогнатьанеамоглааб,аЧа ТожеавастрахеавзопрелаиаприлёгаЧаиаослаб.а ЧтобыажизньаулыбаласьаволкамаЧанеаслыхал,Ча Зряамыалюбимаеё,аоднолюбы.а ВотауасмертиаЧакрасивыйаширокийаоскала Иаздоровые,акрепкиеазубы.а УлыбнёмсяажеаволчьейаухмылкойаврагуаЧа Псамаещёанеанамыленыахолки!а НоаЧанаататуированномакровьюаснегуа Нашаароспись:амыабольшеанеаволки!а Мыаползли,апособачьиахвостыаподобрав,а Канебесамаудивлённыеамордыазадрав:а Либоасанебаавозмездьеанаанасапролилось,а ЛибоасветааконецаЧаиавамозгахаперекос,аЧа Толькоабилианасаваростаизажелезныхастрекоз.а КровьюавымоклиамыаподасвинцовымадождёмаЧа Иасмирились,арешив:авсёаравноанеауйдём!а Животамиагорячимиаплавилиаснег.а ЭтуабойнюазатеяланеаБогаЧачеловек:а УлетающимаЧавлёт,аубегающимаЧавабегЕа Свораапсов,атыасоастаейамоейанеавяжись,а ВаравнойасвареаЧазаанамиаудача.а ВолкиамыаЧахорошаанашааволчаяажизнь,а ВыасобакиаЧаиасмертьавамасобачья!а Улыбнёмсяажеаволчьейаухмылкойаврагу,а Чтобыавакорнеапресечьакривотолки.а НоаЧанаататуированномакровьюаснегуа Нашаароспись:амыабольшеанеаволки!а КалесуаЧатамахотьанемногихаизавасасберегу!а Калесу,аволки,аЧатруднееаубитьанаабегу!а Уноситеажеаноги,аспасайтеащенков!а Яамечусьанааглазахаполупьяныхастрелкова Иаскликаюазаблудшиеадушиаволков.а Те,актоажив,азатаилисьанаатомаберегу.а Чтоамогуаяаодин?аНичегоанеамогу!а Отказалиаглаза,апритупилосьачутьёЕа Гдеавы,аволки,абылоеалесноеазверьё,а Гдеажеаты,ажелтоглазоеаплемяамоё?!а ЕЯаживу,аноатеперьаокружаютаменяа Звери,аволчьиханеазнавшиеакличей,аЧа Этоапсы,аотдалённаяанашаародня,а Мыаихараньшеасчиталиадобычей.а Улыбаюсьаяаволчьейаухмылкойаврагу,а Обнажаюагнилыеаосколки.а НоаЧанаататуированномакровьюаснегуа Таетароспись:амыабольшеанеаволки!а Когдаа фортиссимоа ва последнема куплетеа дошлоа доа апогея,а сталиа стучатьсяа соседи.а Пожалуйста,а выключитеа этиа вашиа пластинки!а Ча требовалиа они.а Аа тыа пыталасьа объяснитьаим,ачтоаэтоанеапроигрыватель,ачтоаэтоаЧамуж,акоторыйатолькоачтоаприехал.аБудьа ониа русскими,а ониа быа повторитьа попросили.а Аа французы,а эх,а чтоа говоритьЕа Трудноа удивляться,ачтоаВолодяачувствовал:алтамаЧанеаегоаместо.гдеаоноабыло?а Едвааонавозвращалсяалсюда,анаародину,аегоатутажеазлилоавсё,ачтоаонавиделавокруг.аНоа этоабылааярость,аизакоторойанечтоарождалось.аОнакасалсяасвоейапрекраснойаиастрашнойа земли,а кака Ильяа Муромец,а иа набиралсяа сила Ча чтобыа творитьа своиа самыеа великолепныеа песни.а авот,а обруганныеа соседями,а мыа вышлиа наа улицыа Парижа.а Этоа действительноа свободныйагородасвободныхалюдей.аМыауселисьаподакакимтоазаборомаианачалиа петь.аИатогдааЗузанна,азаливаясьасмехом,апоказалаанадписьанаазаборе:аУChantierаinterditФ1.а Володяа ужеа понимала немногоа пофранцузски,а знал,а чтоа chanterа Ча значита петь,а застеснялсяа иа замолчал.а Кака водитсяа уа русских:а запрещеноа Ча значита запрещено.а Вероятно,анаасекундуаповерил,ачтоауаэтогоазабораафранцузыазапрещаютапеть.а Воа Францииа оа Высоцкома писалиа преимущественноа кака оа мужеа Мариныа Влади,а ноа иа кака оа русскома Брассенсе.а Яа неа слышала ота Володиа никакиха комментариев.а Наверно,а она ценила этогоа поэтаа иа певца,а но,а пожалуй,а вышеа ставила музыкальноеа иа исполнительскоеа мастерствоа Шарляа Азнавура.а Забавно.а Ва Гданьске,а воа времяа съёмока Жестяногоа барабана,аяаузнал,ачтоаМаринааиаВолодяаприехалиаваВаршаву.аКакаобычно,аониамчалисьа изаМосквыаваПарижаилианаоборот,аужеанеапомню.аЯанеамогаличноавстретитьасвоихадрузей.а ВанашейамаленькойаквартиркеанааИнфлянтскойагостейапринималааЗузя.яаваГданьскеакака разаснималсяавасценахасаучастиемаАзнавура.а Мнеа оченьа хотелосьа представитьа другаа французскомуа коллеге,а поделитьсяа Высоцким.а Соа многимиа яа така делился,а всегдаа слишкома эмоционально,а слишкома щедро.а ЧащеавсегоаэтоапроисходилоасапомощьюазаписейаВолоди.аЯапыталсяапоаходуапереводитьаиа Ча чтоа заа кретинизма Ча дажеа подпеватьа ему.а Иа всегда,а всёа равноа ктоа Ча полякиа ли,а французы,аамериканцыаЧапросилиаменяаперестать.аЯавключилаемуаДвеагитарыаЧапозжеа ШарльаввёлавоаФранцииавамодуаэтотацыганскийашлягер.а Тута яа должена похвастать:а естьа иа мояа доляа ва окончательнома звучанииа этойа песни.а Володяапелаеёанаакакомтоаприёме,акогдааяаужеатакаразгулялся,ачтоапослеаочередногоалэх,а раз!а опрокинула залпома целыйа стакана водки.а Даа чтоа ты!а Ча ввернул,а увидева это,а Высоцкий,аваритмеапесни,аноанормальнымасвоимаголосом.аКакаоказалось,аэтуарепликуаона включиланавсегдааватекстапесни,асчитая,ачтоаонаазвучиталоченьапоцыгански.а Яа внимательноа наблюдала заа Азнавуром,а слушающима Двеа гитары.а Этота невысокий,а оченьаговорливыйамужчина,акоторогоаневозможноабылоапрервать,амолчала целыха пятьа минут!аЧастолькоадлитсяапроизведениеаВысоцкого.аПотомаонавстал,апопросилаключикаота минибараа (тогдаа ужеа былиа такиеа ва гданьскиха отелях),а налила себеа стопкуа водки.а Выпил,а попрежнемуа молча!а Иа ушёл.а Яа проводила егоа доа самогоа номера.а Прощаясь,а она сказал,а выдвигаяахарактернымаобразоманижнююачелюсть:алIlаneаchanteаpas.аIlаvomiet.аОнанеапоёт,а онавыблёвывает.аЛучше,ачемая.а ЯадолгоаждаласвязиасаВаршавой.аВоавторомачасуаночиатрубкуавзялааЗузя.аВолодяаужеа спал.аЯапопросилаеёапередатьаемуасловзнавура.аДоасихапоранеазнаю,асделалаалиаонааэто.а Человекааиза железаа яа впервыеа смотрела ва Канне.а Этоабылоа меньше,а чема череза года послеарожденияаСолидарности.аАнджейасделалаэтотафильм,акакаизвестно,аоченьабыстро.а Маринаа сиделаа рядома соа мной.а Когдаа ва последниха эпизодаха фильмаа Кристинаа Яндаа запелаасатакойажеаэкспрессией,акакаВолодя,аМаринаазарыдала.черезамгновеньеасказала:а Господи,аиаВолодяаэтогоанеадождался,анеавидит,ачтоаваПольшеаделается.а а И аИграаслов:аChantierаinterdit/ChanterаinterditаЧаСтроитьазапрещено/Петьазапрещено.а Ноа ва какомтоа смыслеа она была са нами,а она принимала участиеа ва теха необыкновенныха событиях.а Ва 1981агодуа яа участвовала ва Фестивалеа запрещённойа песни.а Можета быть,а иа потому,ачтоанеазабыласлова,акоторыеашепнулаамнеаМаринааватёмномакинозале.а Фестивальа ва большома залеа Оливииа организовалаа гданьскаяа Солидарность.а СъехалисьабардыасоавсейаПольши.аСредианих:аЯцекаКачмарский,аАнджейаГарчарек,аМачейа Зембатыйа иа многиеа другие.а Мнеа поручилиа вестиа этоа мероприятие,а аа такжеа объявитьа результатыа конкурса.а Большеа всегоа мнеа понравиласьа песняа Качмарского,а ноа победилаа другаяа Ча невысокойа пробы,а обращённаяа ка самыма примитивныма политическима инстинктам:аЕиапоажопе,анависшейанадаПольшей,адатьапинка,акакойабыакраснойаонааниа былаЕ.а Вердикт,а несмотряа наа всюа егоа несуразность,а была всёа жеа понятен,а ибоа этоа была периодаусилившихсяаантисоветскиханастроений.аЯавышелаиасказал:а ЧааГоспода!аПосколькуаваэтомазалеацаритаполнаяадемократия,ая,авашаконферансье,анеа обязанасоглашатьсяасагласоманарода.аЛичноамнеабольшеавсегоапонравиласьадругаяапесня,а неаскажу,акакая,аЧатутачастьапубликиаодарилааменяааплодисментами,авыражаяасогласие.а ЧаВердиктаужеавынесен,апродолжалая,аЧаноаяанеамогуаподаконецафестиваляанеаподелитьсяа са вамиа своимиа размышлениями.а Несомненно,а этиа великолепныеа Ча воа всякома случае,а некоторыеа Ча поэты,а барды,а поющиеа пода гитаруа своиа стихи,а вполнеа оригинальны.а Ноа иха литературнаяа иа эмоциональнаяа родословнаяа ведётсяа ота знаменитыха русскиха певцова иа поэтов.а Преждеа всегоа ота Булатаа Окуджавы,а аа последнееа времяа Ча ота Владимираа Высоцкого,а которыйа становитсяа всёа болееа известена ва Польше.а Ка сожалению,а она ужеа года кака умер.а Думаю,а еслиа быа она была жива иа еслиа быа получила визуа ва Польшу,а ва чёма яа неа слишкома уверен,а тоа егоа выступлениеа достойноа увенчалоа быа этота фестиваль.а Она умер,а проблемасавизойабольшеанет.аТакададимаемуадуховнуюавизу!аЯахотелабыазакончитьанашуа встречуапеснейаваегоаисполненииЕа Поа моейа просьбеа ва залеа выключилиа свет.а Ва темнотеа одинединственныйа прожектора осветила одинокийа микрофон.а Иа раздаласьа знаменитаяа Охотаа наа волков.а Переда этима яа короткоарассказал,аоачёмаэтаапесня:аоблава,аполяаокруженыафлажками,аведьаизвестноаЧа подакраснойатряпицейаволканеапройдёт.аИдётаохота.аСтаяаврассыпную.аИдётаохота,ападаюта волки.а Толькоа одномуа удаётсяа уйтиа живым,а ноа ясно,а чтоа она вернётся,а ибоа гдетоа там,а ва снегу,аосталисьаегоабратьяЕа Яанеабылауверенавареакцииазала.аПятьатысячачеловекаЧаэтоатолпа,аиасовсеманелегкоаеёа направить.аДажеасамыйапопулярныйаконферансьеаможетастолкнутьсяасатрудностями,аведьа этоа действительноа искусствоа Ча овладетьа стольа разболтаннойа публикой,а аа тема болееа предложитьа ейа чтолибоа протива еёа воли.а Иа всёа жеа наступилаа тишина.а Володяа пел,а аа яа смотрел,акакавсеамедленномедленноавстаютасамест.аВотатакаВладимираВысоцкийаприняла участиеаванашемапразднике.а есколькоа лета назад,а когдаа перестройкаа ещёа никомуа неа снилась,а аа те,а комуа снилась,асиделиаватюрьмах,аитальянскийарежиссёраМауроаБолоньиниапредложила мнеа рольа ва фильмеа оба Идеа Нудель,а русскойа диссиденткеа еврейскогоа происхождения.а Еёа игралааЛиваУлльман.яабылаеёакиномужемпоэтом.аВаодномаизаинтервьюаяатогдаасказал:а Мыаделаемаэтотафильмакакабыавместоадругих,акудаалучшеаегоасделалиабыасамиарусские.а Има принадлежита правоа наа этуа тему.а Иа обязанностьа еёа воплотить.а Ка сожалению,а ва нынешнейаситуациианеобходимо,ачтобыамыасделалиаэтоавместоаних.аИскусствоанеаможета молчатьаобаэтом.аПокаарусскиеанеамогутаговоритьаоасебеасобственнымаголосом,аноакогда нибудьанавернякаавсёаизменится.аСловом,аяакакабудтоапредчувствовалато,ачтоапроизошлоа позже.а Яа неа представляла себе,а чтобыа ва фильме,а которыйа должена воссоздатьа интеллектуальнуюаиаэмоциональнуюаатмосферуадиссидентскихакруговаваРоссии,амоглоанеа Н оказатьсяа одногоа иза духовныха столпова этогоа общества.а Звучаниеа песена Высоцкогоа казалосьа мнеа абсолютноа необходимым.а Яа предложила этоа режиссёру,а аа она придумала сцену,авакоторойаяапрощуаЛив,амоюалжену,апослушать,ачтоаоалюдяхаванашемаположенииа поётаВысоцкий.аКстати,аегоаимяаваэтойасценеанеаназывалось.а Началиа репетировать,а яа включила магнитофон.а И,а должена признаться,а Лива Улльмана разочаровалаа меняа тогда.а Разочаровалаа кака актриса,а кака профессионал.а Онаа сыгралаа ва этойасценеалвзволнованностьавообще,атоаестьато,ачтоаничегоанеаозначает.аВаактёрствеанеа бываета игрыа вообще.а Естьа ответа наа конкретнуюа эмоцию,а слово,а событие.а Поа мыслиа сценариста,а песняа Высоцкогоа должнаа былаа вызватьа именноа такуюа реакцию,а определённоеа напряжение.а Междуа тем,а Лива неа прореагировалаа иа некоторыма образома испортилаа замысел.а Онаа вообщеа этима неа заинтересовалась!а Ва противоположностьа всейа группе,а котораяа сгрудиласьа уа магнитофона,а привлечённаяа голосома иа экспрессией.а Ва перерывеамнеапришлосьадолгоаобъяснять,аоачёмапоётаВысоцкий,аЧаэтоабылоаГорноеаэхоа Ча иа ктоа она вообщеа такой.а Смотрите,а кака этоа действует!а Сноваа Ча натянутаяа струна.а Международнаяа группа,а порусскиа ниа ва зуб,а аа всётакиа чтотоа иха привлекло,а притянулоа ка магнитофону.а Именноа чтото.а Чтото,а чегоа ниа они,а ни,а пожалуй,а яа сама доа концаа неа понимаем.а Лива отнесласьа коа всемуа этомуа достаточноа легкомысленно.а Ва перерывеа междуа съёмкамиаонаавнимательноаслушалааплейер.аЯаспросил:а ЧааЧтоатыатакаслушаешь?а Ливаснялаанаушники,авзволнованноаответила:а ЧааРахманиноваЕа Онаа явноа хотелаа наполнитьсяа русскойа культурой,а чтобыа са этакима пафосома девятнадцатогоастолетияавойтиавароль,авоплотитьсяавасвоюагероиню,аноавыбралааисточника дляа Анныа Карениной,а аа неа дляа Идыа Нудель.а Простоа перепуталаа краны.а Иа увы,а сыгралаа русскуюа диссиденткуа несколькоа неадекватнымиа средствамиа выражения.а Сделалаа этоа великолепно,а кака великаяа актриса,а ноа поа фальшивыма рецептам.а Игралаа хорошо,а толькоа этоабылоанеатоаЧаполноеанедоразумение.аЯазнаюачтоаговорю,аяаведьанемножкоазнакомаса этимиа русскимиа диссидентами,а ва тома числеа иа еврейскогоа происхождения,а са иха неповторимымачувствомаюмора.а Лива ва своейа уборнойа слушалаа Рахманинова,а попиваяа сок,а аа яа са группой,а попиваяа граппу,а слушала Высоцкого.а Выпивая,а егоа слушатьа лучшеа всего.а Яа включала има другиеа записи,апереводилатексты.аОниабылиавзволнованы.аЛиваэтогоапростоанеапочувствовала.а Неаскрою,аяабыланаанеёаоченьазол.аПрошлоанесколькоадней,авижуаЧаЛивачитаетакакое тоаинтервьюаваизраильскойагазете.аИменноасаИдойаНудель!аВозбуждённая,аонааобратиласьа коамне:а ЧааДаниэль,атыазнаешьатакогоапоэтаЕаВладимираВисотски?а ЧааДа,аЧаговорю,аЧчто?а Ча то,а чтоа мояа героиняа утверждает,а чтоа этоа еёа любимыйа поэт,а иа благодаряа егоа песнямаониавыдержалиаэтиагодыажизниаваневоле.аЯадолжнаасанимапознакомиться.а ЧааЛив,а Ча говорюа я,а Ча триа дняа назада тыа слышалаа егоа голоса наа плёнке.а Иа дажеа неа спросилааменя,аниактоаэтоатакой,аниаоачёмаонапоёт.а ЧаОхотуанааволковазнаешь?а ЧааЗнаю.аПокаатыаслушалаасвоегоаРахманинова,амыакакаразаслушалиаэтуапесню.а Яапроизнёсаэтоастольахолодноаиаязвительно,ачтоаЛивавоспринялаамоиасловаакакаупрёк.а Онааоченьаумнааиавпечатлительна,аноаВысоцкийапрошеламимоанеё.ведьаработктёраа состоитанеавасозданииафикции,вавоссозданииаправды.аЛивадопустилаапрофессиональнуюа ошибку.а Влияниеа поэзииа Высоцкогоа наа жизньа реальнойа Идыа Нудельа былоа стольа велико,а что,анеазнаяаобаэтом,анельзяабылоапознатьаправдуаэтойаженщины.а ПустьаЛивапроститамнеаэтотарассказ.аОнаниавачёманеаможетапринизитьаеёаталант.аЭтоа толькоашутливаяакритикааеёапретензииабытьаспециалисткойапоаРоссии.аПростоаонааспуталаа РоссиюасаотелемаРоссия.а а ысоцкийа обладала неправдоподобныма комическима даром.а Этоа особенноа потрясаета ва сопоставленииа са егоа серьёзными,а трагическимиа песнями,а которыеа известны,а пожалуй,а больше.а Комическиеа песниа она пела совершенноа иначе,а меняясь:а она чутьаопиралаголову,аподнималабровь,аокруглялаглаза.аПрименяяаминимумавыразительныха средств,аонавамгновениеаокаастановилсяачертовскиазабавным.аЧащеавсегоаонапелаотаимениа своиха земляков:а наивных,а чутьа смешных,а чутьа жалкиха людей.а Тама всеа либоа смешныа иа одновременноа трагичны,а либоа жалкиа иа величественны,а горделивыа беза гордыниа илиа жеа безмерноаспесивы.аВолодяаосознавалаэто,аиапотомуаваегоапесняхасосуществуютаиронияаиа снисходительность.а Всеа мы,а наверно,а этиа смешныеа песенкиа хотьа раза даа слышали.а Чащеа всегоа этоа былиа плёнки,азаписанныеанаадомашнихаконцертах.аНаамногихазалпыагромкогоасмехаазаглушаюта исполнителя.а Текста неа слышен,а посколькуа слушателиа хохочут,а корчатсяа ота смеха.а Такиха плёнока ходита поа Польшеа много,а яа знаюа совершенноа точно,а ибоа несколькоа иза ниха принадлежалоанекогдаамне.а Ва памятиа особенноа запечатлелисьа мгновения,а когдаа Володяа пела ва моёма домеа этиа частныеапесенки.аОнаоченьалюбиламоегоасынааРафала,акоторый,акстати,апосвоемуаемуа подражал.а Рафалуа былоа пятьа лет,а иа она пел,а подражаяа жестама иа мимикеа Высоцкого,а наа какомтоастранном,авыдуманномаимасамимаязыке.аРастроганныйаэтимаВысоцкийанаписал,а кака утверждал,а Ча дляа Рафала,а песенкуа оа мальчике,а которыйа играета ва солдатики:а Пятилетнийа Наполеон.а Получиласьа длиннаяа балладаа Оловянныеа солдатики,а неа совсемаоаРафалеа(отчегоаизменилосьаианазвание),аполнаяаметафор,акоторыеадоаконцаамнеа неаудалосьарасшифровать,апосколькуаоченьабыстроаэтуакассетуактотоаувёл.а ВаэтойакнижечкеаизавсегоанаследияаВысоцкогоаяавыбираюатолькоатексты,асакоторымиа связаноакакоенибудьапроисшествие,аличноеавоспоминание.аИапрошуаэтотаособыйавыбора мнеапростить.а Будутаиастихиаиаматематика,а Почести,адолги,анеравныйабой,аЧа Нынчеажаоловянныеасолдатикиа Здесь,анаастаройакарте,австалиавастрой.а Лучшеабыаужаонадержалаваказармеаих,а ТолькоаЧанаавойнеакаканаавойнеаЧа В Падаютабойцыаваобеихаармиях,а Поровнуанаакаждойастороне.а МожетабытьаЧапробелыававоспитанииа Иаваобразованьеаслабина,аЧа Ноанеаможетавыигратьакампанииа Тааилиадругаяасторона.а СовестиапроблемыаокаянныеаЧа Какапередасобойанеасогрешить?а ТутаиатамаЧасолдатыаоловянные,аЧа Какарешить,актоадолженапобедить?а Иакакая,акадьяволу,астратегия,а Иакакаяатактика,акачертям!а ВотасдаласьанейтральнаяаНорвегияа Ордамаоловянныхаегиптян.а ЛевоюарукоюаСкандинавияа Лишенаапрестижаасвоего,а Ноарукаарешительнаяаправаяа Вмигавосстановилаастатускво.а Гдеавы,алегкомысленныеагении,а Илиавамаявлятьсяанедосуг?а Гдеавы,апроигравшиеасраженияа Просто,анеаиспытываяамук?а Илиавы,анесущиеававенцеазарюа Битв,апобед,атриумфоваиамогил,а Гдеавы,ауподобленныеаЦезарю,а Чтоапришёл,аувидел,апобедил?а Сколькоабаниапредпринималиаармииа Контратак,апрорывоваиабросков,а Всёаравноанаакаждомаполушарииа Поровнуаигрушечныхабойцов.а Нервничаетаполководецамаленький,а Непосильнойаношейаотягчён,а Вышедшийавагромадныеаначальникиа ШестилетнийамойаНаполеон.а Чтобыапрекратитьаегоамучения,а Ровноаполовинуатехасолдата ЯапокрасиласинимаЧашуткаагения,аЧа УтромавижуаЧасиниеалежат.а Яагоржусьауспехамиатакими,аноа Мысльаоднаасатехапораменяагнетёт:а Какарешилаон,ачтобапогиблиаименноа Синие,неанаоборот?..а Володюа никогдаа неа волновалоа то,а чтоа воа всёма миреа почиталосьа занятиема противозаконным:атиражированиеаиараспространениеапроизведенийабезасогласияаавтора.а Онанеареагировалаиатогда,акогдаавасреднеазиатскихареспубликах,агдеарынок,азахваченныйа мафией,а являетсяа серьёзныма экономическима фактором,а началиа попиратскиа выпускатьа егоапластинки!аОназнал,ачтоакакапевецасуществуетанаасамомаделеаименноаблагодаряаэтому.а Ведьа воа всейа огромнойа России,а кроме,а пожалуй,а Москвы,а малоа ктоа знала тогда,а кака она выглядитаиасколькоаемуалет.сегодняаегоафотографииапродаютанааВаганьковском.аМожет,а иа мнеа неа стоита сожалеть,а чтоа плёнкиа моиа пошлиа поа рукам.а Ничегоа неа попишешь,а Бога са нимиаЧактотоаведьаихаслушает.а Ноа однойа кассеты,а котораяа пропала,а кака многиеа другие,а мнеа всётакиа жаль.а Наа нейа былаа песня,а которуюа яа никогдаа большеа неа слышал.а Возможно,а этоа былоа единственноеа исполнениеЕа Володяа назвала ее:а Песняа дляа нашегоа будущегоа фильмаа УБывшиеа лётчикиФ.аВафильме,асценарийакоторогоаВысоцкийанаписалавместеасоасвоимаприятелем,а мыадолжныабылиаигратьавместе.аМыамечталиаобаэтом.аТретьяарольапредназначаласьадляа приятеляаМарины,потомаианашегоаобщего,азамечательногоафранцузскогоаактёра,анынеа суперзвезды,аЖерарааДепардье.аДолжноабылоабыть,акакаваанекдотах:арусский,афранцузаиа полякЕа История,аваобщихачертах,атакая:аванемецкомалагереадляавоеннопленных,асредиадругиха узников,а сидята троеа лётчикова Ча русскийа Володя,а поляка Даниэльа иа француза Жерар.а Ониа становятсяа друзьями.а Приближаетсяа освобождение,а победаа союзникова иа Сталина.а Французуа абсолютноа безразлично,а ктоа освободита лагерь,а Ча она хочета толькоа спокойноа этогоадождаться.аПолякаже,особенноарусский,анеаслишкомаувереныавасвоейасудьбе,аеслиа иха освободита Краснаяа Армия.а Ониа решаюта бежатьа раньше.а Иа бегут.а Друга француз,а разумеется,а са ними.а Далееа шёла каскада иха невероятныха приключенийа ва освобождённойа Европе.аЭтоабылоасмешно,апатетичноаиатрагично.аУвы,аславянскаяаностальгияадалааоасебеа знать:а русскийа решаета непременноа вернутьсяа ва лоноа матушкиа России.а Полякаа тожеа снедаетатоска.а Иа кака тута вернуться?а Ну,а кака же,а кратчайшима путёма Ча самолётом.а Известноеа дело,а лётчики.а Гдеа взятьа самолёт?а Прощеа всегоа позаимствоватьа наа американскойа базе.а Французаа неа интересуета полёта наа восток.а Тема неа менееа она соглашаетсяа помочь,а отвлечьа вниманиеаохраныааэродромааиазахватитьабашнюаконтроляазааполётами,акакавафильмахаса ДжеймсомаБондом.аЧтоаиасовершает,аясноеадело,апогибнуваприаэтом.двоеаподнялисьава воздух.аИманеахватилоагорючего,аиаониаприземлилисьанаакартофельномаполеанедалекоаота Лодзи.а Тема самыма оказалиа неоценимуюа услугуа советскойа разведке,а приведяа ва еёа рукиа новейшуюа модельа американскогоа реактивногоа самолёта.а Судьбаа русскогоа пилотаа былаа предрешена,а кака судьбыа большинстваа советскиха военнопленных,а которыма удавалосьа вернуться.аПольскийапилотаватоавремя,акогдааВысоцкийарассказываламнеаэтуаисторию,апоа слухам,абылаещёажив.аИсторияабылааподлинной.а Фильманеабыласнят;
ажаль,аноаничегоанеавышлоаизанашихапланов.аПриажизниаБрежневаа этоа былоа малореально,а послеа смертиа Володиа сталоа невозможно.а Уцелелаа Песняа оа погибшемалётчике.а Всюавойнуаподазавязкуа яавсёакадомуатянулся,а ИахотяагорячилсяаЧа воеваладелово,аЧа Нуонаторопился,а кактоаразанеапригнулсяаЧа Иававойнеавзадвперёдаобернулсяа заадваагодааЧавсегоаничего.а Неаслыхатьаегоапульсаа Сасорокатретьейавесны,аЧа Нуяаокунулсяа Вадовоенныеасны.а Иагляжуаяадурея,а Иадышуатяжело:а Онабылалучше,адобрее,а Добрее,адобрее,аЧа НумнеаЧаповезло.а Яазаапазухойанеажил,а неапиласаГосподомачая,а Яаниаватыланеапросился,а ниасудьбеаподаподол,аЧа Ноамнеаженщиныамолчаа намекали,австречая:а ЕслиабатыатаманавекиаосталсяаЧа может,амойабыаобратноапришёл?!а ДляаменяаЧанеазагадкаа Ихапечальныйавопрос,аЧа Мнеаведьатожеанесладко,а Чтоауаниханеасбылось.а Мнеаответаподвернулся:а Извините,ачтоацел!а Яаслучайноавернулся,а Вернулся,авернулся,аЧа НувашаЧанеасумел.а Онакричаланапоследок,а васамолётеасгорая:а Тыаживи!аТыадотянешь!аЧа доносилосьасквозьагул.а МыалеталиаподаБогома возлеасамогоарая,аЧа Онаподнялсяачутьавышеаиаселатам,а нуяаЧадоаземлиадотянул.а Встретилалётчикаасухоа Райскийааэродром.а Онасадилсяанаабрюхо,а Ноанеаползаланаанём.а ОнауснулаЧанеапроснулся,а ОназапелаЧанеадопел.а Такачтоаяавотавернулся,а ГлядитеаЧавернулсяаЧа НуонаЧанеауспел.а Яакругомаианавечноа виноватапередатеми,а Сакемасегодняавстречатьсяа яапочёлабыазаачесть,а Ноахотяамыаживымиа доаконцаадолетелиа Жжётанасапамятьаиамучаетасовесть,а уатого,ауакогоаонааесть.а Ктотоаскупоаиачёткоа Отсчиталанамачасыа Нашейажизниакороткой,а Какабетонаполосы,аЧа ИанаанейаЧактоаразбился,а КтоавзлетеланавсегдаЕа Нуяаприземлился,а Ааяаприземлился,аЧа ВотакакаяабедаЕа аса связывалаа такжеа страстьа ка лошадяма иа автомобилям.а Своюа первуюа машинуа (подержанныйалмерседес)аВолодяакупилапоздно,аещёапозднееанаучилсяаводить.а Когдаажеаонаовладелаэтимаискусством,асталаездитьабыстроаиауверенно.аДажеаребёноканеа радуетсяа така электрическойа железнойа дороге,а кака она радовалсяа автомашине.а Ничегоа удивительного,а чтоа этойа своейа страстиа она посвятила несколькоа песен.а Однуа иза первыха она написал,а очевидно,а послеа того,а кака яа прокатила егоа ва машинеа поа заснеженнойа Москве.а Яа щеголяларазногоародаатрюкамиаиаштучками.аМашинаабылаавапорядке,аучиламеняаСобеслава Засада,а иа потомуа ничегоа ниа са кема неа случилось,а ноа когдаа яа остановился,а Володяа вышел,а поцеловалаземлюаиасказал:аАасейчасаяатебеаспоюанасчётаэтого.аВатотаденьаяавпервыеа услышалаГоризонт.а Чтобанеабылоаследов,аповсюдуаподмелиЕа Ругайтеажеаменя,апозорьтеаиатрезвоньте:а МойафинишаЧагоризонт,лентааЧакрайаземли,аЧа Яадолженапервымабытьанаагоризонте!а УсловияапариаодобрилианеавсеаЧа Иарукиаразбивалианеохотно.а Условьеатаково:ачтобаехатьаЧапоашоссе,а ИатолькоапоашоссеаЧабесповоротно.а Наматываюамилианаакардана Иаедуапараллельноапроводам,аЧа НоатоаиаделоатеньапередамоторомаЧа Тоачёрныйакот,атоактотоавачёмтоачёрном.а ЯазнаюаЧамнеанеаразаваколёсаапалкиаткнут.а Н Догадываюсь,авачёмаиакакаменяаобманут.а Яазнаю,агдеамойабегасаухмылкойапресекута Иагдеачерезадорогуатросанатянут.а НоастрелкиаяатоплюаЧанааэтихаскоростяха Песчинкааобретаетасилуапули,аЧа ИаяасжимаюарульадоасудорогавакистяхаЧа Успеть,апокааболтыанеазатянули!а Наматываюамилианаакардана Иаедуавертикальноакапроводам,аЧа Завинчиваютагайки,аЧапобыстрее!аЧа Неатоаподнимутатросакакаразагдеашея.а Иаплавитсяаасфальт,апротекторыакипят,а Подаложечкойасосётаотаблизостиаразвязки.а Яаголойагрудьюарвуанатянутыйаканат,аЧа ЯаживаЧаснимитеачёрныеаповязки!а КтоавынудиламеняанаажёсткоеапариаЧа Нечистоплотныаваспореаиарасчётах.а Азартаменяапьянит,ано,акаканиаговори,а Яаторможуанааскользкихаповоротах.а Наматываюамилианаакардана Назлоаканатам,атросам,апроводам,аЧа Выатолькоапроигравшихаурезоньте,а Когдааяапоявлюсьанаагоризонте!а МойафинишаЧагоризонтаЧапопрежнемуадалёк,а Яалентуанеапорвал,аноаяапокончиласатросом,аЧа Канатанеапересёкамойашейныйапозвонок,а Ноаизакустовастреляютапоаколёсам.а Меняаведьанеарублианаагонкуазавели,аЧа Меняапросили:аМиганеапровороньатыаЧа Узнай,естьапределаЧатам,анаакраюаземли,а ИаЧаможноалиараздвинутьагоризонты?а Наматываюамилианаакардана Иапулюаваскатавлепитьасебеанеадам.а Ноатормозааотказывают,аЧакода!аЧа Яагоризонтапромахиваюасахода!а Володяалюбилаэтуапеснюаиачастоапелаеёавамоёмаприсутствии.аОнанаписалаеё,аещёанеа имеяаводительскихаправ.а Верхомамыаникогдаавместеанеаездилиа Чанеабылоавремени.аОнавиделамоюаверховуюа ездуанааэкране,яаоаегоалюбвиакалошадямамогасудитьапоапесням,аиаэтогоабылоадостаточно,а мыапонималиадругадруга.а Знатокиа творчестваа Высоцкого,а поклонникиа иа коллекционеры,а делята егоа балладыа наа разныеажанры:атрагическиеаиасатирические,акомическиеаиалирические,атакиеаиасякие.аМнеа кажется,а всеа этиа деленияа неа имеюта смысла,а аа ужа особенноа выделениеа така называемыха политическиха произведений.а Ва сущности,а всеа песниа Володиа ва какомтоа смыслеа имеюта характера политический,а ибоа ва странах,а лишённыха свободыа слова,а каждаяа метафора,а каждоеасравнениеаиашуткааЧакакавастаромаанекдотеаЧалассоциируютсяасаполитикой.а Неа нужноа былоа знатьа Высоцкогоа лично,а чтобыа понять,а чтоа она думаета оа мире,а ва которомамыажили.аДостаточноабылоавслушатьсяаваегоапесни.аИанезачемаЧахотяаэтоанашаа национальнаяа чертаа Ча разговаривать;
а така вота Ча яа никогдаа неа говорила са Володейа оа политике.а Така ужа бывает:а людиа са одинаковымиа взглядамиа неа дискутируют.а Такиеа разговорыаианеавдохновляют,аианеаобогащают.аЛишьасталкиваясьасатем,актоамыслитаиначе,а мыа вынужденыа размышлять,а искатьа всёа новыеа аргументы,а предприниматьа усилияа ва полемике.а Вота этоа яа люблю,а могуа целымиа ночамиа препираться,а иа этоа раздражаета моиха близких,аособенноаженщин.аЯавоспламеняюсь,акакаартистанаасцене,аведьамнеакажется,ачтоа яа утверждаюа фундаментальныеа ценностиа культуры,а аа кака человека Ча отрицаюа откровенноеазло,ацинизм,аудобныйарационализмаиатаканазываемуюачестнуюаглупость.а ЯасамасебеанаходилапротивниковаЧаначинаяасагебистоваиакончаяанекоторымиачленамиа моейаобширнойасемьи.аИныеаменяадажеаобогатили,асадругимиаяапопустуатратилавремя.аВоа всякомаслучае,аэтиатренировкиамнеапригодились,аособенноавоавремяанесколькихадопросова иавамоментыачиновничьешантажистскогоапрессинга.а Мнеа неа случалосьа видетьа Володюа ва такиха ситуациях.а Мыа всегдаа встречалисьа ва кругуа ближайшиха друзей.а Ноа егоа необыкновеннуюавспыльчивостьа яа прекрасноа понимал.а Всем,а чтоа дала емуа Господь,а она стреляла ва одногоа врагаа Ча ва Зло.а Иа ва Глупость.а Кака всеа великиеа артисты.аЗааэтоаиха Чараньшеаилиапозжеа Чалюбятамиллионы.аВсе.а Илиа почтиа все.аТолькоа гдеа жеа остальные,а те,а чтоа мучаюта этиха всех?а Их,а должноа быть,а немало.а Ведь,а говоряа серьёзно,аГитлерасаГеббельсомаилиаСталинасаБериейафизическианеасмоглиабыауничтожитьа узникова хотяа быа одногоа концлагеря.а Ктотоа жеа там,а наа западеа иа востоке,а должена была помогатьамиллионамаихапреступлений!аНааодногоаилиадвоихаВолодяабыатак,адоахрипоты,а неакричал.а ослеа Володиа уа меняа осталисьа ва основнома воспоминания,а иа этогоа никтоа неа отнимет,а ва отличиеа ота кассет.а Большеа всегоа жалеюа оба однойа Ча подаркеа са московскиха поминока Ча са записьюа единственного,а кажется,а телевизионногоа выступленияа Володи,а примерноа заа полгодаа доа смерти.а Первыйа раза позволилиа ему,а аа точнееа Ча егоа песням,а войтиа ва телевизионнуюа студию.а Этоа былоа быа невозможноа беза настойчивостиа друзей.аОниазнали,ачтоаонаболен,ачувствовали,ачтоаонаможетанеожиданноауйти.аОсознали,а чтоаследуетапоторопитьсяаианемедленно,асейчас,азапечатлетьавсё,ачтоатолькоаудастся.аЭтоа былоавовсеанеатакалегко.аПолучитьаразрешениеанаателевизионнуюазаписьапесенаВысоцкогоа ва егоа собственном,а авторскома исполненииа ва туа эпохуа значилоа почтиа одержатьа политическуюа победу.а Друзьяа Володиа прибеглиа ка следующемуа фортелю:а убедилиа когоа следует,а чтоа ва передаче,а посвящённойа кинематографии,а Высоцкийа расскажета оа песнях,а которыеа написала ка разныма фильмам.а Тоа естьа представита теа произведения,а чтоа ужеа пробилисьасквозьацензуру,асуществовалиаваофициальномаобороте.а Володяа спела несколькоа песен.а Программаа большеа напоминалаа репетицию,а чема сольныйа концерт.а Воа времяа исполненияа однойа иза вещейа она несколькоа раза сбивался,а начинала сызнова.а Волнениеа сжималоа горло,а когдаа мыа видели,а кака она атакуета собственнуюапесню,акоторуюаисполнялаужеасотниараз,акоторуюавсе,акажется,аужеазналианаа память.а Иа ва этома была весьа он.а Она всегдааставила себеа высокиеа требования.а Помнюа такойа момент:а Володяа поёта Ота границыа мыа землюЕ.а Ва однома иза куплетов,а аа иха ва этойа балладеа много,а она сбивается.а Сбиваетсяа раз,а другой,а третийЕа иа каждыйа раза наа тома жеа П самома месте.а Начинаета чертыхаться,а аа камераа всёа этоа снимает.а Она впадаета ва яростьа иа наконецабезазапинкиапролетает,акакамолния,адоаконцаапесни.аИапоётафантастически!а Вастудииаонабылаодин,аговориланеатолькоаобаотдельныхапроизведениях,аноаиаоатом,акака иа почемуа пишет,а какима образома выбираета темы,а мотивы.а Чувствовалось,а чтоа емуа этоа безумноа важно,а видноа было,а кака она старается,а чтобыа программаа снискалаа благосклонностьа чиновников.а Однакоа времяа ота времениа чтотоа проскальзывало,а иа тогдаа иза режиссёрскойа кабиныа раздавалосьа категорическоеа стоп!.а Ва окончательнойа версииа видныа отчётливыеа следыа ножниц.а Яа знаю,а егоа инструктировалиа воа времяа записи,а подсказывали,ачтоаможно,чтоанетЕаВолодяаспокойноапринималазамечания,аонажеазнала Ча гдеа живёт.а Слушала этиха людейа иа толькоа смотрела вверх,а исподлобья,а меняя,а смягчая,а подвергаяацензуреасебяасамого.а ИаванашейастранеабылоатакоеавремяаЧаяаговорюаэто,адумаяаоасамыхамолодых,аЧакогдаа артистыа дляа того,а чтобыа существовать,а былиа вынужденыа иа дажеа хотелиа цензурироватьа самиха себя.а Мыа обрелиа ва этома такуюа сноровку,а чтоа эзопова язык,а которыма мыа пользовались,а лучшеа доходила доа зрителя,а чема голаяа правдаа доа свободныха людейа ва свободныхастранах.аГоворяатолькоаправду,ахотяаианеавсюаправду,амыасапубликойапонималиа другадругаатакахорошо,ачтоаяапожелалабыасебе,ачтобыаиасегодняатакабыло.а Кассетуа са телевизионнойа программойа Володиа ва первыйа раза яа смотрела воа времяа памятныха поминока ва Москве.а Яа была потрясён,а чтоа такоеа вообщеа существует,а чтоа государственноеателевидениеасогласилосьазафиксироватьавыступлениеаВысоцкого.аТаажеа самаяа предусмотрительность,а котораяа велелаа чиновникама датьа разрешениеа наа записьа программы,анеапозволилааимавыразитьасогласиеанааеёавыпускаваэфир.аЛишьаприаГорбачёвеа поателевидениюапоказалиаэтоавыступление.аВскореафрагментыазаписиасмоглиапосмотретьа иамы.а Яа получила этуа кассетуа ота володиногоа сына.а Она провожала меняа вместеа са Маринойа ва аэропорт,аиакогдаамыапрощались,анезаметноасунулаеёамнеазаапазуху.аПровожаламеняатакжеа Ча аа кака же!а Ча некийа господин.а Толькоа егоа присутствиюа яа обязана тем,а чтоа меняа неа обыскалиаианеаотобралиаэтоталподрывнойаматериал.аДолженапризнать,ачтоавпустиваменяа тогдаанааоднуединственнуюаночь,амнеаоказалиабольшуюалюбезностьЕаЭтоажеабылоапослеа 31аавгуста.а Мыа помним,а какиеа настроенияа господствовалиа тогдаа уа соседей,а чтоа писалаа советскаяапресса,аагентствоаТАССаиапрочиеаРудеаправа.а ПривезённуюаизаМосквыакассетуаяаиспользовалавоавремяапоминокапоаВолодеа1аноябряа ваваршавскойаСтаройаПроховне.аВатотавечераЯцекаКачмарскийапеласвоюафеноменальнуюа Эпитафиюа Владимируа Высоцкому,а Войцеха Млынарскийа представила своиа первыеа переводыа песена Володи,а Марека Перепечкоа прекрасноа спела Песенкуа проа прыгунаа ва высоту.а Сценографияабылааоченьаскромной:аодинокаяагитарааиафотоаВолоди,авыхваченноеаиза темнотыалучомасвета.аВолодяамногиеаконцертыаначиналапеснейаРасстрелагорногоаэха,а иапотомуамыатожеаначалиапоминкиаэтимапроизведениемаваегоасобственномаисполнении.а Ватишиаперевала,агдеаскалыаветраманеапомеха,апомеха,а Наакручахатаких,анаакакиеаниктоанеапроник,а Жилопоживалоавесёлоеагорное,агорноеаэхо,аЧа ОноаотзывалосьанаакрикаЧачеловеческийакрик.а Когдааодиночествоакомомаподкатитаподагорло,аподагорлоа Иасдавленныйастонаелеаслышноаваобрываупадёт,а Крикаэтотаоапомощиаэхоаподхватит,аподхватитапроворно,а УсилитаЧаиабережноаварукиасвоихадонесёт.а Должноабыть,анеалюди,анапившисьадурманааиазелья,аиазелья,а Чтобанеабылауслышананикемагромкийатопотаиахрап,а Пришлиаумертвить,аобеззвучитьаживое,аживоеаущелье,аЧа Иаэхоасвязали,аиаваротаемуавсунулиакляп.а Всюаночьапродолжаласьакроваваяазлаяапотеха,апотеха,аЧа ИаэхоатопталиаЧаноазвукааниктоанеаслыхал.а Каутруарасстрелялиапритихшееагорное,агорноеаэхоаЧа Иабрызнулиаслёзы,акакакамни,аизараненыхаскал!а Иабрызнулиаслёзы,акакакамни,аизараненыхаскал.а Иабрызнулиакамни,акакаслёзы,аизараненыхаскаЕа Злодеяма удалосьа заковатьа иа заточитьа ва тюрьмуа эхо,а ноа има неа удалосьа егоа победить.а ТочноатакажеаиаВолодюанеапобедилаасмерть.а Послеа Горногоа эхаа я,а переодевшисьа ва свойа старыйа гамлетовскийа костюм,а взяла микрофонаиасталалихорадочноапроизноситьапоследнийамонолог:а Гораций,аяакончаюсь.аСилааядаа Глушитаменя.аУжеаменяаваживыха ИзаАнглииаизвестьяанеазастанут.а Предсказываю:авыборавашападёта НааФортинбраса.аЗаанегоамойаголос.а Скажиаему,акакавсёапроизошлоа Иачтоакачему.аДальнейшееаЧамолчанье.1а а а а аПереводаБ.аПастернака.а а Мыа са Володейа былиа коллегамиа поа Гамлету.а Яа играла принцаа датскогоа ва Национальноматеатреачетыреагода.аОнанааТаганкеамногоабольше.а Володяа никогдаа неа видела меняа ва этойа роли;
Книги, научные публикации