Илья Ильф, Евгений Петров. Фельетоны, статьи, речи
| Вид материала | Документы |
| Открыта дневная гостиница Продажа билетов Безмятежная тумба |
- Ильф Илья, Петров Евгений Записные книжки (1925—1937), 1389.02kb.
- Илья Ильф, Евгений Петров. Одноэтажная Америка, 5563.75kb.
- Русская литература. Электронный учебник, 348kb.
- Илья Ильф и Евгений Петров. Золотой теленок, 4867.78kb.
- Илья Ильф и Евгений Петров. Двенадцать стульев (1956г.), 4612.11kb.
- Илья Ильф и Евгений Петров. Двенадцать стульев 1956г, 3917.18kb.
- Илья Ильф, Евгений Петров. 1001 день, или новая Шахерезада, 524.57kb.
- Илья Ильф, Евгений Петров Золотой теленок, 3860.62kb.
- Илья Ильф, Евгений Петров, 4450.57kb.
- Евгений Петров, Илья Ильф, 5938.79kb.
ОТКРЫТА ДНЕВНАЯ ГОСТИНИЦА
"ЛЕРМОНТОВ"
С 7 часов утра и до 3 часов ночи
играет джаз.
Танцы в халатах.
Выступление поэтов.
ПРОДАЖА БИЛЕТОВ
НА СКАКОВОЕ ДЕРБИ
ЮРИДИЧЕСКАЯ КОНСУЛЬТАЦИЯ
и
ПОДАЧА ХОЛОДНОГО ПИВА
Это была бы только новая иллюстрация к схеме, при помощи которой люди
отлынивают от порученной им работы.
1934
Дневная гостиница. - Впервые опубликован в газете "Правда", 1934, э
291, 21 октября.
Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, т. III,
"Советский писатель", М. 1939. В этом издании фельетон ошибочно датируется
1935 годом.
БЕЗМЯТЕЖНАЯ ТУМБА
Заметили ли вы странную черту, особенность, часто наблюдаемую в
отношениях между людьми, нуждающимися в обслуживании, и некоторыми мрачными
субъектами, их обслуживающими?
Человеку надо, скажем, записаться на прием в амбулаторию. Он - в одном
конце города, а амбулатория - в другом. Человек звонит по телефону. Ему с
раздражением отвечают, что по телефону запись не производится. Надо явиться
лично. Почему лично? Потому что... и все. Вешается трубка.
И вот человек тащится через весь город для того лишь, чтобы назвать
свою фамилию, узнать день приема и тотчас же уйти. А телефон, великое
изобретение XIX века, специально созданное для облегчения человеческой
жизни, остается неиспользованным, неосвоенным.
Странное и удивительное явление!
Как часто можно натолкнуться на служебное лицо, которое стилем своей
работы избрало придирчивость и лишенную смысла строгость!
Вот что произошло несколько дней назад.
Одной женщине сделали аборт. Когда она вернулась домой, ей вдруг стало
плохо, началось сильное кровотечение. Это был очень опасный случай,
требующий немедленной операции. Женщину повезли в больницу.
Здесь, вместо того чтобы сию же минуту передать больную хирургам, ее
посадили в приемную и заставили ждать очереди не к операционному столу, а к
канцелярскому, где заполняются опросные листки. Напрасно говорили дежурному,
что больная истекает кровью, что анкету можно заполнить потом, что не в
учетных деталях сейчас дело.
Это не помогло.
Дежурный поступил по всей форме, запись производил в порядке живой
очереди, нисколько не помышляя о том, что последнее звено этой живой очереди
находится в полуживом состоянии. Когда пришел черед несчастной женщины, то и
тут из правила не сделали исключения: проверялись документы, заполнялись
пункты - возраст, образование, национальность (очень важна в такой момент
национальность, особенно в Союзе Советских Социалистических Республик!).
Когда женщину повели наконец в хирургическую, вся скамья, на которой
она сидела, и пол под ней были залиты кровью. Хорошо сделано?
Итак, когда пришлось выбирать между человеком и формой, выбрали форму,
опошлили ее и извратили ее смысл. Да и как, в самом деле, экстренно
оперировать женщину, когда не знаешь, где она служит: в тресте ли, в
синдикате ли, да сколько у нее родственников и сколько каждому из них лет и
к какому полу они имеют честь принадлежать.
И если можно оправдать эту болезненную любознательность в отношении
человека с невинным нарывом на пальце, то совсем уж нельзя понять, как мог
дежурный заставить женщину, жизнь которой находится в опасности, принять
участие в его статистических упражнениях.
Кто воспитал эту безмятежную тумбу? Как могли привиться в лечебном
учреждении хладнокровные навыки, имеющие смысл разве только при допросе в
уголовном розыске? В больничных правилах внутреннего распорядка, помимо
всего, что написано, подразумевается еще и самое важное - сердечное
отношение к людям. В этом стержень всякого по-советски усвоенного правила!
Чтобы покончить с областью медицины, надо сказать несколько
холодноватых слов о родильных домах.
Охотно верится тому, что в этих домах безукоризненно чисто, что
трудолюбивые уборщицы хлопотливо гоняются там за каждой пылинкой, что там
работают врачи-виртуозы, что неумелым практикантам не дают принимать
новорожденных без надзора, что белье там ослепительной белизны, что роженицы
получают вкусную, здоровую еду и совершенно нет никакой надобности приносить
пищу из дому, что сам наркомздрав объезжает иногда родильные дома и лично
интересуется всеми тонкостями этого дела.
Но вот есть претензия.
В приемных родовспомогательных заведений толпятся счастливые отцы. Лица
у них бледны и перекошены. Возбужденные и растерянные, они кидаются на
каждого человека в белом халате. Эти чудаки хотят узнать, как чувствует себя
любимая жена, принял ли грудь новорожденный, не грозит ли обоим какая-нибудь
опасность.
Но человек в белом халате часто ничего не сообщает. Близкие находятся в
полном неведении и, уж конечно, не получают свиданий. Дело поставлено.
оскорбительно сухо. Никаких этих душевных штучек-мучек! К молодому отцу
относятся с суровой безразличностью, словно он не муж. Если что-нибудь
случится с роженицей, тогда сообщим, а раз не сообщаем, значит, все в
порядке.
Как это непонятно, неверно, обидно!
Произошло громадное событие, родился ребенок. И отец этого ребенка - не
статистическая единица, а живой человек, не лишенный чувств. Пусть его
вопросы кажутся смешными и докучливыми, но на них надо ответить. Ведь он
растревожен до крайности, чуть ли не сам болен. Его надо успокоить,
рассказать ему, объяснить.
Так ли уж трудно выжать из себя обыкновенную человеческую фразу:
- Ну, товарищ, все в порядке. Жена вам кланяется и чувствует себя
отлично. Температура тридцать шесть и восемь. Роды? Нет, были не тяжелые,
так, средние. Но вот мальчишка у вас получился первоклассный, любительский.
Ест с большим аппетитом.
Ручаемся, что нежная улыбка появится на зеленом лице родителя. И если в
эту минуту еще ободрительно похлопать его по плечу, то он выскочит из
приемной, обезумевший от радости, и с пеной на губах будет убеждать своих
знакомых, что нигде в мире нет таких гениальных акушеров, как в районном
родильном доме э 68, в Кривособачьем переулке.
Так легко, так просто! Немножко души, той самой души, которая, как
известно, является понятием бессодержательным и ненаучным. Что ж делать,
ненаучно, но полезно.
Вы, конечно, заметили, что если служебная тумба, пользуясь своим
положением, может вам причинить неудобство или неприятность, то сделает это
почти всегда. И неизвестно почему, так как интересы дела, ему порученного,
требуют обратного тому: чтобы он был мил, любезен и даже ласков.
Построили большой новый дом. Его строили долго, тщательно, ввели самые
современные удобства в квартирах, не забыли о внешней красоте, снабдили
фасад достаточным количеством колонн и барельефов. Снимки с этого дома
печатались в газетах. Открывали дом с большой помпой. Действительно, дом был
хорош.
Когда последний грузовик вывез со двора последний строительный мусор, в
здание вошел управдом. Вошел и тотчас же заколотил грязными досками широкие
стеклянные подъезды и приклеил тестом объявления, на которых ужасными
лиловыми буквами было выведено: "Подъезд закрыт. Ход со двора".
Чувствовалась в начертании этих мрачных каракулей старательность
идиота, пишущего, высунув толстый язык и подперев кулаком голову.
Стоило ли строить красивый вход с рубчатыми стеклами, чтобы написать на
нем, что входа нет и что в квартиру надо ползти со двора? А так как двор
есть двор, общественность его не видит и фотографии с него не печатаются, то
уж будет жилец несколько лет спотыкаться там о брошенное кем-то ведро от
известки, проваливаться в ямы и стукаться лбом о притолоку черного хода.
Такой управдом не одинок. Заколачивание дверей становится манией. Это
делают иногда и в театрах, и в универмагах, и в учреждениях, куда приходят
тысячи людей, то есть именно там, где двери больше всего нужны и где
догадливый архитектор старался понастроить их как можно больше.
Есть еще одно любимое занятие у людей подобного рода. Это - возведение
заборов.
Когда-то еще на этом месте будет что-то строиться, а забор уже стоит,
охватывая весь тротуар и сгоняя пешеходов на мостовую под колеса
автомобилен.
Из любви к строительству пешеход пойдет на все неудобства. Но если за
забором иногда по году ничего не строится, если еще только ведется
титаническая борьба за участок между жилкооперативом баритонов и
организацией глухонемых, то пешеходу становится обидно. Тем более что на его
жалобы отвечают грубыми и глупыми фразами, которые стали знаменем всех
безмятежных тумб, причисляющих себя к начальству:
- Ничего, пройдешь и так!
- Раз сделано, значит, надо!
- Скажи пожалуйста, ему неудобно! Удобства стал искать!
Если приходит повестка или извещение, то каково бы ни было их
содержание, хотя бы это было приглашение на диспут об архитектуре или даже
на танцевальный вечер, уж будьте покойны, в конце найдется приписка: "Явка
обязательна. За неявку то-то и то-то". Не очень, конечно, страшное "то-то",
скажем, угроза в другой раз не пригласить на танцы, но все-таки противно
читать. Слышится делопроизводительский окрик, чудятся решительно сдвинутые
брови и сверкающие глаза.
Тумба проявляет строгость там, где нужна простая деловитость, сухость
там, где нужна внимательность, и беспардонность там, где нужно уважение к
жителю социалистической страны. Ему легче всего отнестись к обслуживаемому
человеку как к лицу подозреваемому, окружить его наибольшим количеством
всевозможных формальностей и свою плохую работу свалить на него. Он, мол, и
недисциплинированный, он и правил не хочет исполнять, он и вообще мешает
работать.
Это встречается не только в быту, это было и в искусстве.
Когда режиссер изготовлял дрянной фильм, где обсосанные двадцатью
консультантами благонамеренные герои совершали взвешенные на аптекарских
весах положительные поступки, где черствые, неестественные юноши скучно
ликвидировали некий прорыв и бездарно достигали своего хрестоматийного
счастья, а зритель на этот фильм упорно не ходил, тогда и режиссер, и его
директор поднимали ужасный крик:
- Вот видите, не ходят на идеологические фильмы! А почему? Потому что
зритель у нас невыдержанный, чуждый, ни черта не понимает в искусстве. Ему
подавай Монти Бенкса.
История обычная - зритель брался киночиновниками под подозрение. Мы
хорошие и талантливые, это он плохой, мещанский и недоросший.
А вот у "Чапаева" почему-то оказались замечательные зрители. Миллионы
зрителей, вполне доросших, идеологически выдержанных, хорошо разбирающихся в
искусстве, революционных в душе и советских во всех своих делах.
Это те самые люди, которые протестуют против безмятежных тумб,
извращающих советские законы и традиции, против их комариных укусов,
надоедливых и противных.