Джон Мейнард Кейнс изменили наш мир, и рассказ

Вид материалаРассказ
Дурные предчувствия пастора Мальтуса и Давида Рикардо
Роберт л. хайлбронер
Дурные предчувствия пастора Мальтуса и Давида Рикардо
Роберт л. хайлбронер
Дурные предчувствия пастора Мальтуса и Давида Рикардо
Роберт л. хайлбронер
Дурные предчувствия пастора Мальтуса и Давида Рикардо
Мечты утопических социалистов
Роберт л. хайлбронер
Мечты утопических социалистов
Роберт л. хайлбронер
Подобный материал:
1   ...   7   8   9   10   11   12   13   14   ...   36
Философы от мира сего

Кто, как не пастор Мальтус, мог неожиданно встать на защиту помещиков от Рикардо?

Нам не следует забывать, что Мальтус был знатоком не только в вопросе о народонаселении. Прежде всего, он был экономистом; вообще говоря, он первым озвучил рикардиан-скую теорию ренты и сделал это задолго до того, как ее взял на вооружение и усовершенствовал сам Рикардо. Сделанные Мальтусом выводы заметно отличались от заключений его друга. На страницах своих собственных «Началполитическои экономии», вышедших спустя три года после появления труда Рикардо, Мальтус замечает: «Рента вознаграждает не только за сегодняшнюю отвагу и мудрость, но и за вчерашнюю силу и прозорливость. Каждый день трудолюбие и одаренность при­водят к покупке все новых участков земли». Здесь священник счел нужным сделать сноску: «Стоит отметить, что, будучи помещиком, мистер Рикардо служит прекрасной иллюстра­цией к моим рассуждениям»1.

Такие контраргументы выглядели не слишком убедитель­но. Ведь Рикардо и не пытался изобразить помещика в качестве корня всего зла. Он прекрасно знал, что зачастую землевла­дельцы помогают повысить производительность собственных ферм, хотя и отметил, что в таком случае они просто-напросто берут на себя функции капиталистов. Все это не помешало ему показать, опираясь на железную логику, что в качестве соб­ственников они выигрывали даже в том случае, если не обра­щали на свои земли никакого внимания. Не заручаясь ничьим согласием, порождавшие экономический рост силы перекачи­вали связанные с ним выгоды в карманы собственников земли.

У нас нет возможности подробно изучить все аспекты этого спора. Что важнее всего, предсказанные Рикардо при­скорбные последствия существования ренты так никогда и не воплотились в жизнь. В какой-то момент капиталистам уда­лось сломить сопротивление помещиков, и дешевое импорт-

1 Mathus, op. cit., vol. II, p. 222.

124

ГЛАВА 3. Дурные предчувствия пастора Мальтуса и Давида Рикардо

ное продовольствие хлынуло на английский рынок. Во вре­мена Рикардо пшеничные поля угрожали полностью занять склоны холмов, а всего несколько десятков лет спустя послед­ние вновь превратились в пастбища. Стоит подчеркнуть, что рост населения никогда не был настолько серьезным, чтобы привести к истощению продовольственных ресурсов стра­ны. Рикардианская теория ренты произрастает из различий между наиболее и наименее плодородными участками земли, а успешное решение проблемы перенаселения вызовет со­кращение этих различий и, следовательно, не позволит ренте достичь статуса проблемы национального масштаба. Но заду­майтесь хотя бы на секунду над такой возможностью: а что, если сегодняшней Британии потребуется прокормить сто миллионов голодных ртов с помощью выращенных внутри страны зерновых? Представьте также, что хлебные законы так и не были отменены. Стоит ли сомневаться, что нарисован­ная Рикардо картина подчиненного землевладельцам обще­ства станет ужасающе реалистичной? В современном запад­ном мире проблема ренты перешла в разряд теоретических головоломок, возбуждающих умы кабинетных ученых. Это произошло не потому, что теория Рикардо была ошибочна. Мир спасся от рикардианской напасти лишь потому, что про­изводственные и технологические прорывы уберегли нас от предсказанных Мальтусом бедствий. Наступление промыш­ленной эпохи не только позволило нам заметно сократить уровень рождаемости, но и существенно улучшило нашу спо­собность выращивать еду на ограниченном объеме годной для возделывания земли.

Мальтус не терял времени зря — он обнаружил новую причину для волнений. Теперь его тревожила возможность, как он сам выражался, «общего перепроизводства» — потока товаров, которые никто и не думает покупать.

Нам такое допущение кажется очевидным, а вот Рикар­до был уверен, что глупее этого он давно ничего не слышал. Конечно, время от времени экономика Англии испытывала

125

РОБЕРТ Л. ХАЙЛБРОНЕР

Философы от мира сего

трудности, но каждая из них имела свою причину, вроде бан­ковского краха, неожиданного всплеска спекулятивной ак­тивности или войны. Более того, математический склад ума убеждал Рикардо в логической невозможности «общего пе­репроизводства». Следовательно, оно просто-таки не могло произойти.

Использованное Рикардо доказательство впервые сфор­мулировал молодой француз по имени Жан Батист Сей. Он основывался на двух простых предположениях. Во-первых, по мнению Сея, желание обладать товарами было поистине безграничным. Адам Смит был прав, утверждая, что размер желудка человека сдерживает его желание поглощать еду, но стремление к обладанию одеждой, мебелью, украшениями и предметами роскоши не знает пределов. Сей добавлял, что эти бесконечные запросы поддерживались способностью оплатить приобретение желанных товаров. Ведь каждый то­вар требовал затрат на свое производство, а все затраты пре­вращались в доходы того или иного человека. Зарплата, рента, прибыль — эти деньги обязательно кому-нибудь доставались. Так о каком же перепроизводстве может идти речь? На товары существовал не просто спрос, но спрос платежеспособный. Лишь ошибочные суждения могли, и то ненадолго, помешать рынку найти покупателей на все произведенные им товары.

Рикардо беспрекословно верил в правоту такого хода мыслей, но Мальтус придерживался иного мнения. Найти ошибку в доказательстве было сложно, особенно ввиду его кажущейся безупречности с точки зрения логики. Но Маль­тус решил приглядеться повнимательнее к процессу обмена денег на товары, и у него родилась необычная идея. Разве не может возникнуть ситуация, спрашивал он, в которой спрос окажется меньше предложения в силу того, что людям свой­ственно делать сбережения?

Сегодняшний читатель отнесется к такому рассуждению с пониманием. Рикардо считал позицию своего друга абсурд­ной. «Мистер Мальтус ни разу не вспоминает о том, что сбере-

126

ГЛАВА 3. Дурные предчувствия пастора Мальтуса и Давида Рикардо

жение ничем не отличается от расходования средств, которое заслуживает отдельного упоминания с его стороны», — по­рицал старшего товарища Рикардо1. Разумеется, он просто не мог понять, зачем человеку откладывать часть своей прибыли, если не ради расходов на оборудование и рабочую силу, при­званных обеспечить дальнейшее увеличение этой самой при­были.

Мальтус был поставлен в затруднительное положение. Как и Рикардо, он полагал, что для капиталиста сбережения, по сути, оборачивались новыми расходами. И все же он чув­ствовал нечто разумное в своей идее. Ах, если бы он только мог объяснить, что именно! Увы, этого ему не удалось. Однаж­ды он попытался доказать, что накопление не было настолько неопровержимым фактом жизни, как полагал Рикардо:

Не один богатый торговец сколотил свое состояние несмотря на то, что едва ли не каждый год увеличивал свои щедрые траты на предметы роскоши и источ­ники удовольствия1.

Несчастный священник удостоился лишь сокрушитель­ного ответа Рикардо:

Возможно, хотя его собрат купец, располагающий той же прибылью, но отказывающий себе в щедрых тратах на предметы роскоши и источники удоволь -ствия, разбогатеет куда быстрее нашего героя3.

Бедный Мальтус! Он никогда не был силен в открытой дискуссии. Наверное, он и сам знал, что его доводам дей­ствительно не хватает внятности. Однажды он даже написал: «Я придерживаюсь настолько высокого мнения об одарен-
  1. Ricardo, op. cit., p. 449.
  2. Ibid p. 98-99.
  3. Ibid, p. 376-377.

127

РОБЕРТ Л. ХАЙЛБРОНЕР

Философы от мира сего

ности мистера Рикардо в области политической экономии и настолько убежден в его искренней любви к истине, что, при­знаюсь честно, не один раз, не считая B03MqacHbiM согласиться с правотой приводимых им аргументов, я бЫл абсолютно по­давлен его личностью»1. К глубокому сожалению последую­щих поколений, Мальтус так и не удосужился придать своим собственным аргументам убедительности или, на худой ко­нец, изложить их понятным языком. В то время как Рикардо разбирался с проблемой распределения, Мальтус, сам того не подозревая, наткнулся на феномен подъемов и спадов, кото­рый через какое-то время захватит воображение экономис­тов всего мира. Мальтуса больше всего волновал вопрос: «Сколько Всего У Нас Есть?», Рикардо же был занят рассуж­дениями на скользкую тему: «Кому Что Достанется?» Неуди­вительно, что они так редко соглашались друг с другом — эти двое говорили о совершенно разных вещах.

Нам осталось обсудить последний, но довольно важный вопрос. Чем можно объяснить заметное отличие взглядов и методов анализа обоих героев этой главы от мировидения Адама Смита? Ответ на вопрос наглядно продемонстрирует нам механизм преобразования податливых, сырых впечатле­ний в строгую и устойчивую интеллектуальную конструкцию. Странным образом, несмотря на все расхождения в анализе, в прогнозах на будущее и соответствующих рекомендациях, позиция Мальтуса и Рикардо на базовом уровне почти не от­личалась от системы воззрений Смита.

Каким же было это общее для всех восприятие окру­жающего мира? В его основе лежал взгляд на «общество» как огромный механизм. Он приводился в движение стремлени­ем к получению прибыли, сдерживался повсеместно присут­ствующей силой конкуренции, а также тщательно следил за тем, чтобы, с одной стороны, отвести государству простран­ство для маневров, а с другой — удерживать его внутри этого

1 Malthus, op. cit., p. 12.

128

ГЛАВА 3. Дурные предчувствия пастора Мальтуса и Давида Рикардо

пространства. Почему в таком случае они пришли к настолько разным выводам? Конечно, здесь не обошлось без личност­ного фактора, как не обходится никогда. Можно привести и иное, куда более серьезное объяснение. Оно затрагивает раз­личия в восприятии тремя экономистами функционирования нашего общества. Эти различия не касаются мотива полу­чения прибыли, роли рынка в экономике или роли государ­ства — здесь все трое согласны между собой. А вот когда дело доходит до влияния технологических усовершенствований, подобного единства не наблюдается.

Согласно Смиту, воплощением подобных усовершенство­ваний является разделение труда. Конечно, мы помним его вос­торженную оценку (пусть и с несколькими отрезвляющими оговорками) того, что этот процесс может сделать для произ­водства конкретного товара, например булавок. Но мы также помним, что оценка Смита вовсе не предполагает, что, поспо­собствовав производству одного продукта, разделение труда тут же перекинется на новые изделия вроде тканей, чугуна и кто знает чего еще. Достигнув «полного обладания богатствами», страна останавливается в развитии или даже входит в полосу спада, и причину этого стоит искать прежде всего в технологии.

Подобные ограничения неведомы технологиям капита­листического производства, полвека спустя расцветавшим на глазах у Рикардо и Мальтуса. Прядильная машина «Дженни», паровой двигатель, пудлингование железа, как очень скоро ста­ло очевидно, открывали совершенно новые возможности для роста. Настал конец Смитовой эпохи ограниченных возмож­ностей для развития, с ним пришло и предчувствие проблем, которые принесет с собой эпоха начинающаяся. Во-первых, рост населения теперь представал в куда более мрачном свете, поскольку экономическое развитие не сдерживалось никаки­ми барьерами. Следуя той же логике, растущее число возмож­ностей для развития предполагало дальнейшее обогащение землевладельческого класса. Экономические системы Маль­туса и Рикардо ослаблены неурядицами и склоками. Вполне

129

РОБЕРТ Л. ХАЙЛБРОНЕР

Философы от мира сего

вероятно, что в этом можно винить произошедшие вследствие расширения технологических горизонтов изменения в общем взгляде на экономическую жизнь.

Как нам подытожить достижения двух главных героев этой главы, одновременно столь похожих и столь отличаю­щихся друг от друга?

Рикардо оказал человечеству вполне ощутимую услугу. Выбросив все второстепенные с его точки зрения детали, он дал нам возможность как следует изучить устройство мира. Нереальность его модели обращалась в ее достоинство; стро­гая структура очищенного от ненужной шелухи мира не только позволила нам понять законы ренты, но и пролила свет на такие важные темы, как международная торговля, денежное обраще­ние, налогообложение и экономическая политика. Построив модель целого мира, Рикардо подарил экономике искусство абстракции, без которого любая попытка разобраться в лежа­щих в основе нашей повседневной жизни принципах заведо­мо обречена на провал. Чего уж там говорить, даже некоторые из его современников успели заметить, что инструменты аб­стракции могут также использоваться для защиты от неудоб­ных свойств действительности, в частности не всегда «рацио­нального» поведения людей. Эта проблема стала известна под именем «рикардианского порока». Так или иначе, если эко­номика сегодня претендует на звание науки, этим мы обязаны необычайной одаренности Рикардо по части абстрагирования от живого мира. Возможно, ее крайне неустойчивое положе­ние в ряду остальных наук также объясняется этой склонно­стью к излишнему упрощению объекта изучения.

Поскольку Мальтус не был таким мастером абстрактно­го мышления, до нашего дня дожила куда меньшая часть его наследия. Но его имя живет хотя бы потому, что он первым указал на таящуюся в перенаселении опасность. Помимо это­го, он предчувствовал возможность возникновения всеобъ­емлющей экономической депрессии, пусть и не смог связно

130

ГЛАВА 3. Дурные предчувствия пастора Мальтуса и Давида Рикардо

сформулировать свои подозрения. Спустя столетие после появления на свет его книги именно этот вопрос полностью завладел умами экономистов.

Оглядываясь назад, мы понимаем, что главная заслуга этой пары лежала за пределами чисто научных достижений. Даже если они и не отдавали себе в этом отчета, Мальтус и Рикардо сделали удивительную вещь. Они превратили обита­телей с оптимизмом смотревшего в будущее мира в безнадеж­ных пессимистов. Отныне рассматривать нашу Вселенную как среду обитания природных сил, которые с неизбежно­стью принесут каждому члену общества счастье и процвета­ние, было откровенно нелепо. Совсем наоборот: если раньше казалось, что эти силы целенаправленно пытаются привне­сти в мир гармонию и спокойствие, то теперь они выглядели угрожающе и зловеще. Если человечеству удастся справиться с армией голодных ртов, то, вполне вероятно, ему придется столкнуться с потоком никому не нужных товаров. В любом из этих двух случаев итогом продолжительной борьбы за про­гресс станет довольно печальная картина. Получаемых работ­ником денег будет едва хватать на пропитание, усилия капита­листа будут приносить выгоду кому угодно, но только не ему самому, и один помещик сможет по-настоящему ликовать.

На самом деле взгляды Адама Смита, Мальтуса и Рикардо роднит не только общая для них структура, как мы бы сегод­ня сказали, капиталистической экономики. Помимо этого, все они считали рабочий класс по существу пассивным. Ни один из этой троицы и намеком не допускает, что в один пре­красный день нищие работники задумаются над возможно­стью внесения изменений в функционирование системы, а то и построения своей собственной системы на месте старой. Так что пора начать новую главу, где будет рассказано о новом взгляде на жизнь общества, завоевавшем воображение мно­гих философов от мира сего.

4. Мечты утопических социалистов

Понять, почему мир виделся Мальтусу и Рикардо в таком дурном свете, не так уж и сложно. Ан­глия 1820-х годов была не лучшим местом для проживания; выйдя победительницей из изну­рительной схватки на континенте, страна ока­залась охвачена куда более серьезными внутренними про­блемами. Любому минимально заинтересованному человеку было ясно: постоянно растущая сеть заводов и фабрик ло­жится на общество тяжким бременем и день платы по счетам невозможно откладывать вечно.

Действительно, у современного читателя могут волосы встать дыбом от рассказов об обычных для тех лет условиях работы на предприятиях. В 1828 году радикальный журнал «Лев» опубликовал невероятную историю Роберта Блинкоу, одного из восьмидесяти детей-бедняков, отправленных на фабрику в Лаудеме. Девочек и мальчиков — всем им лет по де­сять — денно и нощно пороли кнутом не только за малейшую оплошность, но и для того, чтобы стимулировать их произво­дительность. Впрочем, условия работы в Лаудеме можно было назвать гуманными по сравнению с фабрикой в Литтоне, куда позднее был переправлен Блинкоу. Там детям приходилось

132

ГЛАВА 4. Мечты утопических социалистов

отнимать у свиней отбросы, которыми тех кормили; они ча­стенько бывали биты и подвергались сексуальному насилию. Хозяин фабрики, некто Эллис Нидем, обладал жестокой привычкой щипать детей за уши до тех пор, пока его ногти не встречались, прорезав плоть. Мастер на заводе был еще хуже. Он подвешивал Блинкоу за запястья прямо над маши­ной и клал тяжелый груз ему на плечи, так что тот сгибал ноги в коленях. Ребенок и его маленькие товарищи по несчастью холодными зимами ходили почти голышом; мало того, им вы­рвали зубы (по-видимому, в порыве чистого, бессмысленного садизма)!

Подобная ужасающая жестокость, вне всяких сомнений, была скорее исключением, чем правилом; по всей вероятности, сочувствовавший реформам автор рассказа сгустил краски. Но даже если сделать скидку на возможные преувеличения, эта история была очень показательна для социального климата, в котором самые жестокие порядки казались естественными и, что важнее, считались личным делом хозяев фабрик. Шестна­дцатичасовой рабочий день не был ни для кого в диковинку: рабочие плелись на ткацкую фабрику в шесть утра и выползали за ворота в десять вечера. Наконец — и это было верхом бес­стыдства, — многие владельцы фабрик запрещали работникам носить собственные часы, а единственные фабричные часы имели странное свойство ускорять свой ход в короткий пере­рыв, отведенный на еду. Богатейшие и наиболее прозорливые промышленники осуждали подобные издевательства, но их управляющие и тем более неудачливые конкуренты, судя по всему, угрызений совести не испытывали.

Страдания рабочих были не единственной причиной волнений. В моду вошли станки, а это означало замену рабо­чих рук на не умеющую жаловаться сталь. Уже в 1779 году вось­митысячная толпа рабочих, доведенных до отчаяния бездуш­ной расчетливостью и эффективностью, напала на фабрику и спалила ее дотла, а к 1811 году волна подобных выступлений охватила всю Англию. Сельские пейзажи были изуродованы

133

РОБЕРТ Л. ХАЙЛБРОНЕР

Философы от мира сего

развалинами, и на этом фоне пронеслось известие о том, что «пришел Нед Лудд». По слухам, действиями обезумевших толп руководил не то король Лудд, не то генерал Лудд. Конеч -но, это было не так. Луддиты, как их окрестили впоследствии, были заряжены искренней ненавистью к фабрикам, в их по­нимании бывшим не лучше тюрем, и к работе за деньги, кото­рую они до сих пор презирали.

Для страны эти восстания не прошли даром. Рикардо чуть ли не первым среди аристократов признал, что машины, возможно, не всегда приносят непосредственную выгоду ра­ботнику. И тогда многие решили, что обычно присущая эко­номисту острота ума на этот раз изменила ему. Большинство наблюдателей относились к происходившему более жестко: низшие классы начали отбиваться от рук и с ними нужно как следует разобраться. Самые впечатлительные видели в сло­жившейся ситуации признаки надвигающегося Армагеддо­на. Поэт Саути писал: «Сейчас лишь армия оберегает нас от самого чудовищного бедствия — восстания бедных против богатых, и я боюсь задавать себе вопрос о том, сколько еще мы можем рассчитывать на ее защиту...» Вальтер Скотт сокру­шался: ...страна распадается на части у нас под ногами».

На всем протяжении этого темного периода в истории Британии один ее уголок, словно маяк в дикий шторм, излучал полное благополучие. В богом забытой части шотландских гор, на расстоянии доброго дня езды от Глазго, посреди земли столь отсталой, что на дорогах отказывались принимать золо­тые монеты в качестве платы за проезд (потому что раньше никогда их не видели), кирпичной громадой возвышались се­миэтажные фабрики общины Нью-Ланарк. По горной доро­ге из Глазго прибывали нескончаемые посетители — в госте­вой книге Нью-Ланарка в период с 1815 по 1825 год оставлено двадцать тысяч записей. Сюда наносили визит такие лично­сти, как великий князь, а впоследствии российский импера­тор Николай I, принцы Иоанн и Максимилиан Австрийские,

134

ГЛАВА 4. Мечты утопических социалистов

а также поток приходских делегаций, писателей, реформато­ров, сентиментальных барышень и скептичных предприни­мателей.

Их взорам представало живое доказательство того, что промышленная жизнь с ее нищетой и лишениями не была единственным и неизбежным способом организации обще­ства. В Нью-Ланарке аккуратными рядами стояли дома ра­бочих, причем в каждом имелось по две комнаты; на улице сложенный в опрятные кучки мусор ожидал вывоза, а не был разбросан по всему поселку. Стоило посетителям пересту­пить порог фабрики, как их глазам являлось еще более неожи­данное зрелище. Над каждым работником висел небольшой деревянный кубик, грани которого были покрашены в четы­ре цвета: черный, синий, желтый и белый. От светлого к тем­ному, эти цвета соответствовали разному поведению: белый означал отличное, желтый — хорошее, синий — приемлемое, черный — откровенно плохое. Таким образом управляющий фабрики мог с первого взгляда оценить своих подопечных. В основном он видел желтые и белые грани.

На фабрике не было детей, во всяком случае, никого мо­ложе одиннадцати лет — еще один сюрприз, — а рабочий день был сравнительно коротким: десять и три четверти часа. К тому же детей никогда не наказывали; вообще говоря, не наказыва­ли никого. Если исключить нескольких неисправимых субъ­ектов, которых следовало изгнать из общины за хроническое пьянство и другие пороки, дисциплина поддерживалась за счет всеобщей совестливости, а не страха. Дверь в кабинет управля­ющего фабрикой всегда была открыта, и рабочие могли изъяв­лять (и изъявляли) свое недовольство тем или иным правилом или ограничением. Каждый мог детально изучить журнал с за­писями о поведении, определявший цвет кубика над головой, а затем пожаловаться на несправедливые оценки.

Но самым замечательным в Нью-Ланарке были малень­кие дети. Вместо того чтобы бесцельно гонять на улице, они споро работали и играли в здании местной школы. Младшие


135

РОБЕРТ Л. ХАЙЛБРОНЕР