Возвращение сфинкса

Вид материала

Книга

Содержание Возвращение сфинкса

Подобный материал:

• Вечное возвращение по-белорусски, 260.64kb.
• Эволюция От Сфинкса к Христу, 3761.36kb.
• Законы бесполезны как для хороших людей, так и для дурных. Первые не нуждаются в законах,, 407.83kb.
• Стенографический отчёт международная конференция «возвращение политэкономии: к анализу, 3160.54kb.
• Сфинкс символизирует достоинство. Королевскую власть, мудрость, могущество и силу, 114.89kb.
• Возвращение спектакля, 26.57kb.
• Приходовская екатерина возвращение, 1093.27kb.
• «алиса в стране чудес. Возвращение», 30.52kb.
• Владимир Жикаренцев жизнелюбие возвращение в сердце мужчина и женщина книга 8 Предисловие, 1902.28kb.
• Владимир Жикаренцев жизнелюбие возвращение в сердце мужчина и женщина книга 8 Предисловие, 1959.15kb.

Мы научились жалеть друг друга за наше одиночество. И мы научились тому, что осталось нечего открывать, кроме сочувствия"[119].


Сочувствие — это принятие убеждения в том, что ничто человеческое мне не чуждо. В таком случае я могу понять, что если убит мой враг, то человечество стало беднее на одного человека. Даже если общая сумма жестокости не слишком уменьшилась за последние двадцать столетий — дети все еще продолжают страдать от того, за что они не несут ни малейшей ответственности — мы не должны требовать явного (немедленного) успеха. Именно в столкновении с этой дилеммой — бороться с жестокостью, не ожидая ощутимого успеха — человек обнаруживает, что он из себя представляет в глубинах своей души.


Сочувствие дает нам основу для того, чтобы придти к гуманистической позиции, включающей в себя и силу, и любовь. Сочувствие в определенном смысле противоположно насилию: если в случае насилия мы проецируем враждебные образы на оппонента, то в случае сочувствия мы признаем такого рода демонические импульсы в самих себе. Сочувствие дает нам основу для того, чтобы судить о другом человеке, не осуждая его. И если любовь к своим врагам требует божественной благодати, то сочувствие к ним вполне в человеческих силах.


Будет ли наше сочувствие пробуждено войной во Вьетнаме, как это случилось с Дэниэлем Эльсбергом?


Многие из нас не видят выхода из отчаяния, вызванного нашей неспособностью остановить эту жестокую бойню, не видят ничего эффективного, что бы мы могли сделать, как бы мы ни боролись с имеющимися альтернативами. Эту войну ненавидят почти все, и большинство людей хотело бы забыть о ней, если это было возможно. Несмотря на все наши протесты, она все продолжается и продолжается, неуклонно разрушая наше чувство чести, доверие и даже язык. Но, даже если мы продолжим все усилия закончить эту войну настолько быстро, насколько это в человеческих силах, может оказаться, что Вьетнам будет, в конечном счете, полезен Америке — если только так можно сказать, не гневя Бога. Вьетнамская война, со всем своим злом, может — вполне демонически — предоставить удобный случай для того, чтобы Америка достигла прозрения, которое будет существенным для ее будущего. Это может произойти, если мы обретем чувство трагизма, осознание того, что мы являемся соучастниками зла, что мы участвуем в автоматизированной и бесчеловечной разрушительности. То, что не смогли сделать две мировые войны, может быть совершено маленькой страной, столь решительно уступающей нам по своей мощи, но способной продолжать свое самоутверждение, несмотря на все страдания, которые мы ей причиняем. Ощущаемая нами вина совершенно нормальна, и может быть началом превращения Америки из ставшего в позу подростка в зрелую ответственную нацию. До сих пор мы сохраняли свою невинность, вопреки всем урокам истории. Давайте надеяться, что это печальное событие окажется прощанием с невинностью.

4. На пути к новой этике


Линия размышлений Части III этой книги приводит нас к новой этике — этике, которая будет адекватна новому веку, к которому мы приближаемся. Говоря просто, это — этика намерения. Она основывается на допущении, что каждый человек ответственен за эффект, произведенный его действиями.


Теперь мы можем сформулировать истинный трагический дефект Билли Бадда: он не желал осознавать то действие, которое оказывал на Клэггерта, несмотря на попытки старого матроса-датчанина указать Билли на растущую враждебность к нему Клэггерта. Билли стремился сохранить свою невинность. Действительно — его невинность была защитой от этого решающего осознания, она была ширмой, за которой он лелеял свою собственную детскость. Его бессознательность сделала убийство Клэггерта и его собственное повешение неизбежными.


Аналогично этому, главное зло нашего времени содержится в тех ситуациях, когда человек не берет на себя ответственность — как в случае с нашим гипотетическим национальным гвардейцем или с солдатами воюющих во Вьетнаме батальонов, которым было приказано стрелять в безоружных мирных жителей. Победу добра над злом нам демонстрируют люди вроде американского солдата, который посадил свой вертолет в Ми Лай и направил свой пулемет на лейтенанта Келли, чтобы застрелить его, если он продолжит резню.


Будущее принадлежит тем мужчинам и женщинам, которые могут жить в качестве самостоятельных индивидов, с внутренним осознанием солидарности человеческой расы. В этом случае они используют напряжение между индивидуальностью и солидарностью в качестве источника своего этического творчества. До сих пор нас учили делать либо то, либо другое. Мы научились принимать на себя ответственность за свои убеждения, но этого недостаточно. Мы научились принимать на себя ответственность за искренность наших действий, но этого также недостаточно. И то и другое присуще индивидуализму, и то и другое представляет собой часть этики, корни которой восходят к эпохе Возрождения. Нам стоит напомнить самим себе, что можно быть абсолютно искренним и твердым в своих убеждениях — и абсолютно неправым. Мы должны принять на себя ответственность за то, оказываемся ли мы правы, или неправы. Остается надеяться, что можно научиться это делать, не совершая убийства математика при бомбежке здания на Мэдисон авеню, или убийства сотен тысяч невинных людей во Вьетнаме.


Мы можем, в припадке индивидуализма, жить, замкнувшись в своей собственной целостности; или же можем, в припадке солидарности, идентифицироваться с группой или партией, которая принимает за нас наши решения, исходя из своих собственных правил. И то и другое будет ошибочным, если не принимать в расчет второй полюс. С другой стороны, находясь в равновесии, оба полюса составят два источника этического выбора. Первый из них сохранит элемент индивидуального сознания, необходимый для любой этики; второй — элемент межличностной ответственности, также необходимый источник любой этики.


Давайте сравним эту этику с наиболее популярной среди психологов этической ориентацией — с этикой роста. Мы часто слышим о "беспередельном потенциале" человека, и нас заклинают "реализовать" его в максимально возможной степени. Но при этом часто отсутствует признание того, что этот потенциал может быть использован только тогда, когда он воспринимается^ осознанием присущих ему пределов. Ошибка состоит в том, что этот потенциал рассматривают так, будто он вообще не имеет никаких пределов, будто линия жизни постоянно направлена "вперед и вверх". Иллюзия того, что мы становимся "лучше", "прогрессируем", делая по шагу вперед каждый день, — это доктрина, контрабандой заимствованная из техники и ставшая догмой в этике, где она не соответствует действительности. Это действительно верно в технике, но в этике, эстетике и других областях духовной жизни термин прогресс в указанном выше смысле неадекватен. Современный человек не превосходит в этическом отношении Сократа и древних греков, и хотя мы строим здания по-другому, они не более красивы, чем Парфенон.


Бюллетени группового движения, где эта ошибка встречается наиболее часто, предлагают такие курсы, как "Группа развития творческих способностей", за которым в следующем выпуске идет "Продвинутая группа развития творческих способностей". Или: предлагается группа "Радость", а в следующем выпуске — "Радость: вторая ступень". А что дальше? Как будто человеческая жизнь представляет собой ракету, к которой можно прицепиться и она будет поднимать вас все выше и выше в стратосферу, выше и выше до бесконечности. Но ракета вскоре взорвется, и где тогда окажетесь вы? Люди совершенно забывают о том, что радость увеличивается лишь в той мере, в какой возрастает и способность испытывать горе. Забывается мудрость Уильяма Блейка:


Человек сотворен на Радость и Горе;


И если мы это точно знаем.


По миру идем безопасно;


Радость и Горе безупречно переплетены,


Они — Одеянье божественной Души.[120]


Сознание того, что человеческое существование — это и радость, и горе, является предпосылкой принятия на себя ответственности за последствия своих намерений. Мои намерения иногда могут быть плохими — сидящий внутри меня дракон или сфинкс будет часто громко заявлять о себе, а иногда будет и проявляться в действиях, — но я должен сделать все, что в моих силах, чтобы принять его как часть самого себя, а не проецировать на вас.


Рост не может быть основанием этики, поскольку сам по себе рост может быть не только добром, но и злом. Каждый день мы растем и приближаемся к дряхлости и смерти. Многие невротики видят это лучше всех нас: они боятся дорасти до большей зрелости, ибо понимают, разумеется, невротически, что каждый шаг вперед приближает их к смерти. Рак тоже является ростом. Это непропорциональный рост, при котором некоторые клетки начинают необузданно расти. Солнце обычно благоприятно для тела, однако, когда человек болен туберкулезом, оно намного благоприятнее для туберкулезных бактерий, и в силу этого пораженные участки должны быть защищены от солнечных лучей. Как только мы понимаем, что один элемент должен быть уравновешен другим, то обнаруживаем, что нам нужны другие, более глубокие критерии, чем одномерная этика роста.


Здесь возникает следующий вопрос: как соотносится предлагаемая здесь этика с нашей современной этической системой, задаваемой христианством? Христианство следует рассматривать реалистически, с точ ки зрения того, чем оно стало в действительности, а не с точки зрения того, что в идеале имел в виду Иисус. Христианская этика выросла из присутствующей в начале Ветхого Завета концепции справедливости "око за око, зуб за зуб", т. е. из концепции справедливости, достигаемой уравновешиванием зол. Затем христианская и еврейская этики сдвигают акцент на внутренние установки человека: "Что человек думает в своем сердце, таков он и есть". В конечном счете, решающим критерием становится этика любви, доходящая до заведомо идеальной заповеди "любите своих врагов".


Но в ходе этого развития было забыто, что любовь к своим врагам — это дело благодати. Это, говоря словами Рейнхольда Нибура, "возможная невозможность", никогда не реализуемая в реальности кроме как в результате акта благодати. Для того, чтобы полюбить Гитлера, мне нужна благодать — благодать, о которой у меня нет желания просить в данный момент. Когда элемент благодати опускается, заповедь любви к своим врагам становится моралистической: она пропагандируется как состояние, которого индивид может достичь благодаря работе над собой, в результате морального усилия. В этом случае мы получаем нечто совсем иное: сверхупрощенную и лицемерную форму этического притворства. Это ведет к упражнениям, основанным на выключении осознания реальности и препятствующим осуществлению действительно ценных действий, которые человек мог бы совершить для улучшения общества. Невинный религиозный человек, тот, кому не хватает "мудрости змеи", может принести значительный вред, сам того не осознавая.


Кроме того, мы постоянно бываем склонны забывать о присутствии демонического на всем протяжении Ветхого Завета. Говоря об Иеремии, Дэниэл Бер-риган превосходно выражает то, что я имею в виду:


"Искоренять и разорять, губить и разрушать, созидать и насаждать". На современный слух эти слова звучат на удивление "деструктивно". Но слова, сказанные Иеремии, враждебны всякой постепенности, всем теориям исторического развития, основанным на нарастании добродетели.


Может ли оказаться так, что Бог — это не Ниагара духовной манны небесной, льющая Его детский душевный комфорт на тех, кто морально и по-человечески нейтрален, чьи лица безучастно обращены вверх, чтобы отведать этой младенческой пищи? <…> "Поэтому я буду судиться с вами" (говорит Бог Иеремии). Не есть ли это высший комплимент Бога, и в то же самое время — гарантия драматической, наполненной испытаниями жизни?[121].


Другое событие, произошедшее в ходе культурной эволюции, состоит в том, что христианская этика соединилась, особенно за последние пять веков, с появившимся в эпоху Возрождения индивидуализмом. Индивидуализм же все больше становился этикой изолированного индивида, смело выдерживающего одиночество замкнутой в себе целостности. Акцент ставился на верности своим собственным убеждениям. Особенно справедливо это по отношению к американскому сектантскому протестантизму, сильно поддерживаемому индивидуализмом, выросшим из нашей жизни на границе. Отсюда вытекает то огромное значение, которое придается в Америке искренности следования своим убеждениям в своей жизни. Мы идеализировали людей типа Торо, который, как мы думаем, жил именно так. Отсюда же вытекает и акцент на развитии своего характера, которое в Америке, похоже, всегда обладает моральной окраской. Вудро Вильсон называл это "характером, который делает человека нетерпимым к другим". Этика и религия стали, преимущественно, занятием воскресным, будни же были отданы деланию денег — что всегда осуществлялось способами, которые делали характер человека безупречным. В результате мы получали весьма любопытную ситуацию, когда человек с безупречным характером руководит фабрикой, на которой бессовестно эксплуатируются тысячи работников. Интересно также, что протестантский фундаментализм — та форма протестантизма, которая ставит наибольший акцент на индивидуалистических чертах характера — склонен оказываться наиболее националистической и воинственной сектой, наиболее яростно протестующей против всех форм достижения межнационального понимания с Китаем или Россией.


Главное критическое замечание к этой линии этического развития состоит в том, что оно пренебрегло реальным включением в этику человеческой солидарности. "Толпа", как ее называли, была важна для морального развития человека лишь как нечто, чему он противостоял, как нечто, влиянию чего он учился не поддаваться. Мы приобрели наши "этические" достижения, будучи одинокими существами, заинтересованными помогать другим лишь тем, что мы отдаем им от нашего изобилия церковную десятину. И поскольку такое "развитие характера" согласуется с капиталистической системой и с привычками, входящими в делание денег, человек поднимался по социальной лестнице, не забывая о своей обязанности делиться с теми, кто "менее удачлив". Но это редко вводило в заблуждение тех, кто менее удачлив, и никогда не давало нам освобождения от нашей индивидуалистической раковины.


Здесь не хватает настоящего сочувствия другим людям, не хватает идентификации со страданиями и радостями обездоленных: негров, заключенных, бедных. Совершенно естественно, что марксистская идея солидарности пролетариата, по контрасту с занятыми сами собой средним и высшим классами, приобрела множество сторонников. Нет ничего удивительного в том, что марксистский акцент на интернационализме, братстве и товариществе пленил чувства и воображение всего мира, который жаждал именно этого.


Нам нет необходимости — более того, мы не должны это делать — отказываться от нашего внимания к целостности и от отношения к индивиду как к ценности. Я предлагаю, чтобы наши индивидуалистические приобретения, накопленные с эпохи Возрождения, были уравновешены нашей новой солидарностью, нашей добровольно принятой ответственностью за наших товарищей, мужчин и женщин. В наше время расцвета массовой коммуникации мы не можем больше не помнить об их нуждах, и игнорировать их — значит выражать нашу ненависть. Понимание, в отличие от идеальной любви, вполне в человеческих силах — понимание не только наших друзей, но и наших врагов. Понимание же дает начало сочувствию, жалости и милосердию.


Следует признать, что человеческий потенциал реализуется не только движением вверх, но и расширением пространства в направлении вниз. Как говорит Дэниел Берриган: "Каждый шаг вперед одновременно роет ход в глубины, куда также можно попасть". Мы не должны больше чувствовать, что можно обрести добродетели, просто уходя от пороков; этическая высота не должна определяться в терминах того, что мы оставили позади. Иначе добродетель перестанет быть благом, но превратится в самодовольную гордость своим характером. В свою очередь зло, не уравновешиваемое стремлениями к добру, станет бесцветным, банальным, бесхарактерным и безжизненным. В действительности, мы с каждым днем становимся все более чувствительными и к добру, и к злу; и эта диалектическая взаимосвязь играет существенное значение для наших способностей к творчеству.


Если быть честными, мы должны признать, что наша способность ко злу зависит от нашего прорыва через псевдоневинность. До тех пор, пока мы держимся за наше одномерное мышление, мы можем скрывать свои деяния, прячась за своей невинностью. Такой уход от сознания более невозможен. Мы ответственны за последствия своих действий, и мы ответственны также за то, чтобы в максимально возможной степени эти последствия осознавать.


Человеку, проходящему курс психотерапии, особенно трудно бывает принять увеличение своего потенциала зла, которое идет рука об руку с ростом способности к добру. Пациенты слишком привыкли к своему бессилию — независимо от того, являются ли они действительно бессильными, как Присцилла, или же, подобно Оливеру, принимают бессилие в качестве необходимой для выживания стратегии. Какое бы то ни было прямое осознание своей силы выбивает почву у них из-под ног, и они не знают, что делать, если допустить существование злого начала в самих себе. Присцилле казалось немыслимым, что в действительности она может причинить боль другим людям и в том числе мне, своему психотерапевту; она привыкла к тому, что всегда причиняют боль ей самой. Мерседес была способна причинять боль другим, лишь когда она, будучи ребенком, входила в состояние бешенства на улицах гетто и дралась, или в истерическом состоянии, или когда она безумно злилась на своего мужа. Но бешенство и истерика как раз и являются способами не осознавать то, что ты делаешь.


Огромным благом для человека является понимание того, что у него, как и у всех других людей, есть и негативная сторона, что демоническое начало вносит вклад в потенциал и добра, и зла, и что он не может ни отречься от него, ни жить без него. Столь же благотворным является и понимание того, что большая часть его достижений связана именно с конфликтами, порождаемыми этим демоническим импульсом. Именно здесь рождается переживание того, что жизнь есть единство добра и зла, что не существует такой вещи, как чистое добро, и что если бы зло было невозможно, не было бы и добра. Жизнь состоит в достижении добра не в стороне от зла, а вопреки ему.

Примечания

1


Г.С.Салливан пишет: "Особенно важно учитывать состояния, характеризующиеся ощущением силы или способности. Обычно они гораздо важнее для человека, чем импульсы, исходящие от чувства голода или жажды… Мы, похоже, рождаемся с каким-то подобием мотива власти" (Sullivan H.S. Conceptions of Modern Psychiatry. N.Y.: W.W.Norton, 1953. P. 6).

(обратно)

2


Schlesinger A.M. The Spirit of 70 Newsweek, July 6. 1970. P. 20–34.

(обратно)

3


New York Times, May 29, 1969.

(обратно)

4


Уистен Хью Оден (1907–1973) — выдающийся англоамериканский поэт, существенно реформировавший поэтический язык XX столетия. — Примеч. редактора.

(обратно)

5


Книга Р.Мэя впервые опубликована в 1972 году. — Примеч. редактора.

(обратно)

6


Clark К. В. Presidental address to the American Psychological Association. Washington: D.C., Sept. 4, 1971.

(обратно)

7


McClellan D. The Two Faces of Power Journal of International Affairs. V. XXIV. 1970. № 1. P. 44.

(обратно)

8


Friedenberg E.Z. Coming of Age in America. N.Y.: Random House, 1965. P. 47–48.

(обратно)

9


Цит. по Clark К.В. Dark Ghetto: Dilemmas of Social Power. N.Y.: Harper and Row, 1965. P. 4.

(обратно)

10


Toch H. Violent Men: An Inquiry into the Psychology of Violence. Chicago: Aldine, 1969. P. VII.

(обратно)

11


Black Power (Сила Черных) — движение чернокожих американцев за свои права, не исключающие и силовых методов самоутверждения. — Примеч. редактора.

(обратно)

12


Ibid. Р. 220.

(обратно)

13


Ibid. Р. 240.

(обратно)

14


Здесь мы имеем и виду наркотики, снижающие чувствительность, в частности героин. Галлюциногенные наркотики типа ЛСД, также насилуют мозг, выталкивая индивида из его нынешнего состояния бытия, но по-иному.

(обратно)

15


Эти слова принадлежат доктору Джорджу Де Леону, психологу, работающему с наркоманами. Большая часть материала, приведенного в этом разделе, взята из наших с ним бесед, а материал, касающийся сексуальности, взят из его совместной с коллегой, Гарри К.Векслсром, неопубликованной статьи, озаглавленной "Героиновая зависимость, ее связь с сексуальным поведением и сексуальными переживаниями". Они изучали отношения между сексуальностью и наркозависимостью у 28 наркоманов, проходивших или успешно завершивших лечение в Феникс Хаузе в Нью-Йорке. Сексуальная активность, которая описывалась через мастурбации, ночные поллюции, длительность половых актов до семяизвержения, степень эмоциональности в половых актах и т. д., фиксировалась с помощью ответов на набор вопросов, дававшихся индивидуально либо в группах но 5 человек (последнее оказалось в данном исследовании более информативным, поскольку психологическое давление группы побуждало индивидов к полной искренности). Были обнаружены следующие особенности сексуальности: (1) до заболевания — импотенция или недостаточная сексуальная компетентность, (2) во время заболевания отсутствие сексуальных переживании, сексуальные желания не тревожат наркомана или же, когда он занимается сексом, он может продолжать акт бесконечно. Часто у него бывают проблемы с оргазмом, (3) после завершения лечения — обычно желание и чувство компетентности бывают выше, чем до заболевания. Отмечается, что героин относится к сильнейшим препаратам, притупляющим все чувства, и одной из причин его приема является то, что индивид не в состоянии вынести тотальное ощущение эякуляции.

(обратно)

16


Hendlin H. A Psychoanalyst looks at Student Revolutionaries / New York Times Magazine, Feb. 14, 1971. P. 24.

(обратно)

17


Brown R.M. Historical Patterns of Violence in America The History of Violence in America: Historical and Comparative Perspectives H.D.Graham, T.R.Gurr (Eds.). NY.: Praeger, 1969. P. 75. (Доклад Национальной комиссии по причинам и предупреждению насилия.)

(обратно)

18


Ibid. P. 76.

(обратно)

19


Я описываю здесь самую простую форму насилия, другие формы, например, когда одни подстрекает других, описаны в Главе 9.

(обратно)

20


Clark К.В. Dark Ghetto: Dilemmas of Social Power. NY.: Harper and Row, 1965. P. 10. Как выразился другой черный: "Много раз, когда я работаю, я чувствую себя чертовски подавленным, и мне хочется плакать. Я — не мужчина, никто из нас не мужчина! Мне ничего не принадлежит! Я — не мужчина, который может владеть магазином, и все мы тоже".

(обратно)

21


Graham H.D.. GurrT.R. Conclusion // The History of Violence in America: Historical and Comparative Perspectives / H.D.Graham, T.R.Gurr (Eds.). N.Y.: Pracger, 1969. P. 792.

(обратно)

22


Ричард Хофстедер, цитируя это замечание, добавляет: "В этом высказывании Д.Г.Лоуренса больше истины, чем мы отваживаемся признать" (Hofstadter R. Spontaneous, Sporadic and Disorganized /7 New York Times Magazine, April 28, 1968). Я не хочу, чтобы создалось впечатление, что я крашу всю нацию в черный цвет, я только пытаюсь прояснить факты, чтобы от них перейти к психологическим причинам. 22 Lukacs J. America's Malady Is Not Violence But Savagery // Viol encc in America: A Historical and Contemporary Reader / T.Rose (Ed.) N.Y.: Vintage, 1970.

(обратно)

23


Commager H.S. The American Mind: An Interpretation of American Thought and Character Since the 1880's. New Haven: Yale University Press, 1950.

(обратно)

24


Reich Ch. The Greening of America: The Coming of a New Consciousness and the Rebirth of a Future. N.Y.: Random House, 1970. P. 348.

(обратно)

25


Ibid. P. 357.

(обратно)

26


Парафраз Евангелия от Матфея (10:16): "Итак, будьте мудры, как змии, и просты, как голуби". — Примеч. переводчика.

(обратно)

27


Это второй способ, которым молодежь впитывает предрассудки старшего поколения; первый — это убеждение, что история не важна.

(обратно)

28


Arendt H. On Violence. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1969. P. 14.

(обратно)

29


Arendt H. On Violence. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1969. P. 7.

(обратно)

30


Heisenberg W. The Representation of Nature in Contemporary Physics // Symbolism in Religion and Literature / R.May (Ed.). N.Y.: Braziller, 1960. P. 225.

(обратно)

31


Sullivan H.S. Basic Conceptions / Conceptions of Modern Psychiatry. N.Y.: W.W.Norton, 1953. P. 15.

(обратно)

32


31 Abrams R., Vickers С, Weiss R. Postscript / / Dialogue on Violence / R.Thcobald (Ed.). N.Y.: Bobbs-Merrill, 1968. P. 90.

(обратно)

33


Я не говорю о типе агрессии, известном как "любовные ссоры", где агрессия действительно выражает желание снова соединиться. Она на стороне "любви", а не в оппозиции к ней; мы еще хотим разговаривать, и это может стимулировать многое. Я говорю о реальной противоположности любви — о злобе, состоянии, в котором человек хочет отдалиться от другого настолько далеко, насколько это возможно. Это омертвляет язык, умервщляет способность говорить, общаться. Есть еще одна сложная проблема, отличающаяся от первой: ненависть, прорывающаяся в насилии, всегда должна быть как-то связана с любовью, иначе она утратит свою энергию, и за нес не будет желания бороться. Все, с чем мы боремся, содержит амбивалентность ненависти-любви; любовь, как правило, вытесняется и этим сообщает динамику ненависти.

(обратно)

34


Я получил много писем, в которых говорилось, что чтение моей книги "Любовь и воля" подобно прикосновению, что кажется, будто я "непосредственно присутствую" в одном помещении с читателем, который на самом деле, возможно, никогда не видел меня и находится, быть может, за тысячи миль. Обычно за этим следовали похвалы моей способности присутствовать в настоящем. Большинство моих корреспондентов не осознавали, что переживание бытия было итогом восьми лет писания и переписывания. Само по себе писание и переписывание не дало бы читателю ощущение прикосновения, как и мое чувство присутствия. Необходимо и то и другое.

(обратно)

35


Levy Л. Ezra Pound's Voice of Silence,'. New York Times Magazine, Jan. 10, 1972.

(обратно)

36


Особенно когда сам Рубин смешивает все хитрости пунктуации и печати, чтобы придать своей книге эффекты, которые он не в состоянии обеспечить силой самого письма. Rubin J. Do It: A Revolutionary Manifesto. N.Y.: Simon & Schuster, 1970. P. 109.

(обратно)

37


Во Франции и сейчас, если у вас спрашивают, есть ли у вас опыт, подразумевается сексуальный смысл.

(обратно)

38


Talk with Konrad Lorcnz // New York Times Magazine, July 5 1970. P. 4–5.

(обратно)

39


Этот феномен отнюдь нс ограничен черным населением он универсален. В наше время, когда люди из всех слоев общества ощущают себя бессильными и подавленными, симптоматичным образом растет увлечение астрологией и оккультизмом (нс говоря уже просто о колдовстве). Магические тенденции проявляются и в том, как мы хватаемся за утопии. Парадоксальным образом, элемент магического присутствует в нашей вере в науку, независимо от характера самой науки. В современном интересе к оперантному обусловливанию тоже присутствует магический элемент: "Когда мы все будем обусловлены, все пойдет замечательно".

(обратно)

40


Жизненный порыв (франц.) — Примеч. переводчика.

(обратно)

41


Фрейдовское понятие либидо содержит в себе некоторые элементы онтологии, обозначая силу, которая служит причиной продолжения жизненного процесса. Однако Фрейд никогда полностью не видел социального аспекта жизни, поэтому либидо соотносится скорее с физической мощью (strength), чем с силой-властью (power).


Психотерапевты — другое дело. Работая с человеческими страданиями, они неизбежно сталкиваются с бессилием и эффектами силы. Работа Альфреда Адлера, к примеру, основана прежде всего на потребности индивидов в силе.

(обратно)

42


Цит. по Rose Т. How Violence Occurs Violence in America: a Historical and Contemporary Reader T.Rose (Ed.). N.Y.: Vintage, 1970. P. 34.

(обратно)

43


П.Тиллнх идет несколько дальше, чем я могу зайти. Он утверждает, что власть "актуализирует себя через посредство силы и принуждения. Но власть — это ни то, ни другое. Она использует принуждение во благо и во зло, чтобы превозмочь угрозу небытия… Злом является не само принуждение, а принуждение, в котором не выражается сила бытия, именем которого оно применяется" (Tillich P. Love, Power, and Justice: Ontological Analyses and Ethical Applications. N.Y.: Oxford University Press, 1960. P. 47–48). Последняя фраза означает, как я ее понимаю, что носители власти должны быть честны с собой и другими в отношении мотивов, побуждающих их применять силу.

(обратно)

44


Nettl P. Power and the Intellectuals Power and Consciousness C.C.O'Brien, W.D.Vancch (Eds.). N.Y.: New York University Press, 1969. P. 16.

(обратно)

45


Ibid. P. 15.

(обратно)

46


В своей книге "Общество и власть" профессор Ричард Шсрмерхорн перечислил восемь видов влияния и власти (Schermerhorn R.A. Society and Power. N.Y.: Random House, 1960). Во всех этих случаях, за исключением одного — "взаимной дружбы" — влияние и власть тождественны.

(обратно)

47


"Я не знаю страны, в которой было бы так мало независимости разума и свободы дискуссий, как в Америке (Токвиль), цит. по Schermerhorn R.A. Society and Power. N.Y.: Random House, 1960. P. 44).

(обратно)

48


Эта идея была высказана Энтони Атосом в личной беседе со мной.

(обратно)

49


Nettl P. Power and the Intellectuals Power and Consciousness C.C.O'Brien, W.D.Vancch (Eds.). N.Y.: New York University Press, 1969. P. 25.

(обратно)

50


Именно против притворства и нечестности такого человека в этических вопросах направлен нынче радикальный протест молодежи.

(обратно)

51


Классические эксперименты Б.Ф.Скиннера по оперантно-му обусловливанию проводились им на разных видах животных. Весьма эффектной иллюстрацией служил голубь, обученный ходить по восьмерке. — Примеч. редактора.

(обратно)

52


Пит. по Clark К.В. Dark Ghetto: Dilemmas of Social Power. N.Y.: Harper & Row, 1965. P. 183.

(обратно)

53


Wolfgang M.E. Who Kills Whom Psychology Today, Oct. 3, 1969. P. 55. См. также McNeil E.B. Violence Tociav Pastoral Psychology, Sept., 1971. P. 21–31.

(обратно)

54


"Только ошибочное понимание привело философа, провозгласившего волю к власти [т. е. Ницше] к радикальному отвержению христианской идеи любви. И то же самое ошибочное понимание привело христианских теологов к отвержению ницшеанской философии воли к власти во имя христианской идеи любви" (Tillich P. The Courage To Be. New Haven: Yale University Press, 1952. P. 11). Тиллих утверждает также, что не может быть христианской социальной этики или эффективной работы по утверждению социальной справедливости при разделении любви и силы.

(обратно)

55


Thompson CM. Interpersonal Psychoanalysis M.R.Green (Ed.) N.Y.: Basic Books, 1964. P. 179.

(обратно)

56


Winnicott D.W. Aggression in Relation to Emotional Development Winnicott D.W. Collected Papers through Paediatrics to Psychoanalysis. L.: Tavistock, 1958. P. 204.

(обратно)

57


Storr Л. Human Aggression. N.Y.: Athencum, 1968. P. 41.

(обратно)

58


Анна Фрейд, в своем выступлении на Международном конгрессе по психоанализу в Вене в 1971 году говорила, что агрессия генетически предшествует защите: ребенок возьмет игрушки другого, а когда другой поспешит, чтобы отобрать их, первый убежит и спрячется за юбку матери. Это любопытное наблюдение следует рассматривать в контексте нашей культуры.

(обратно)

59


Storr A. Human Aggression. N.Y.: Athencum, 1968. P. 43.

(обратно)

60


Ibid. P. 46.

(обратно)

61


Обратите внимание на то, как Б.Ф.Скиннер любит использовать слово "контроль" в "По ту сторону свободы и достоинства" (Skinner B.F. Beyond Freedom and Dignity. N.Y.: Knopf, 1971).

(обратно)

62


Это замечание напрашивается на специальную психоаналитическую интерпретацию для тех, кому это интересно. Основная проблема юноши — его отношения с матерью, которая всегда покупала ему слишком много вкусного. Подобные женщины представляют прототипы столпов его семьи, которых он намерен символически убить (подобно Оресту), чтобы обрести психологическую свободу и автономию.

(обратно)

63


"Любое существо утверждает свое бытие. Его жизнь есть его самоутверждение — даже если оно имеет форму отступления" (Tillich P. The Courage To Be. New Haven: Yale University Press, 1952. P. 39).

(обратно)

64


В оригинале игра слов: pollution означает одновременно поллюцию и загрязнение. — Примеч. редактора.

(обратно)

65


Buhler Ch. The Four Basic Tendencies as Existential Characteristics — в печати.

(обратно)

66


Tillich P. The Courage To Be. New Haven: Yale University Press, 1952. P. 4.

(обратно)

67


Kaufman W. Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist. Princeton: Princeton University Press, 1950. P. 183. MIbid. P. 214.

(обратно)

68


Argumentum ad hominem (лат.) — аргумент, аппелирую-щий к личным свойствам того, о ком идет речь или к кому обращено доказательство.

(обратно)

69


Cannon W.B. Voodoo death American Anthropologist. XLIV/2 (April, 1942). P. 169–181.

(обратно)

70


Storr Л. Human Aggression. N.Y.: Athcncum, 1968. P. 16. В моей книге "Смысл тревоги" {May R. The meaning of anxiety. N.Y.: Ronald, 1950. Руеск. перевод: Мэй Р. Смысл тревоги. М.: НФ Класс, 2001) я отметил сходство между эндокринными секрециями, сопровождающими секс и борьбу. Альфред Кинзи в свою очередь заметил, что есть четырнадцать физиологических изменений, совпадающих при сексуальном возбуждении и агрессивном возбуждении {Kinsey Л.С. Sexual Behavior in the Human Female. Philadelphia: Saunders, 1953. P. 704.)

(обратно)

71


Freud S. Instincts and Their Vicissitudes Collected Papers of Sigmung Freud. NY.: Macmillan, 1963. V. 4. P. 82. Русск. перевод: Фрейд 3. Влечения и их судьба Основные психологические теории в психоанализе. СПб.: Алстейя, 1998.

(обратно)

72


Анна Фрейд, выступление на Международном конгрессе по психоанализу, Вена, июль 1971.

(обратно)

73


Lorenz К. On Aggression. N.Y.: Harcourt Brace Javonovich, 1966. Русск. перевод: Лоренц К. Агрессия (так называемое "зло"). М.: Прогресс; Универс, 1994.

(обратно)

74


Я обязан доктору С.Томкинсу многими из следующих ниже соображений. Томкинса однако больше интересовало призвание этих людей, а меня — смысл их агрессии. Tomkins S.S. The Constructive Role of Violence and Suffering for the Individual and for His Society Affect, Cognition, and Personality S.S.Tomkins, C.E.Izard (Eds.). N.Y.: Springer, 1965.

(обратно)

75


Ibid. P. 165.

(обратно)

76


Rubin J. Do it: A Revolutionary Manifesto. N.Y.: Simon & Schuster, 1970. P. 36.

(обратно)

77


Малколм Экс (настоящее имя Малколм Литл) (1925–1965) — общественный деятель, активист борьбы за права негритянского меньшинства в США в конце 50-х — начале 1960-х годов, отличавшийся радикально-непримиримыми позициями, застрелен во время одного из выступлений. — Примеч. редактора.

(обратно)

78


May R. Love and Will. N.Y.: W.W. Norton, 1969. P. 99. Русск. перевод: Мэй Р. Любовь и воля. Киев: Рефл-Бук, 1997.

(обратно)

79


На самом деле верным оказалось обратное. Через несколько лет после того, как я окончил колледж, Гитлер успешно сыграл как раз на нашей способности, подобно устрицам, замкнуться в своих раковинах. Не желая смотреть в лицо злу, на которое были способны некоторые люди (в частности, Гитлер), мы тем самым стали пособниками этого зла.

(обратно)

80


James W. The Moral Equivalent of War Pragmatism and other Essays J.L.Blau (Ed.). NY.: Washington Square Press, 1963. P. 290–296.

(обратно)

81


Согласно одному из компендиумов по современной истории (Louis L., Snyder L.L. The World in the Twentieth Century, rev. eel. Gloucester (Mass.): Peter Smith, 1964. P. 138), за первые 30 лет XX века в Европе было 74 войны — больше, чем за предыдущие 800 лет. Даже с учетом таких очевидных причин, как возросшая плотность населения и частота малых войн (хотя что тогда делать с большими?), этот факт все же заставляет радикально усомниться в удобных гипотезах о том, по мере того, как человек будет становиться более рациональным, он станет меньше воевать, или что по мерс того, как оружие будет становиться все более смертоносным, оно будет вес реже применяться. Подобные гипотезы — полная чушь. Размышляя о человеке, Паскаль гениально выразил эту проблему простым сожалением: "Если бы только наш разум был разумным…".

(обратно)

82


Я исключу из дальнейшего анализа войну во Вьетнаме. Нас здесь интересует агрессия и насилие, а эта война больше иллюстрирует проблему дегуманизации. К тому же она еще идет, так что мы будем говорить о мировых войнах и тех, что были до них.

(обратно)

83


Gray J.G. The Warriors. N.Y.: Harper and Row, 1967.

(обратно)

84


Я нахожу здесь параллель с негритянскими бунтами в Уоттсс, Детройте и Ньюарке. Мы стремимся обнаружить в каждой экстремальной ситуации элемент притягательности. Войны и мятежи ставят их участника "на грань" в предельном смысле этого слова. Наша проблема состоит в следующем: если войны станут невозможными, какие ситуации будут открыты для тех, кто нуждается в такой экстремальной жизни. Дело не в том, что войны неизбежны и необходимы, а в том, что мы должны озаботиться коррекцией тех потребностей, из которых берет начало война и которым она служит.

(обратно)

85


Gray J.G. The Warriors. N.Y.: Harper and Row, 1967. P. 51.

(обратно)

86


Я признателен доктору Джеральду Хржановскому за обсуждение этих вопросов.

(обратно)

87


См. Cannon W. The Wisdom of the Body. N.Y.: W.W.Norton, 1963.

(обратно)

88


Это известные эффекты действия симпатического отдела автономной нервной системы, которые я описывал в книге "Смысл тревоги". Русск. перевод: Мэй Р. Смысл тревоги. М.: НФ Класс, 2001.

(обратно)

89


Sullivan H.S. Conceptions of Modern Psychiatry. N.Y.: W.W.Norton. 1953. P. 4.

(обратно)

90


Fulbright J. W. In Thrall to Fear New Yorker, Jan. 8, 1972. P. 41–62.

(обратно)

91


Fanon F. The Wretched of the Earth. N.Y.: Grove Press, 1965. P. 204–205.

(обратно)

92


Rilke R.M. Letters to a Young Poet. N.Y.: W.W.Norton, 1934. P. 35.

(обратно)

93


Camus A. The Rebel. N.Y.: Harcourt Brace Javonovich, 1970. P. 6–7. Русск. перевод: Камю Л. Бунтующий человек. М.: Республика, 1990.

(обратно)

94


New York Times, May 19, 1970.

(обратно)

95


Мы встречаемся здесь с очевидными гомосексуальными элементами, но они ни в косм случае не первичны, и будет слишком большим упрощением делать их причиной происшедшего. Я рассматриваю их в качестве одного из аспектов общей неспособности Клэггерта выносить Билли Бадда в своем мире, не забывая, что наряду с этим аспектом есть и другие.

(обратно)

96


Эту фразу Мелвилл заимствует у Платона. Я думаю, читатель не попадется в ловушку бесплодных споров о том, действительно ли его испорченность была "врожденной и появилась на свет вместе с ним", что очевидно противоречит всему, чему учит современная психология. Скорее, о "дурной натуре" стоит думать, как об архетипе, с которым нельзя адекватно работать, просто меняя окружение.

(обратно)

97


Bronowski J. The Face of Violence: An Essay with a Plav. Cleveland: World, 1967. P. 2.

(обратно)

98


Там же. Р. 2.

(обратно)

99


Ibid. P. 3.

(обратно)

100


Ibid. P. 166.

(обратно)

101


Суть идеи, которую я развиваю в этой главе, можно найти у довольно многих психологов. Вот, к примеру, отрывок из книги Фрэнка Бэррона (Barron F.X. Creativity and Psychological Health: Origins of Personal Vitality and Creative Freedom. Princeton: Van Nostrand, 1963. P. 144): "…Восстание — сопротивление аккультурации, отказ "приспосабливаться", непреклонное отстаивание ценности индивидуальности и своего "Я" — часто является признаком здорового характера. Если правила лишают вас какой-то части самого себя, то лучше быть неправильным. Социально неодобряемое выражение этого — отклоняющееся поведение, которое чаще всего, разумеется, представляет собой простое замешательство или же слепое и вредное сражение с ложным врагом; однако некоторое отклоняющееся поведение имеет позитивное оправдание, и мы не должны чересчур поспешно негативно оценивать то, что создает для нас трудности. Люди, внесшие большой вклад в развитие человечества, часто несли в своей душе гордое "нет", и приходили в ярость от той лжи, показухи и несправедливости, которые общество производит в огромных количествах. Общество упрямо в своих обычаях, так что неудивительно, что те, кто изо всех сил борется с ним, оказываются "упрямыми парнями". Я думаю, что большая часть исследований и социальной работы в области отклоняющегося поведения стали бы мудрее, если бы признали потенциальную ценность своенравных характеров, ответственных за такое поведение. Человек, который не был в юности ни застенчивым, ни дерзким, в свои зрелые годы, скорее всего, не будет стоить ни фартинга ни для себя самого, ни для кого бы то ни было еще".

(обратно)

102


Я взял эти определения из Webster's Third New Interna tional Dictionary. Springfield (Mass.): G.&C.Meniam, 1961.

(обратно)

103


Слова Томаса Джсфферсона: "Я поклялся на алтаре Бога в вечной непримиримости к любой форме тирании над умами людей", — являются почти паролем для вступления в ряды бунтарей.

(обратно)

104


Об этом различии ярко и проникновенно написал Альбер Камю в своем "Бунтующем человеке". Основную идею примера с рабами я позаимствовал у него.

(обратно)

105


Thomas D. Collected Poems. N.Y.: New Directions, 1939. P. 128.

(обратно)

106


Bronowski J. The Face of Violence: An Essay with a Play. Cleveland: World, 1967. P. 4.

(обратно)

107


Camus Л. The Rebel. N.Y.: Vintage, 1956. P. 295.

(обратно)

108


Arendt H. On Violence. N.Y.: Harcourt Brace Javonovich, 1970. P. 10.

(обратно)

109


Читая об этих экспериментах, я никогда не мог избавиться от ощущения, что в них происходит гораздо больше, чем улавливает глаз экспериментатора. Как быть с межличностными отношениями между испытуемым и экспериментатором — с тем доверием, с которым испытуемый относится к экспериментатору, и с той ответственностью, которую первый автоматически перекладывает на второго? Тот факт, что испытуемый участвует в эксперименте такого рода, говорит прежде всего о том, что при входе в лабораторию он снимает с себя ответственность. Я вспоминаю, как будучи старшекурсником, я участвовал в психологическом эксперименте, в котором мне указывали, что делать. Я временно подчинился экспериментатору, но при этом у меня были десятки своих собственных мыслей о его эксперименте. Для того, чтобы разобраться в том, что происходит в действительности — в отличие от того, что кажется — необходимо учитывать все субъективные моменты такого рода.

(обратно)

110


Bronowski J. The Face of Violence: An Essay with a Play. Cleveland: World, 1967. P. 64, 65.

(обратно)

111


Я, разумеется, не хочу противопоставлять ценность или сложность труда врача и художника. Я говорю лишь о том, что физиология остается относительно неизменной, в то время как общество и формы его организации — предметы, с которыми имеет дело художник — коренным образом изменяются.

(обратно)

112


Цит. по Nettl P. Power and the Intellectuals Power and Consciousness C.C.O'Brien, W.D.Vanech (Ed.). N.Y.: New York University Press, 1969. P. 32.

(обратно)

113


Camus Л. The Rebel. N.Y.: Vintage, 1956. P. 23.

(обратно)

114


Такое моральное высокомерие было характерно на заре психоанализа: "Мы принадлежим к немногим счастливцам, избравшим правильный путь", — часто заявляли или думали новообращенные.

(обратно)

115


Camus A. The Rebel. N.Y.: Vintage, 1956. P. 301. 292

(обратно)

116


Цит. по Bookin H. The Medium Is the Mirror // Dialogue on Violence / R. Theobald (Ed.). N.Y.: Bobbs-Mcrrill, 1968. P. 58.

(обратно)

117


University of Oklahoma Executive Planning Committee The Future of the University: A Report to the People G.A.Christcnson (Ed.). Norman (Okla.): University of Oklahoma Press, 1969. Эти комитеты были интересны тем, что каждый из них должен был изучать не свою конкретную область, типа свободных искусств или юриспруденции, а любую другую. Организаторы исходили из того, что рабочие группы лучше справятся с теми предметами, в которых они сами не заинтересованы. Тем самым исключили большую часть соревновательности из процесса принятия решения.

(обратно)

118


Buber M. Power and Love / / A Believing Humanism. N.Y.: Simon & Schuster, 1967. P. 45.

(обратно)

119


Bronowski J. The Face of Violence: An Essay with a Play. Cleveland: World, 1967. P. 161–162. И он добавляет: "После многих лет отчаяния не осталось ничего, что могло бы вырасти внутри вас высокой тонкой травинкой, кроме вашей собственной человечности".

(обратно)

120


Complete Poetry and Selected Prose of John Donne and Complete Poetry of William Blake. N.Y.: Modern Library, 1941. P. 598.

(обратно)

121


Berrigan D. No Bars to Manhood. N.Y.: Bantam Books 1971 P. 97.

(обратно)


Оглавление

^ ВОЗВРАЩЕНИЕ СФИНКСА

ПРЕДИСЛОВИЕ

Глава 1. БЕЗУМИЕ И БЕССИЛИЕ

Глава 2. НЕВИННОСТЬ И КОНЕЦ ЭРЫ

Глава 3. ЯЗЫК: ПЕРВАЯ ЖЕРТВА

Глава 4. ЧЕРНАЯ И БЕССИЛЬНАЯ! ЖИЗНЬ МЕРСЕДЕС

Глава 5. СМЫСЛ СИЛЫ

Глава 6. СИЛА БЫТЬ

Глава 7. АГРЕССИЯ

Глава 8. ЭКСТАЗ И НАСИЛИЕ

Глава 9. АНАТОМИЯ НАСИЛИЯ

Глава 10. НЕВИННОСТЬ И УБИЙСТВО

Глава 11. ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ БУНТАРЯ

Глава 12. ПУТЬ К НОВОМУ СООБЩЕСТВУ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .