Сверхновый литературный журнал «Млечный Путь» Выпуск 9 Содержание
| Вид материала | Документы |
- Сверхновый литературный журнал «Млечный Путь» Выпуск 5 Содержание, 1789.56kb.
- Сверхновый литературный журнал «Млечный Путь» Выпуск 16 Содержание, 1536.21kb.
- Сверхновый литературный журнал «Млечный Путь» Выпуск 11 Содержание, 3140.72kb.
- Сверхновый литературный журнал «Млечный Путь» Выпуск 14 Содержание, 2011.97kb.
- Сверхновый литературный журнал «Млечный Путь» Выпуск 17 Содержание, 1776.47kb.
- Литературный альманах сф пгу. Выпуск, 2810.94kb.
- Гоу сош №1288 с углублённым изучением английского языка, 997.26kb.
- Вконкурсе стенгазет «К штыку приравняем перо» ( литературный выпуск) и «Великая битва, 19.51kb.
- Чернышев Алексей Михайлович, 41.49kb.
- Содержание программы по литературе 9 класс 3 часа в неделю, 102 часа в год, 165.2kb.
Сверхновый литературный журнал «Млечный Путь»
Выпуск 9
Содержание:
Александр Гельманов Древо прошлой жизни
К’Джоуль Достопочтенный Виртуальная хроника чертовщины и плутовства
Андрей Буторин Чудес не бывает
Александр Бачило, Игорь Ткаченко Один дома
Евгений Добрушин Тень Ван Гога
Михаил Сипер Триптих
Александр Ошкин Месяц Сломанных Топоров
Александр Гельманов
Древо прошлой жизни
| Автор выражает признательность Сергею Гонтарю (Россия) и Нинель Апельдимов (ФРГ) за помощь в работе над романом.
Посвящаю моей жене Лоре ^ От автора Мне бы никогда не услышать эту завораживающую историю, если бы я не решил воспользоваться случаем провести свой последний отпуск подальше от всепроникающей цивилизации и не откликнулся на предложение своего друга Сергея, – по образованию психолога и юриста. Кроме того, он являлся и бывшим полицейским, если это слово нравится вам больше, чем почти нарицательный термин «милиционер», в отличие от прежних времён ежедневно, ежечасно и по любому поводу применяемый для обозначения всех поимённо безвестных сотрудников ведомства во множественном числе. В этих качествах он иногда консультировал меня при сочинении детективов, придавая их сюжетам глубинный психологический смысл. В свою очередь я бесцеремонно наделял своих основных героев чертами его многогранного психологического портрета, о чём он, вероятно, не догадывался. Я уже давно верю в то, что в этом мире ничего случайного с нами не происходит, просто иногда случившееся не всегда имеет осознаваемые нами последствия или мы, вообще, не замечаем изначального события, из которого, собственно, и проистекает именно тот, а не иной вариант нашей дальнейшей судьбы. Значение же события, с которым мне довелось столкнуться, было осознано сразу, и так же сразу оно получило своё заметное продолжение, оставив в моей душе неизгладимый след. Было начало зимы, когда мой друг предложил мне провести дней десять-пятнадцать в охотничьем домике, находящемся в глухой дальневосточной тайге. С организационными вопросами по доставке в непосредственную глухомань, необходимому снаряжению и продуктам трудностей не предвиделось, так что о порохе, соли и спичках я мог не беспокоиться. Мне оставалось лишь экипироваться потеплее, захватить рюкзак вместо портфеля и купить билет на самолёт или поезд. Друг пообещал встретить меня уже на месте – вокзале большого города, так как ему надлежало добраться туда раньше меня, чтобы всё устроить. Прикинув возможность провести несколько дней не где-нибудь, а у чёрта на куличках – в зимней тайге далеко от Москвы, я, недолго думая, согласился и спросил его, с кем нам придётся убивать время. На это он ответил, что избушка довольно просторна, а кроме нас будет младший брат его старого друга с женой, но они прибудут несколько позднее. Мы согласовали крайнюю дату моего появления в тмутаракани и положили телефонные трубки – не так много у нас обязательных друзей, с которыми достаточно договариваться всего один раз. Поскольку в дальней дороге предполагалось прочесть несколько книг (невозможно всё время писать, ничего не читая), было решено выезжать поездом, лучше фирменным. Поэтому я заранее приобрёл билет в спальный вагон скорого поезда «Москва-Владивосток», гадая, кто же в этот раз окажется моим попутчиком – какой-нибудь мошенник, депутат или генерал. «Да какая разница», – одёрнул я себя, – лишь бы они не храпели ночью и не заставляли изнывать от скуки днём. Итак, в один из пасмурных дней декабря я приехал со своим умеренно тяжёлым багажом на Ярославский вокзал, где заставил себя проглотить в местной забегаловке хот-дог с гамбургером и запить их водой столь же сомнительного происхождения. – Время от времени приходилось задавать себе вопрос, почему в мире повсеместно побеждает именно эта снедь, а не какие-нибудь отечественные расстегаи или пирожки с ливером и капустой. С этими патриотическими мыслями я предъявил билет проводнице, прошёл на своё место и устроился за столиком у окна. Минут через десять в проёме открытой двери показался пассажир, пожелавший занять в моём купе свободную полку. Он поздоровался, сбросил рюкзак и поместил сумку под диван. Этот парень привлёк моё внимание, когда стоял на перроне у входа в вагон. Своей внешностью он как-то располагал к себе, в некотором роде напоминая одного из наших актёров кино Илью Шакунова и чем-то Алена Делона в молодые годы. Я опять поймал себя на привычке искать прототипы для своих книжек в обликах случайных людей. Мне показалось, что тесное пространство, в котором мы находились, заполнилось безмятежностью и спокойствием. С виду это был обыкновенный симпатичный молодой человек, которому не хватало до тридцати нескольких лет, но скольких точно, сказать было трудно. «Рост – примерно сто семьдесят семь сантиметров, вес – килограммов семьдесят пять», – определил автоматически я, как это делали мои герои-сыщики, уподобляясь своим американским коллегам (нашим, в отличие от американцев, вес без разницы: им важнее телосложение, что не лишено смысла). Взгляд у него был внимательным, но не пристальным, и я бы даже сказал, с какой-то затаённой мудростью. Это в его-то годы! Однако, отрешённости в его глазах не чувствовалось. Зато в проявлении всего внешнего облика была видна детская непосредственность, аккуратно вправленная в рамки корректной непринуждённости и такта. Говорят, писатели должны уметь определять в человеке главное. Наверное, это правильно. Я, например, смог выделить у него некую общую гармонию. Но догадаться, кто он, откуда и куда едет, я пока не мог, а спрашивать было ещё рано. Для тех, кто об этом никогда не задумывался, скажу: отношения между пассажирами в двухместных и четырёхместных купе складываются по-разному: как-никак в последних попутчиков больше – на целый пижамно-картёжный коллектив наберётся. А здесь, какой коллектив: ты да я, и всё зависит от тебя или от меня. Мой сосед уже скинул с себя куртку, стряхнул с ног тяжёлые ботинки, переобулся и уведомил, что пойдёт взглянуть на расписание поездов в коридоре. Поезд тронулся, рванув с места, как застоявшийся конь, и его бумажник, легкомысленно оставленный на столике с железнодорожным билетом, соскользнул на пол и раскрылся. Я невольно разглядел за прозрачным пластиком двух молодых людей, снявшихся на фоне старого, казавшегося на снимке игрушечным, готического замка. Он и она стояли, обнявшись перед каменным парапетом, за которым просматривалась глубокая низина, склоны которой поросли лесом, а в самом основании её стоял высокий замок. Мой сосед вернулся, бережно поднял бумажник, сел напротив меня, и мы молча, думая каждый о своём, проводили неподвижным взглядом уплывающий назад вокзал. Всё было как всегда. Я ждал, посматривая на бело-грязные кварталы уходящего города. Теперь кто-то из нас должен был произнести первое слово, которое станет вступлением к разговору, такому же долгому, как и эта дорога. Видя, что мой попутчик заметил, что я обратил непроизвольное внимание на фотографию в бумажнике и его обручальное кольцо, я, наконец, решился спросить, в какую сторону он едет – от жены или к жене. – «В обе», – улыбнувшись, отреагировал он и пояснил, что она находится по важным делам настолько далеко, что будет вылетать самолётом в тот город, который являлся пунктом моего назначения. Оказалось, что она должна была встречать его на местном вокзале, и, чтобы скоротать дни вынужденного расставания, он решил ехать туда поездом. Мы разговорились и выяснили, что оба являемся заядлыми путешественниками, уважаем дорогу и знаем толк в том, что может её скрасить. Затем сам собой возник разговор про разные необычные вещи – детей индиго, инопланетян, летающие тарелки и космос, в котором продвинутые бизнесмены уже вовсю распродают населению Земли участки поверхности наиболее «престижных» планет солнечной системы. Мы пришли к выводу, что если так пойдёт дальше, то уже не за горами время, когда вслед за межпланетными туристами-спонсорами откроются первые космические рынки, биржи, ломбарды и конторы по обмену, где будет монопольно вращаться и контролироваться вся вселенская недвижимость, известная астрономам. А новые поколения космических олигархов приватизируют околоземную орбиту и раскрутят все сферы межзвёздного туризма, инопланетного строительства и внутригалактического сервиса, подняв отечественную науку и промышленность на недосягаемую высоту. Примерно как сейчас, контролируя земные недра и ни перед кем не отчитываясь. Дух захватывает. Мне тоже никогда не приходилось видеть братьев «по разуму», но мы с собеседником сошлись во мнении, что если зелёные человечки где-то существуют, то наша аппаратура когда-нибудь зафиксирует их гомерический хохот, и не по одному поводу. Дальнейшее направление нашей беседы коснулось и других необъяснимых феноменов, надоевших своей бездоказательностью всему прогрессивному человечеству и доводивших его скептически настроенных представителей чуть ли не до нервного срыва. Мы будто два посвящённых в тайны Вселенной настолько легко понимали друг друга, что говорили о сверхъестественных явлениях как о чём-то разумеющемся и общеизвестном. Вскоре мы с Александром (так его звали) выяснили, что едем не только в одно место, но и с одной и той же целью. У нас нашлось несколько общих знакомых, и, кроме того, я припомнил, что благодаря моему другу Сергею мне приходилось встречаться с его старшим братом. А уж когда стало понятно, что мы собираемся проводить время в одном и том же бревенчатом доме в таёжных дебрях, я вытащил из своего рюкзака коньяк, и мы отметили наше необычное знакомство. У обоих сложилось впечатление, что мы давно и хорошо знаем друг друга. Это был, конечно, редчайший случай, поскольку незнакомые люди обычно не торопятся раскрываться в общении, опасаясь раньше времени задать их взаимоотношениям неверный тон. Здесь, очевидно, было нечто другое. Получилось так, что наша беседа неожиданно приблизилась и к вовсе запредельной теме – бессмертию души. Слово за слово и мой знакомый, поглядывая на мелькающие пейзажи, заговорил о таком, чего впоследствии не смогло бы представить и самое разнузданное воображение. Только теперь я вправе настаивать на том, что всё услышанное действительно было, а тогда в купе поезда мне показалось, что я сижу на завалинке рядом с почти инопланетянином, просвещающим меня в том, как идут дела на его планете за околицей моего родного села. Разумеется, будет излишне упоминать, что книги, которые я взял с собой, остались непрочитанными. Помню, я сказал ему, что всё, о чём он начал мне рассказывать, важно для всех людей, и тогда он задумался и согласился изложить свою историю полностью. Мне пришлось использовать всё своё умение, чтобы убедить собеседника сделать это в таких деталях, которые во время дорожных знакомств, как правило, опускаются. Более того, я попросил его разрешения записать нашу беседу на карманный диктофон, с которым никогда не расставался. Воспоминания моего необычного собеседника ещё были очень свежи, и он продолжил свой длинный рассказ, во время которого я старался не прерывать его. Лишь когда мы немного утомлялись и делали перерывы, я пытался уточнить недостающие подробности очередного эпизода. Всё повествование я записывал на магнитную ленту и в поезде, и потом, – когда мы находились в окружении дикой безлюдной тайги. Видимо, уже тогда я в тайне от себя намеревался воспроизвести в новом романе (рассказанное на меньшее не тянуло) то, что беспристрастно отображал магнитный носитель. Не знаю, смог ли оправдать доверие своего попутчика, рассказчика и позднее уже друга, но я потратил много сил и времени, чтобы постараться воспроизвести всё вплоть до последнего слова, до мельчайших подробностей, и сейчас удовлетворён тем, что мне удалось избежать столь характерного для обширного повествования художественного вымысла на свой вкус и цвет. Такую историю просто нельзя хранить в потаённых уголках двух человеческих сердец – она должна стать достоянием многих. Естественно, мне следовало придумать главному герою иную фамилию, но я не стал этого делать, а просто оставил его подлинное имя, не указывая, вообще, никакой. Прочие изменения были крайне незначительны, хотя достаточны для того, чтобы ни физические, ни должностные лица не могли бы себя узнать, а если это произойдёт, такое совпадение прошу считать простой случайностью. То же самое относится и к некоторым адресам, координатам географических мест и названиям учреждений. Однако, мне было поставлено условие: я не должен излагать ничего такого, что позволило бы отнести роман к жанру фантастики или усомниться в реальной возможности событий. Охотно выполняю его и незамедлительно спешу подтвердить, – читателю предлагается ни что иное, как быль. И ещё мой герой попросил меня, чтобы я обязательно включил в книгу те песни, которые он слушал и пел в ту трудную пору, когда судьба послала ему такие необычные приключения. А песни эти не только составляли эмоциональный фон испытаний, пережитых героем, – они сопровождали его всюду и были созвучны происходившему, являясь его частью. Он подарил мне свою кассету с песнями М. Распутиной, а тексты остальных песен вместе со стихами, передал мне позднее. Относительно песен Маши, слова которых помещены в романе, должен отметить, что это было необходимо хотя бы потому, что она, не подозревая, пела как раз о тех событиях, которые происходили с героем и были связаны с его поисками. Вспомните их, когда будете читать книгу, и убедитесь в этом сами. Бывает же такое! В работе над книгой было использовано немало стихотворных форм, обойтись без которых представлялось совершенно невозможным. Причина этого состояла не только в том, что мой герой был автором некоторых стихов, и они, безусловно, характеризуют его как личность или объясняют глубокие переживания моего персонажа. Дело в том, что одни стихотворения отражают стечение обстоятельств, которое по-иному выразить сложно, а другие, будучи неотъемлемой составляющей сюжета, заключают интригу романа, причём не единственную. Уже первое ознакомление со стихами указало мне на экстраординарный характер случившегося, и они были приведены в том контексте, который соответствовал действительности. А иначе, где бы я взял их столько, не впадая в унизительный плагиат, низкопробное подражание или безудержную выдумку? Тем более, что отношения с рифмами у меня никогда не складывались. Кроме того, на страницах романа были приведены выдержки из «Книги Духов» (Париж, 1857г.) Аллана Кардека – содержание сообщений Духов – откровений величайших мыслителей по важнейшим вопросам, полученных медиумами из невидимого мира и адресованных всему человечеству. Мне удалось достать более позднее издание этого уникального источника на русском языке – мой герой хотел, чтобы было ясно, о чём он думал и вспоминал, когда оказался в длинной цепи загадочных событий. Да по-другому и быть не могло – ведь Духи, Ангелы-Хранители сопровождали его всё это время, от начала и до конца. Они не оставляли моего героя в самые критические моменты, когда его судьба находилась на грани жизни и смерти. Первая книга романа охватывает события, происходящие с его героем в России с февраля по август, во второй – излагаются события за рубежом – во Франции и Германии, а затем по возвращении на Родину – с августа по май следующего года. Я сам решил, что явится Прологом к роману и что следует включить в его Эпилог. Правда, глядя на двух молодых людей, с которыми я познакомился, мне всё время кажется, что точку в их истории ставить преждевременно, а этот эпилог наверняка можно будет предпослать в качестве пролога к следующему этапу их жизни со счастливым концом. Существуют же браки, заключённые на Небесах и хранимые ими, над которыми свершалось благословение Божие. И слава Богу, что к таким союзам мы всегда тяготели больше, чем к крючкотворному составлению современных брачных контрактов, или к сегодняшним предложениям узаконить первобытную полигамию в гаремах нового типа, исходя из нравов некоторых законодателей. Может быть, пройдя вслед за героем через все испытания и пережив их вместе с ним, нас посетят те же мысли и чувства, и мы придём к тем же простым истинам, что и он, молча стоявший с обнажённой головой перед могильным камнем с именами Густава и Флоры. И мы тоже поверим в слова старого хозяина замка, сказавшего о том, что вечная любовь существует, – а он, благодаря своему преклонному возрасту, имеет право судить об этом. Во всяком случае, о такой любви было написано в юношеских стихах нашего героя, и гласила старинная легенда, в которую до сих пор верят влюблённые в тех местах – У этого камня большого, Где времени слов не стереть, Цветы появляются снова И хочется плакать и петь! Теперь я вижу, что у меня получилось разноплановое произведение о современной жизни с небольшими, но обоснованными экскурсами в ряд прошедших столетий. В нём довольно всего – детектива, приключений, социально-психологической драмы, любви, ненависти, истории с географией и философии добра и зла. Но к какому бы жанру не отнёс его читатель, в одном будет ошибиться трудно – это одна из тех человеческих историй, которую хочется записать от начала до конца, а затем обратиться ко всем: «А вы послушайте…». Судя по названию романа, спонтанно возникшему в голове автора и дошедшего до читателя в неизменном виде, можно подумать, что страницы книги посвящены только прошлому, а не настоящему или будущему. Однако, это не совсем так, а вернее, совсем не так. Подобное деление времени из удобства придумали для себя люди, во Вселенной же земные категории абсолютно неприемлемы и для Вечности лишены всякого смысла. Конечно, можно прожить всю жизнь и на плоской земле, объезжая её на лошади, бесконечно убеждаясь, что она имеет форму чемодана, и не веря в обгоняющие тебя автомобили. Ведь жили же как-то те, кто сжигал на кострах еретиков, заявлявших: «И всё-таки она вертится», или калёным железом выжигал крамолу о том, что двигатель внутреннего сгорания станет мощнее пароконной тяги. Мы всё чаще сталкиваемся с такими понятиями, как духовный мир, реинкарнация, карма и понимаем, что наши человеческие мерки безнадёжно устаревают. Нам становится всё труднее находиться в чужом монастыре со своим уставом. И нам всё больше приходится сообразовывать наше бытие с окружающей действительностью, постигая её законы, и всё меньше – изобретать собственные. Ибо мы всё яснее начинаем осознавать себя частью общей Вселенной и рассматривать судьбу с позиций неделимой Вечности и Бессмертия нашей души. К сожалению, мы, жители Земли далеко не всегда смеёмся и плачем над одним и тем же. Допускаю, что кто-нибудь из прочитавших эту книгу, так и не сможет подвести её суть под знаменатель личных представлений об устройстве мироздания. Но что поделаешь, если Создателей у народов планеты набирается столько же, сколько религий? Что изменишь, если священники издавна и не раз сотворяли и переписывали церковные догмы своих вероучений, чтобы конкурировать в борьбе за подношения и послушание паствы? Поясню: подношения – это, в конечном счёте, деньги, послушание – власть, а паства – это мы с вами. Я уже не говорю о создателях идеологий, политтехнологий, пиаркомпаний и прочих имиджмейкерах независимой реальности, наставляющих, как надо жить в мире, куда мы пришли на сравнительно короткий срок. Однако, то, что я услышал под стук колёс и ложек в наших подстаканниках, не только удивляло и изумляло, ошеломляло и шокировало. Оно вдохновляло и окрыляло, смиряло с настоящим и предупреждало о будущем, а главное – убеждало и заставляло задуматься о Вечном. И ещё оно приоткрывало нечто такое, в чём неудержимо хочется успеть разобраться в жизни каждому из нас и, насколько это возможно, до конца. Автор – Что такое душа? «Воплощенный Дух». – Что такое была душа до соединения с телом? «Дух». – Может ли человек на земле пользоваться полным счастьем? «Нет, потому что жизнь была дана ему как испытание или искупление». – Дано ли человеку постигнуть закон Божий? «Да, но для этого одного существования недостаточно». – Так, стало быть, душа проходит несколько телесных существований? «Те, которые говорят вам противное, хотят оставить вас в неведении, в котором сами находятся. Это их единственное желание». – Где начертан закон Божий? «В совести». Книга Духов ^ ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ВМЕСТО ПРОЛОГА (за десять лет до событий) Задыхаясь, мы бежим вдвоём по пологому склону, взявшись за руки. Впереди высокий обрыв, отвесно спустившийся к изгибу реки. Справа – замок, самую высокую крышу которого видно с этого берега. Нас догоняют вооруженные всадники, одетые в рыцарские доспехи. Один из них поднимает меч и кричит: «Хватайте их, отрезайте им дорогу к лесу!» Я тоже кричу или зову кого-то. Солнце слепит глаза, жарко. Жарко от бега, но бежать, уже некуда – лес отрезан, нас теснят от него, и скоро в спину упрется острый наконечник копья. Слышно ржание коней, конский топот и стук сердца. Двух сердец. Не сговариваясь и продолжая крепко держаться за руки, мы вместе с кем-то прыгаем вниз со скалы, и я кричу. И сам слышу чей-то крик. Кони преследователей остановились у самого края пропасти, чуть не сорвавшись в неё, а мы оба летим вниз головой. От необычной лёгкости в теле захватывает дух, но почти сразу она прекращается. Что-то невидимое давит со всех сторон, и все кончается. Я ощущаю явную тяжесть и задержку дыхания, будто стою у рентгеновского аппарата и выполняю просьбу медсестры. Но больше ничего не вижу. Слышу только тишину и тут же просыпаюсь. И снова забываюсь в тревожном сне уже до утра. – «Сашенька, сынок, вставай. Опоздаешь на занятия», – будит меня мама. – «А пускай Алексей не стучит под Высоцкого своими гантелями как абориген в бубен. Топает каждое утро как Кук на берегу. Мне будильника хватает», – ворчу и ворочаюсь я. И как миллионы людей в этот час ищу на ощупь свои тапочки. Главное сначала сунуть ногу в правый и тогда, может быть, меня не спросят на семинаре по истории средних веков. Потому что я студент, а студенты должны отмечать день взятия Бастилии и другие праздники, чтобы лучше помнить их на экзаменах. Так вчера говорил Славка Петельский, который додумался сделать русско-французский коктейль из коньяка «Наполеон» и водки «Пётр I». Правда, налицо была историческая неувязочка по времени, смешение стилей и эпох. Но зато на закуску было украинское сало, которое прислали кому-то в студенческом общежитии. Наверно, оба напитка были мерзкими палёными самозванцами. О-о-о! «История не может быть другой, но мы другими быть обязаны», – как верно сказано. В комнату с полотенцем на плече заглянул брат. – Доброе утро! – Доброе утро, капитан! Или пока я спал, ты уже стал майором? Но все равно, тебя ждет плац. – Чего ждёт тебя, вчера сказал отец перед отъездом в командировку. – Тоже плац? – Кирзовые сапоги. Если бы ты поторопился, мы бы вместе вышли из дома. – Я догоню тебя. И перегоню, как Хрущев Америку. Из комнаты по-прежнему доносился магнитофонный голос Владимира Высоцкого, которого любили в нашей семье. Он уже спел «Утреннюю гимнастику», потом «За что аборигены съели Кука» и теперь слышалось: «…удобную религию придумали индусы, – что мы, отдав концы, не умираем насовсем». В этот день на семинаре я получил пятерку. После занятий передо мной опять предстал Славка и уведомил, что подошёл еще один исторический праздник. Он был круглым отличником и знал все праздники. – «История развивается по спирали», – многозначительно добавил Петельский. – А есть ли в этом какая-нибудь историческая необходимость? – Есть. У хозяина сала теперь появилась горилка с плавающим перцем. Фирменный закордонный подлинник. Еще запорожцы пили перед тем, как написать письмо турецкому султану. Исторический факт. Оставалось только вернуться туда, где ещё было украинское сало. В этот раз оно было съедено вместе с плавающим перцем до конца, но мой сон повторялся еще три последующих ночи. Это было время, когда вся наша семья жила в Одинцово. Мама работала учительницей, а отец и брат были людьми военными. Мы переехали сюда из Сибири, где я родился. Моего отца перевели под Москву к новому месту службы как раз в тот год, когда брат поступил в военное училище. А ровно через десять лет и я был принят на первый курс одного из столичных вузов. Вдохновлённый получением исторической специальности, я писал стихи, не спал по ночам во время зимних и летних сессий, влюблялся и думал, что так будет всю жизнь или, по крайней мере, неопределённо долго. Но кто бы из вас, будучи первокурсником, стал специально вбивать себе в голову, что так не бывает. Никогда и ни у кого. Кто бы из вас, пошедших в первый класс перед самым началом перестройки, стал особенно удивляться переменам, происходящим без конца и края? И кто бы из нас в это время, слушая лекции некоторых профессоров и доцентов, мог увидеть за некой печатью озабоченности и задумчивости нечто посущественнее вечных бытовых проблем? * * * В школе мне труднее давались точные науки, но всегда вызывали интерес такие предметы, как история с географией. Я подражал молодому Индиане Джонсу и постоянно таскал в кармане компас. С детства я был готов часами рассматривать глобус или любые карты вплоть до контурных и читать книги по истории, особенно, древней и средневековой западной и менее всего по новейшей. Будто на подсознательном уровне я понимал, что исторический период предпоследнего века будет не раз переделываться, переиначиваться. Но, учась в школе, я ещё не знал, что достаточно каких-нибудь двухсот лет, чтобы «во благо народа» беспрепятственно и безнаказанно переписать до неузнаваемости любую суть исторических событий целого государства, и народ не заметит такой подделки. Иногда, как это случалось со Второй Мировой войной, на это требовалось гораздо меньше времени. Но «чистописание» кому-то необходимо постоянно, а общество и государство по большому счёту никогда не извлекают уроков из своей истории. Одни не могут, другие не хотят, а третьим это на руку. «Свернули» же критику культа личности Сталина при Брежневе, сменившем Хрущёва – и в учебники истории не попала даже часть полуправды. А то, что попало, было облечено в выверенные сотню раз формулировки мастеров эпистолярного жанра. Когда мне пришлось выбирать, кем быть и куда идти учиться, я ещё не понимал, что учебники по истории пишутся людьми, предлагающими называть планеты солнечной системы именами своих вождей. Раньше историки состояли, как бы, на госслужбе, поскольку им всё предписывалось государством. А государство, как известно, это «я» или «он» и никогда не «мы» или «они», даже если при этом «я» учреждался какой-нибудь хурал или сенат. Это «я» могло, например, указать, кого надо ругать, кого ругать нельзя, кого ругать, но мало, а кого ругать всё время. Или, кого следует поругать легко, но так, чтобы впоследствии, если понадобиться, можно будет поругать посильнее, и чтобы из-за этого не пришлось переписывать исторический момент, значительно превышающий возраст долгожителя из книги Гиннеса, да так, что потом и мудрые профессора с дотошными аспирантами не разберутся, кто есть кто? Ну, с народом проще – ему подскажут по радио. О-о, историк! – думал я тогда. – История! Это превращение обезьяны в человека, его первые поселения и рисунки. Шкуры, добывание огня и мамонты. Глиняные черепки, наконечники стрел и первое колесо. Киевская Русь, жестокие Иван IV и Пётр I, коварные Екатерины (обе). Рабы, феодалы, отблески костров Инквизиции, капиталистический пот от системы Тейлора и первые сказки ранних утопистов об обществе всеобщего благоденствия. И неоспоримое до сих пор учение о прибавочной стоимости, – той самой, которая оказалась характерна для социализма более, чем для капитализма. И, наконец, идея коммунизма – сначала как такового, а потом с заповедями Христа, но за пазухой у вождя. Очевидно, для уничтожения десятков миллионов людей сделали исключение из правил, то есть из заповедей. А в довершение века мы получили пару генеральных перестройщиков, приведших всех туда, куда им было надо, если судить не по словам, а действиям этих личностей согласно цитате классика, беззаветная преданность которому, была для них формой служения отечеству. Может быть, я решил стать историком, чтобы самому себе ответить на вопрос – могли ли в старину люди думать и чувствовать так же, как и мы, если со счетов сбросить технический прогресс, включая радиоактивное заражение среды, вредные продукты, секс по мобильнику и прочие издержки победного изнасилования человеком природы, в том числе и своей собственной. А то, что эти издержки приближали, как могли, конец света, сомневаться не приходилось. И ещё я очень хотел выяснить, какой была история человечества и природы на самом деле, и поступил в педагогический институт. Но историю мне преподавали люди не по временным букварям и тем более, не по «Краткому курсу ВКП(б)», включённым в список обязательной литературы для сдачи экзамена. Они научили меня думать и видеть совершенно иные, неожиданные закономерности и, в итоге, абсолютно другую картину развития мира, опирающуюся на те же описанные в политизированной макулатуре исторические вехи, а пробелы между строк заполнять с помощью первоисточников, а не комментариев придворных академиков. Поэтому историю разлюбить я не смог, как родители не могут разлюбить своё ужасное и лживое дитя безобразного вида. Как выразился в пятидесятые годы бригадный генерал Вашингтон Плэтт, отдавший жизнь службе в стратегической разведке, – в ней нет ничего интересного, если вы не любите её. Так же можно любить историю, несмотря на её ужасы, ложь, ошибки и искажения. И несмотря на непрерывную череду негодяев и предателей, творивших абсолютное зло (разумеется, если вы не будете оспаривать, что зло всё-таки существует), годы жизни которых приводятся по тексту или в конце книг. В общем, ход мировой истории говорит одно (особенно, если листать книгу с самого начала, а не упираться в открытую кем-то для тебя страницу из середины), а очередные глашатаи истины, мягко говоря, другое. Посоветовавшись в своё время со своим научным руководителем, я выбрал кандидатскую тему из мрачного средневековья (неважно какого), а не весёлых будней индустриализации и коллективизации или всех других не менее героических будней. Песни Любови Орловой меня не вдохновляли, хотя довоенные песни вообще я знал и любил. Не мог я воспринимать слова о стране, по которой вольнодышащий человек проходит как хозяин своей родины, в то время, когда каждый боялся громкого ночного стука в дверь. Никакие усилия не могли скрыть ложь этих слов и всего того времени, сколько бы мы не продолжали петь тех песен и смотреть тех фильмов, называя их легендарными. Единственное, о чём можно было пожалеть молодому историку, так это о полном отсутствии возможности променять пыльный и не всегда доступный архив или закрытый фонд некоторых библиотек на машину времени. Но это, как говорится, совсем иная притча. Закончив педагогический институт и сдав на «отлично» всевозможные «истории» по увесистым вузовским учебникам и уже работая на кафедре, я неожиданно обнаружил, что в нашей семье и семьях моих близких и дальних родственников более старших поколений, о которых я знал или слышал, почти все известные мне люди были либо военными, либо имели педагогическое образование. Для меня лично это, в какой-то мере, было не только олицетворением силы и знаний, но и мощи и духовности своей страны. Произошло это как раз в те годы, когда я прошёл аспирантуру того же института, успешно защитился и был оставлен на его кафедре в качестве преподавателя. В Российских вузах 90-х годов лектору с трибуны уже не следовало доказывать всенепременный тезис о том, что советские граммофоны «лучше и больше» японских панасоников, а главное, никто не заставлял вдалбливать в наши разжиженные студенческие головы научных основ несуществующей в природе общественно-экономической формации, развивая идею о коммунизме, как высшей стадии развитого социализма, и прочий легкоопровергаемый бред. В эти же годы прочно утверждался дикий капитализм, обезображенный следами социализма с человеческим оскалом, – ни настоящего, например, шведского или норвежского социализма, ни западного капитализма, не возникло. Ведь мы привыкли всё выстраивать на пустом, разрушенном до основания, то есть, читай – разворованном месте. С нуля. Зачем нам старые чертежи рухнувшего здания, да и вообще чертежи? – Отстроим всё заново, как на ум придёт. – Дяде. И дядя всегда и во всём опережал всех, первым оказываясь на месте закладки нового фундамента. Согласно одному экономическому закону, недостаточно глубоко усвоенному широкими народными массами. Или поверхностно постигнутому – приблизительно так же, как странно звучавшее и непонятное до конца слово «ваучер». Ваше слово, товарищ ваучер! – провозгласили новый лозунг. – Маузер был в прошлый раз. Согласно этому хитрому закону, между этими словами не было никакой разницы, так как за ними стояло одно и то же: революция с ломкой старых форм собственности, потому что просто так делать революции у нас никто не будет. История хотя и повторяется, но всегда придумывает для этого новый повод. И по этой причине народ никак не может уследить за сменой форм собственности и владельца того, что этим народом было в стране создано. А как уследишь, если в прошлый раз народу, как «движущей силе», предложили поучаствовать в революции, чтобы по справедливости дать землю крестьянам, фабрики рабочим, власть советам и мир народам, а в этот снова обещали то же самое, но ни у тех, ни у других ничего этого нет? Так что причина следующей революции останется прежней, но поводом будет уже не ваучеризация, а что-то иное. И народ, как движущую силу, обязательно пригласят поучаствовать в смене владельца и в следующий раз. Без народа тут никак нельзя. Это же не мелкое последующее перераспределение собственности, при котором отдельные зазевавшиеся граждане немного дохапают, переделят и постреляют. А теперь, самое главное, до поры до времени успокоить электорат телевизионным благоденствием и верой в великую Россию, назначить праздники примирения, единения, согласия и большие новогодние каникулы для взрослых. Гуляй страна, – доходы граждан уже растут. Но об этом лучше спросить у самих граждан, немного отъехав на электричке с любого вокзала. Интерес – не к своему предмету, а к работе на кафедре, постепенно был утрачен. Время не способствовало самоутруждению какими-то серьёзными историческими изысканиями. Профессорско-преподавательский состав обновился. Мои коллеги из других вузов зачастую вместо дежурного приветствия «здравствуй, как дела?» при встрече спрашивали, где бы можно подзаработать, в каком образовательном заведении почитать лекции или, где бы просто подежурить за разовый заработок. Некоторые мои знакомые, попрощавшись с тем или иным вузом, переоделись в чёрную форму охраны рынков и других злачных мест. Продолжать работу без удовлетворения мне не хотелось, и я решил, что найду другое место, где устроюсь почасовиком и буду собирать материалы по теме, которая меня интересовала. И устроился сразу в двух местах. Истинной причиной скрытого производственного конфликта и моего ухода из института было поощрение некомпетентных бездарей, поставивших образовательный процесс на рыночные рельсы в худшем смысле этого слова. По ним, как и в любой сфере общественного и государственного бытия, теперь умудрялись ездить все. Любое чиновничье кресло способствовало продвижению личного бизнеса, а если такового не было, его роль играло само кресло. Мне неприятно резало слух презрительно произносимое людьми и всеми СМИ слово «чиновник». Дело не только в том, что так мы не научимся уважать госслужащих и государство, а в том, что в эту презрительность мы вкладываем всё – и наше знание о том, что более двух третей или четырёх пятых чиновников берут взятки, и компенсацию своим презрительным тоном полного бессилия перед государственными вымогателями. Эта презрительность означает лишь ощущение нашей будущей беспросветности. «Чиновник» – должно звучать гордо и сейчас, но при этом надо сильно ударить взяточников по рукам, и, может быть, отрубить их, как за кражу в Древнем Китае. Пусть ходят, стыдливо засовывая в карманы то, что им оставили из гуманизма. Но для этого на самом верху должны найтись лица, которые растолкуют обществу, что стыдно, а что нет. Власть заставляет нас жить с презрением к ней, и, как видно, ей уже давно некуда торопиться. Не хочет она никому доказывать, что чиновник и взяточник – не одно и то же, – лучше терпеть косые взгляды, чем отказаться от взяток. Проблема, однако, в том, что в стране, в которой границы понятия «государство» сузились до определения «чиновничество», позаботиться о нас больше некому. Созданная система выплёвывала из своего порочного круга порядочных людей, оставляя тех, чьи руководящие речи, произносимые якобы в духе времени, для всех должны были становиться принципами. Творческая деятельность становилась чужеродной блажью, а творческий подход сменила обычная коммерческая заказуха. В итоге я ушёл из института, заявив, что больше не хочу работать на кафедре, где одни принимают ежедневную мзду (умножьте-ка её на учебную группу), других заставляют это делать, а остальные виноваты в том, что отрываются от коллектива. Мне сразу возразили вопросом, сформулированным ровно за шестьдесят лет до моего рождения: «А разве мнение вновь назначенного руководства кафедры и её коллектива для вас уже ничего не значит?» – «Вы называете это кафедрой?» – ответил я вопросом и пояснил, что последняя напоминает не коллектив, а то, чему уже давно есть соответствующее наименование. Никаких фамилий я не назвал, ибо мой собеседник и так знал всё. В общем, моё упоминание об этом напоминании тут же вызвало особую реакцию лица, бывшего вправе делать новые кадровые назначения. Но последняя реакция была за мной, – я не стал дожидаться, когда он докричит, и с размаху так треснул дверью с другой стороны, что от дверной коробки чуть не отскочили петли, а со стола, наверно, посыпались бумажки. Я знал, что, уходя, нельзя хлопать дверью. Но я хлопнул только одной дверью в целом здании, и за ней сидел лишь один человек. Тот самый человек с правами и принципами, из-за которого другой человек получил последний инфаркт. И мне было глубоко наплевать, даже если на следующий день поползут слухи о том, что мне вручили диплом около метро, я предал своего научного руководителя или сплю со студентками во время сессий. Я не был конфликтным человеком или бунтарём, но терпеть откровенную демагогию вокруг себя не желал, хотя и получил оба своих диплома именно в этом институте. И считал, что человек красит место, а не наоборот. Того чиновника потом не то переместили, не то сместили, но возвращаться на прежнее место работы я не спешил, – хотел сделать то, над чем уже начал работать. У меня имелось ещё одно любимое дело – хобби сезонного характера. Это были экспедиции, во время которых мы изучали таинственные, загадочные, удивительные и аномальные места России, ближнего и дальнего зарубежья, однако, мне лично попасть за границу пока не удавалось. Зато поездки по Подмосковью, в Волгоград, на Урал, Дальний Восток и на Байкал оставили неизгладимое впечатление. Носить рюкзак соблазнил меня друг по институту Славка Петельский, и, начиная с последнего курса, я отправлялся куда-нибудь почти каждый год. Возвращался я загорелым, окрепшим, похудевшим, но жилистым и полным сил. Славка потом перестал ездить со мной, по-настоящему увлёкшись другими тайнами – хирологии. Но я приобрёл много новых друзей, и с некоторыми из них встречался ежегодно. Сроки экспедиций были разные – выезжали и на неделю, и на месяц, а иногда на всё лето. Состав команды тоже был различный – от не служившей в армии молодёжи до пенсионеров – все сплошные энтузиасты и насквозь романтики, и всем хотелось открыть землю Санникова или покопаться на берегу скелетов. Иначе и быть не может. И каждый верил и знал, что приносит пользу, исследуя места нашей общей земли. Мы изучали аномальные места, например, с пространственно-временными трещинами, с изменённым электромагнитным полем, места появления необычных существ, призраков или вероятных посадок НЛО, таинственные пещеры, катакомбы и подземные ходы, загадочные горы и равнины с остатками древних цивилизаций и памятников. Мы постоянно что-нибудь фотографировали и измеряли, копали и строгали, сидели в ночных засадах и вели свои дневники. Всё это называлось научно-исследовательским общественным объединением Космопоиск. Оно работало на самоокупаемости, поэтому мы трудились бесплатно, а пропитание и билеты приобретали сами. Жили в палатках или в чём придётся. Региональных организаций в нашей области было достаточно. Несколько лет назад я впервые позвонил в штаб одной из них и попал на очередной слёт окружного масштаба. Мне предложили заполнить анкету, где я ответил на вопросы о том, бывал ли раньше в походах, какими навыками и инструментами владею, занимался ли альпинизмом, плавал ли на байдарках, увлекался ли спелеологией. Я указал свою группу крови (так положено) и специальность. Оказалось, что ничем существенным я не владею и не занимаюсь, не плаваю и не увлекаюсь, а из инструментов пришлось назвать шанцевый. Зато вместо длинной фразы «читаю и перевожу со словарём» в соответствующей графе я мог указать всего одно слово. Но как историк я был понят и принят. Координатором, организатором и вдохновителем всего движения был Вадим Александрович Чернобров, которого я никогда не видел, но очень много о нём слышал. В прошлом году были изданы две его объёмистых энциклопедии – загадочных мест России и мира. В конце книги вы сможете найти телефоны организаций Космопоиска, и, может быть, вам захочется позвонить по одному из них. Попадая в экспедиции отряда Космопоиска, я проводил в палатках под звёздами целые недели. А какие рядом со мной были люди! Мы искореняли нецензурщину и сленг, устраивали лингвистические конкурсы и разговаривали о Тайной доктрине Блаватской и библейских пророках. Я расширил свои познания в области архитектуры, археологии и географии. Было интересно послушать и тех, кто был моложе меня, и уже пожилых членов своей команды. А приходилось ли вам когда-нибудь бывать среди людей, случайно переносившихся в другое измерение и в другое время или всерьёз рассказывающих о достижениях в конструировании машины времени? Это вам не стойбище курортников и не туристический лагерь, это почти учёные, приехавшие сюда с одной целью – исследовать окружающую среду, а не глазеть по сторонам, напялив на себя шмотки помоднее. И тем более, это не походило на полудикое экзотическое телешоу на необитаемом острове, на котором его цивилизованные участники, чтобы заполучить миллион, «оставшись в живых», голосовали за выбытие из племени самого несимпатичного претендента. Каждый вечер решался вопрос – кого бы «съесть на ужин», поскольку обитатели острова должны были выживать не сообща, не за счёт себя, а своих товарищей. Неужели в основу шоу нужно непременно положить разжигание подобных страстей, на которые у зрителей и так растёт спрос? Кстати, опытный психолог, проанализировав межличностные отношения и создав скрытый конфликт между кем надо, ради таких денег мог бы легко разделаться по очереди с каждым конкурентом как на острове десяти негритят Агаты Кристи. Литературы по данному вопросу в магазинах было достаточно: как «посеять» конфликт, как «разжечь» конфликт, как выйти «сухим» из конфликта, ну, и так далее. Целая конфликтология шиворот-навыворот. Или участники шоу все, как один должны быть святее своих организаторов-шоуменов и самого папы римского? Ну, что ж, «ничто нас так не развивает, как путешествие», – говаривал Святослав Рерих. Осенью у некоторой части городского населения всё чаще звучал вопрос, куда ты запропастился на лето? Но не потому, что кто-то так истосковался по своему знакомому или питал к нему искренний интерес, а лишь потому, что хотелось знать, куда человек ездил в сезон отпусков: на Ибицу, в Крым или Нижние Шишаки. – По тому или иному ответу было легко судить о степени самоуважения, престижа и материальной обеспеченности. От этого зависело, продолжать ли с человеком знаться и водиться или не стоит. – Прослойка наших удачливых граждан слишком боится попасть под влияние неудачников. Кому же захочется слушать про больных родителей, супругов и детей? Я охотно удовлетворял интерес любопытных, на ходу сочиняя, «как я провёл лето», красочно и напропалую выдумывая про Мальдивы и Гонолулу, Иерихонские джунгли и Коверкотовы острова. И мне верили без фотографий. Не то, чтобы я гонялся за личным престижем, а просто пару раз увидел в глазах собеседника плохо скрытую зависть и решил проверить, возможно ли такое. Ну, потом пошло-поехало – не на одно школьное сочинение бы хватило. А между поездками я преподавал и предавался чтению книг. И читал, читал, читал. – Весь учебный год в предвкушении новых экспедиций по области или по стране. Я любил эти увлекательные путешествия – напряжённую работу в течение дня, от которой ныли мускулы, вечернее сидение вокруг обязательного костра с байками, комарами и печёной картошкой под звёздным небом, под проливным дождём, палящим солнцем или ветром в бескрайней степи. И где-то там, – где ночное небо смыкается с глухим лесом, – одинокий огонёк, до которого обязательно хотелось дойти. Каждую весну я звонил в организации Космопоиска московского региона и через знакомых искал подходящие маршруты на предстоящее лето. Собирался сделать то же и в этом году, если, конечно, не отправлюсь с друзьями в Гималаи или на Тибет. Эта идея была соблазнительной для такого бродяги, как я. А то, что я в душе был бродягой, мало кто сомневался. Ярлык пилигрима ещё не означает непостоянства или ненадёжности. Ведь и среди бомжей тоже попадаются разные люди. Мои материальные запросы составляли лишь книги и квартплата, а дамы у меня не было. На первый взгляд, могло показаться, что я жил не только уединённо, но и замкнуто. Наши родители не так давно умерли – сначала отец, потом и мать. Моя однокомнатная квартира располагалась в Одинцово, недалеко от станции и места, где когда-то жила вся наша семья. Мой брат, как и отец, всё время прослужил в одном стратегическом роде войск, на любом расстоянии защищавшем небо и землю. В прошлом году брат вышел на пенсию, или в запас по семейным обстоятельствам, отслужив двадцать лет, и сразу устроился на работу в частную фирму, или как там она зовётся. Жил он теперь на северо-западе Москвы, но чаще всего мы встречались с ним на Комсомольской площади. Так уж у нас повелось. Постоянная разница в возрасте у нас не сглаживалась, и похоже было, что не изгладится уже никогда. Наверное, есть отношения, которые не меняются и за всю историю человеческой жизни. После смерти родителей я всегда мог положиться на брата, а брат всегда полагался лишь на самого себя. * * * |