Возвращение в эмиграцию роман Книга первая

Вид материала

Содержание

Подобный материал:

1 ... 25 26 27 28 29 30 31 32 33

* * *

Мы уезжали из Франции 24 сентября 1947 года. Я прожила в эмиграции двадцать девять лет. Наши семьи распались. Дедушка, мама, тетя Вера умерли. Умер Сережин отец, бабушка. Его и моих сестер жизнь разбросала по разным странам.

Мы уезжали втроем. Сережа, я и наша дочь, так и не ставшая француженкой. Мы уезжали в Россию, где не осталось ни одного представителя наших фамилий. Мы не знали, где поселимся, в каком городе будем жить. Это было совершенно безразлично. Я родилась в Одессе, но Одессы не помнила. Сережа родился в Полтаве, но Полтавы не знал, его детство прошло в имении бабушки, в деревне. Мы ехали в Россию вообще и никуда – конкретно. Мы вверили наши судьбы неведомой, непонятной нам Советской власти.

В Париже у меня оставались девяностолетняя бабушка, тетя Ляля, Петя с женой и сыном, семья дяди Кости. Накануне отъезда мы пришли к тетке прощаться.

Во время бестолкового, сумбурного разговора обо всем и ни о чем бабушка попросила тетю Лялю принести ее рабочий мешочек с пуговицами. Тетка принесла мешочек, и бабушка принялась рыться в нем. Наконец нашла искомое, позвала правнучку. Та пошла к ней с горящими глазами в ожидании подарка.

Я сидела в глубине комнаты и смотрела, как Ника льнет к коленям прабабки, маленькой, усохшей старушки, одетой в черное платье, с генеральским значком у ворота.

Бабушка ткнула пальцем в ладонь с лежащим на ней темным кружком, стала что-то важно объяснять правнучке, а та смотрела на нее во все глаза и согласно кивала.

Я сидела среди скромной обстановки теткиной квартиры, где каждая вещь напоминала о прошлом. Диван, на который мы, великовозрастные кобылицы, грюкались со всего размаху, играя в глупейшую игру, где правилом было обойти всю квартиру, не касаясь пола. Оттого, наверное, многострадальный диван состарился раньше времени, был продавлен местами. На этом диване когда-то в дни оккупации лежал Петя и рассказывал, как он ехал через всю Францию на стареньком дамском велосипеде.

А на большом зеркале, отражавшем когда-то трех расшалившихся девочек в театральных жемчугах и бриллиантах, уже появились темные точки, знак старения. На вытертом линялом ковре когда-то во время Великого Исхода сидела среди разбросанных вещей тетя Ляля и сжимала в кулаке мраморного слоника.

Со стены, из рамы темного дерева, удивленно и весело смотрела молодая женщина с младенцем на руках. Младенец смешной, с хохолком на макушке, женщина – в первом цветении молодости. То были моя мама и я. Я зажмурилась и прогнала слезы, а тетка внимательно и жалостно глянула на меня.

– Вот, Ника, – донесся тихий бабушкин голос, – это называется гривенник. Это тебе на извозчика. Приедешь в Россию, станешь извозчика кликать, прабабушкин гривенник и пригодится.

И дочь побежала ко мне через комнату с зажатой в кулаке потемневшей монеткой.

– Мама, мама, а мне прабабушка денежку на извозчика дала!

У окна сидел Петя, сосал погасшую трубку и грустно кивал головой. Эх, бабушка, сколько лет ты хранила эту монетку? Пойди, разбери теперь, что там на ней, потемневшей, то ли орел двуглавый, то ли профиль царя – все стерлось.

Тете Ляле не сиделось. Бегала из кухни в комнату, потом обратно. Присмотреть за кипящим на плите прощальным угощением. Возвращалась, становилась у меня за спиной, обнимала и говорила, говорила, говорила, давала наказы, потом спохватывалась и со словами «Ах, у меня там все переварится!» убегала в кухню.

Через два дня на вокзале моя милая, моя постаревшая тетка уже ничего не говорила, а только плакала. Она знала, что расстаемся мы навсегда, и просила лишь об одном:

– Ты хоть пиши, если будет можно, конечно.

Она была далеко не уверена, что нам разрешат переписку.

Не отставая от меня ни на шаг в вокзальной толчее, с нами до конца была Настя. Последний осколочек нашей когда-то такой дружной и веселой компании.

В толпе провожающих было много знакомых, мы едва успевали раскланиваться. Издали помахал рукой Палеолог. На бегу, усталый, распоряжающийся отправкой, пожал Сереже руку Игорь Кривошеин. Суетился, выкрикивая через головы чьи-то фамилии, Левушка Любимов, известный в эмиграции репортер «Возрождения», некогда попавший в водоворот младоросской заварушки с нац-мальчиками. И он, и Кривошеин представляли теперь начальство в Союзе советских граждан. Все они собирались ехать в Россию с третьей группой на следующий год^¹.

Последние минуты уходили, каждая становилась прошлым. Вот уже дана команда рассаживаться по вагонам, вот уже и поезд дернулся, и Париж стал откатываться назад, назад... За стеклом на перроне уплыла и пропала крестившая меня рука тети Ляли. Мы поехали в новую счастливую жизнь. Так мы думали тогда, так мы верили.

На другой день произошла первая остановка. Даже не остановка, а конец первого отрезка пути. Мы прибыли в Сарбург. Здесь кончалась французская власть. И хотя это была всего лишь граница с Германией, и нам предстоял долгий путь через всю Европу, мы почувствовали себя под покровительством Советского Союза.

Нас разместили в светлых казармах, стали сытно кормить, никто никого не думал разлучать.

Потом начались проверки. У нас отобрали виды на жительство во Франции, выдали не имеющие никакого значения расписки. Но это никого не смутило. Надо – значит надо.

Потом начался досмотр вещей. Вот это уже понравилось меньше. Чемоданы раскрывали, но особенно не рылись. Нотной литературы у нас не было, про контрабандного Верлена я умолчала. Но вот открыли нашу корзину, еще раз настойчиво повторили, что именно запрещено везти, и главное:

– Нет ли у вас огнестрельного или холодного оружия?

У меня оборвалось сердце. Я везла, на самом дне корзины, дедушкину именную шашку в потертых ножнах. Все эти годы мама берегла ее как святыню. После маминой смерти шашка осталась у меня. Тетя Ляля уговаривала оставить, но я не послушалась, заупрямилась, взяла с собой.

И вот тут Сережа сделал непоправимую глупость! Растерялся он или его побудила к тому излишняя совестливость, – он сказал двум советским офицерам про шашку. Шашку немедленно затребовали.

Тысячу раз ее можно было благополучнейшим образом провезти! Забрали. Пока Сережа трясущимися руками доставал шашку, попалась детская книжка с картинками. Полистали – иностранная литература. Изымаем. Но тут заорала дочь:

– Нет, нет, моя любимая!

Явился чин постарше, полистал, улыбнулся:

– Бросьте, ребята, чего там, детская книжка. Отдайте девочке, а то сейчас заплачет.

И отдали. А шашку не отдали. Так и ушла из нашей семьи жалованная генералу Дмитрию Вороновскому именная шашка. Ах, Россия, Россия, вечно ты у нас хоть что-нибудь да отбирала...

Остальное провезли. Поль Верлен и малый Ларусс и сегодня стоят у меня на полке.

На следующий день нам выдали советские деньги. Вернее, обменяли наши франки. Обмен был ограниченный. У нас с Сережей денег было немного, мы ничего не потеряли, но нашлись и недовольные.

За всеми этими хлопотами время летело быстро. Погода стояла прекрасная, мы ходили гулять, в кино.

Наконец пригнали состав. К великому изумлению двух тысяч человек, не пассажирский, а товарный. Это было так странно, так неожиданно! Мы никогда не слышали, чтобы в мирное время людей перевозили в товарных вагонах. Все переглядывались, пожимали плечами, но нам велели распределяться и начинать грузить вещи.

Делать нечего, начали грузиться и острить, особенно когда узнали, что вагоны эти почему-то называются телячьими.

– Ну-ка, телята, не болтайтесь под ногами! – кричал на сыновей Славик.

Внутри вагоны все же были оборудованы для людей. В каждом вагоне нары, на них – набитые соломой матрасы, отгороженный угол для вещей. Мы устроились в одном вагоне: Понаровские, Панкрат с женой, Туреневы и еще несколько человек. Нельзя сказать, чтобы как сельди в бочке, но тесновато.

Погрузились, поехали. Через Германию, медленно, с долгими остановками. Как-то застряли на несколько часов в маленьком немецком городке. Желающим разрешили пойти прогуляться. Городок оставил впечатление удивительной тишины и чистоты. Маленькие домики с островерхими черепичными крышами, очерченные черным окна, ухоженные садики. А рядом – не разобранные еще руины. В магазинах совершенно, ну, абсолютно нечего купить.

Все же набрели на полупустую лавочку и там произвели странный товарообмен. За три пачки сигарет «Галуаз» получили эмалированный кофейник, чугунную пепельницу и лампу «летучая мышь». Эти вещи нам были не нужны, но хозяева очень уж просили хоть немного сигарет. Тихие, приниженные, они еле связывали французские фразы, но мы сумели понять, как тяжко, как голодно им живется. И тогда мы простили и бараки в Сарбурге, и телячьи вагоны. Мир еще не поднялся после войны.

Жизнь на колесах была утомительной. Дети ныли. Ника стала прихварывать. Потом началась Польша. С остановками, с новым лагерем. Наконец, после двадцатидневного путешествия, мы прибыли в Гродно. Это было 15 октября 1947 года в семь часов утра.

Был серенький пасмурный день. Наступила осень. Все высыпали из вагонов. Нас предупредили, что разгрузка начнется не сразу. В Гродно нам предстояло жить в специальном лагере, ждать приезда специальной комиссии по делам переселенцев, получать документы и выбирать место жительства.

Ника просила пить, но вода в вагоне была затхлая, теплая. Мы со Славиком взяли по кувшину, и решили поискать свежую воду.

Двинулись вдоль состава, здоровались со знакомыми из соседних вагонов, поздравляли друг друга с прибытием. Мы перешли через рельсы, потом еще. Куда ни глянь, стояли составы, точь-в-точь, как наши, но молчаливые, задраенные. Мы шли по бесконечному коридору из товарных вагонов, пока не вышли к водокачке. Из широкой кишки изливалась на землю вода. Мы наполнили кувшины, отправились назад и через несколько минут заблудились. Было тихо, и только вдали свистел паровоз. Мы стали прислушиваться. И вдруг, совсем неподалеку, явственно послышалась русская речь.

– Там! – рванулась я в направлении голосов.– Туда, там наши!

Славик, считавший, что мы должны идти в противоположную сторону, плюхнул кувшин на землю и расхохотался.

– Глупая, да здесь все говорят по-русски!

Проблуждав минут десять, мы все же вышли к составу. Я напоила дочь, уговорила ее немного поспать. Время было раннее. Она задремала, а я снова спрыгнула на землю.

– Пойду, пройдусь, – сказала Сереже.

– Смотри, опять заблудишься.

Но я пообещала не уходить далеко. Нырнула под вагон (уже научилась) и оказалась с другой стороны поезда.

Вдоль полотна тянулись глиняные кучи. Я обогнула их и увидела долинку с пожухлой травой. Была она скучная, безлюдная. Небо над нею было низкое, облака по нему неслись быстро. Справа – овражек, невдалеке по краям – березовый лесок.

Я стояла и ждала, когда же придет возвышенное чувство восторженной радости. Ведь я дома, на родине! Но я ничего не ощутила. Было холодно, хотелось спать.

Но должна же я хоть что-то почувствовать! Я сбежала с насыпи, зашла за какие-то кустики, опустилась на колени, взяла горстку земли. Своей земли. Попробовала умилиться, поднесла землю к губам с намерением поцеловать. Так положено!

И вдруг совершенно ясно осознала, что разыгрываю никому не нужную комедию. И этот лесок, и эти кустики, и долина с овражком – все было совершенно чужое. Это не были знакомые края, где я когда-то жила, кого-то знала, кого-то любила. А если честно, именно в этот момент сердце заныло в тоске по Парижу. Слишком маленькой пятилетней девочкой увезли меня от этих или подобных кустиков. Слишком долго я жила в эмиграции. Там прошло мое детство, там прошла моя молодость. Здесь еще ничего не было. Оборванные корни не проросли и болели.

Я поднялась с колен и побрела обратно к вагонам.

Конец первой книги

г. Ташкент,

1988—1993 гг.

СОДЕРЖАНИЕ

Пролог………………………………………………………….……...………..3

Тетрадь первая…………………………………………….…….……….……11

Тетрадь вторая………………………………………………………….……111

Терадь третья………………………………………………….……….…….209

1 О, Боже мой! (франц.). – здесь и далее перевод и примечания автора.

1 Хельсинки.

1 Алма-Ата.

1 Что за выдумки? (франц.).

1 Это моя вина, это моя вина, это моя большая вина. (франц.).

1 Первое причастие у католиков.

1 А. С. Пушкин «Капитанская дочка».

2 Не трогай меня! Не трогай меня! (франц).

1 Д. П. Романов, великий князь, внук Александра II.

1 Увы, Виктор Гюго. (франц.).

1 Название улицы. (франц.).

1 Эй, ты, бильярдный шар! (франц.).

1 Выражение, не поддающееся переводу. (франц.).

1 Район города. (франц.).

2 Человек без родины. (франц.).

3 Русская княгиня. (франц.).

1 А. П. К у т е п о в – генерал царской армии. Возглавлял белоэмигрантскую организацию «Российский общевоинский союз» (РОВС), образованную в 1923 г. Врангелем. Советская контрразведка неустанно следила за этой организацией. Чтобы проникнуть в нее, чекисты привлекли к сотрудничеству А. А. Якушева. Действуя от имени мифической организации «Трест», Якушев помог предотвратить множество террористических актов на территории Советского Союза. В наше время, когда были обнародованы секретные документы ОГПУ – НКВД, история похищения главы РОВС перестала быть тайной. Он был переправлен в Москву, осужден и расстрелян.

1 Домработн6ица. (франц.).

1 Т. А. Яковлева (1906 – 1980) – к ней обращено известное стихотворение В. Маяковского «Письмо к Татьяне Яковлевой».

1 Волосы. (франц.).

1 Павел Горгулов – русский эмигрант, стрелял в Поля Думера 6 мая 1932 г.

1 Рожден от неизвестного отца. (франц.).

1 Известный оперный певец.

1 Нищий.(франц.).

1 Детка.(франц.).

2 Чокнутая. (франц.).

1 Наемный танцор.(франц.).

1 Мне нет никакого дела. (франц.)

2 Им нет никакого дела до политики.(франц.).

3 В советской периодике, направленной против белой эмиграции, Младоросскую партию называли профашистской. На самом деле ничего общего с фашистской идеолгией эта партия не имела . Во время Второй мировой войны многие младороссы стали участниками Сопртивления, а после войны приехали в Советский Союз.

1 А. Л. Казем-Бек в одной из передач радио Свобода был назван агентом советской контрразветки. Трудно судить, насколько эти сведения достоверны, т. к. подробным изучением деятельности Младоросской партии никто особенно не занимался.

1 Большое спасибо. (франц.).

2 Кирилл Владимирович Романов Великий князь, внук Александра II .

1 Ты глупа, моя дочь. (франц.).

2 Лазурный берег. (франц.).

1 Девчонка. (франц.).

1 Что делать, делать-то что? – с шутливым присоединением русской частицы «то» к французскому слову. Шутка Н А.Тэффи.

1 Вильнюс.

1 В наши дни история похищения Е.К.Миллера, сменившего на посту главы РОВС похищенного ранее А.П. Кутепова, также не является тайной, хотя и здесь имеется еще немало белых пятен, поскольку раскрыты не все секретные материалы. В деле похищения Миллера были замешены Н.В.Скоблин, двойной агент, работавший как на советскую, так и на германскую разведки, и его жена Надежда Плевицкая, известная исполнительница русских романсов, сужденная французской фемидой за соучастие. При этом никаких доказательств ее вины французское правосудие не предъявило. Н.В.Плевицкая умерла в1940 в тюрьме города Ренн. Е.К.Миллер был доставлен в Москву и расстрелян. Более подробные материалы об этой истории можно найти в книгеВячеслава Костикова «Не будем проклинать изгнанье». М. 1990 г.

1 Осторожно! Осторожно! (франц.).

1 Война! Война! (франц.).

1 Грязные иностранцы. (франц.).

1 Ф.Ф.Раскольников (Ильин) – известный революционер-ленинец, не вернувшийся в разгар сталинского террора из-за границы и опубликовавший в Париже в газете «Возрождение» (август 1939) «Открытое письмо Сталину». Раскольников был первым из советских партийных руководителей, поведавший миру о преступлениях сталинского режима. Увы, многие эмигранты не поверили Раскольникову. То, о чем он рассказал в письме, не укладывалось в их сознании, представлялось явным преувеличением и партийной склокой.

1 Моего дорогого котика? (франц.).

2 Ах, ты, старый хрен! (франц.).

3 Он осмелился предложить мне пять франков! За моего котика! Ах, негодяй! (франц.).

4 Германия напала на Советский Союз. (франц.).

1 Этнический немец.

1 Грязный педераст! Ты путаешься с немцами! (франц.).

1 Ясное дело, что я тебя не устраивал! Я нормальный мужчина! Французский патриот! (франц.).

1 А.А.Угримов был директором мукомольного предприятия, во время Второй мировой войны руководил отрядом партизан Дурданской группы. Так называемая «мельница Шушу Угримова» являлась местом сбора партизан, здесь же укрывали бежавших пленных, сбитых американских и английских летчиков. А.А.Угримов был награжден высшим французским орденом, получил личную благодарность генерала Эйзенхауэра, в 1947 г. подвергся высылке из Франции в Советский Союз с группой «двадцати четырех».

1 Сборник «Вестник Сопротивления» ставил своей задачей «почтить память русских людей, погибших в рядах Сопротивления во Франции. В Париже вышло всего два номера «Вестника», в 1946 – 47 г.г. Третий не был издан, т.к. его редакторы были высланы из Франции.

1 Борис Вильде (1908 – 42) - русский, принявший французское гражданство, антрополог, работал при европейском отделе Музея Человека. Во время оккупации был судим по делу «Резистанс» и расстрелян 23 февраля 1942. Анатолий Рогаль-Левицкий (1901 – 42) – русский, принявший французское гражданство, антрополог, заведующий одним из отделов Музея Человека. Во время оккупации был судим фашистами по делу «Резистанс» и расстрелян вместе с Б. Вильде. Вильде и Левицкий руководили одной из первых групп Сопротивления, издавали подпольную газету «Резистанс», после из гибели все движение было названо этим именем.

1 Да, это было за пределами элементарной логики. Разве могли хоть на миг подумать нормальные люди, что на родине их ждет новая волна сталинского террора, разве могли предположить, что «высочайшее прощение» было всего лишь лицемерной маской, скрывающей истинный замысел режима – полное уничтожение белой эмиграции. В конце сороковых годов большая часть возвращенцев оказалась на Колыме.

1 Планировавшийся выезд третьей группы в1948 г. не состоялся.

1 В 1947 г. А.К.Палеолог, А.А.Угримов, И.А.Кривошеин, Л.Д.Любимов… всего 24 человека были высланы в Советский Союз за «вмешательство во внутренние дела Франции». В чем выражалось это вмешательство, никто из представителей власти конкретно объяснить не мог. Это было одним из проявлений начавшейся холодной войны.

Blog

Возвращение в эмиграцию роман Книга первая

Содержание