Книги, научные публикации
Pages: | 1 | 2 | 3 | В А Л Е Н Т И Н А Ф Т Г К Р А С Н Ы Е Ф О Н А Р И а с т зеб р а е москва УДК 821.161.1-1Гафт В.И. ...
-- [ Страница 3 ] --Однажды я услышал ее пронзительное: Валя!.. Быстрее сюда!.. Гердт! Я думал, что началась война, и помчался к ней... Репродуктор старенький, слышно плохо, ручка до конца не дожимается... Я сажусь на полускатывающийся диван и беру в ухо этот репродуктор. Звук то прерывается, то восстанавливается сквозь какие-то стрекотания и шурн шания... Слышу голос Утесова. А оказывается, это Гердт.
Вот и весь фокус. Потрясение.
Вот это потрясение я запомнил на всю жизнь. Так же на всю жизнь я запомнил тетину интонацию, с которой она крикнула мне вот это: Валя!.. Гердт! Вот с этого и началось мое знакомство с Зиновием Гердтом.
36 13 а л о н т и п Г а ф т Потом, когда я уже и сам стал артистом и увидел Обыкновенный концерт, я понимал, что Гердт Чвелин кий человек. Я даже представить не мог, что когда-нибудь с ним познакомлюсь. И вот однажды на гастролях в Риге я увидел его.
К гостинице подъехала машина, из нее вышел водитель.
О!.. Гердт!.. Чсказал стоящий рядом Кваша. Я не предн ставлял себе, что он такого маленького роста!.. Я очень хотел, чтобы он мне понравился, и это произошло мгновенно.
Он был очень складный. В этом прихрамывающем маленьком человечке с черной кудрявой головой, в синем макинтоше я сразу почувствовал что-то очень сильное, мужское. Как он вышел из машины, как он хлопнул дверн цей, как поздоровался с Игорем, потом со мной Чя запомн нил его руку, это крепкое рукопожатие, никак не сочетавн шееся с его размерами. Казалось, всё должно было быть наоборот при этом маленьком теле, странно посаженной голове, при этой хромоте... Я знал, что Гердт прошел войну и вернулся покалеченный (тем более было удивительно, как он водит машину!). Я слышал, что он перенес более десятка операций, чтобы вернуть себе ногу, но узнавал все это от других людей... Сам он никогда не говорил о своих проблемах, болях, нездоровье. Ни-ко-гда.
Он был похож на Азнавура, даже еще лучше... Он был наш. Мой.
А потом наш режиссер Валерий Фокин, в спектаклях кон торого я многократно участвовал, женился на дочери Зинон вия Гердта, и он стал часто бывать у нас в Современнике.
Он осыпал меня комплиментами. Он называл меня большим артистом... Но не в ответ на это я буду говорить о нем прекрасные слова... Если бы меня спросили: Часто ли вы встречали в жизни красивых мужчин? Чя бы ответил:
Нечасто. Обычно в рассуждениях о красивых мужчинах немедленно упоминают Алена Делона, Марлона Брандо...
Для меня одним из первых по-настоящему красивых мужчин был Гердт, в котором было сконцентрировано настоящее 3 6 Ч о т и е р о с т II 111 11 и и д в у С Т II Ш 11 я мужское обаяние, включающее в себя голос, кисти рук, реакцию на то, что он слышит, юмор, достоинство... Вот если всё это по капле собрать, получается настоящий мужик.
Красавец... Гердт. Совершенно неотразимый... Как одеваетн ся... Как говорит... Как себя ведет... Эти длинные пальцы...
Как держит вилку, нож, как ест, что выбирает на шведском столе... Какая рубашка, как выбрит... Какой запах...
Снимаемся мы в картине Воры в законе. Ужинаем.
Большая компания. Приходит Гердт. И через пять минут все женщины стола около него. И, как я понимаю, влечение их к Гердту было настолько сильным, что дело доходило до... откровенных предложений со стороны девушек и дам.
А сидят мощные люди... и никого из них женщины просто не замечают, просто потому, что в эту минуту рядом Гердт.
Что он делал для этого?.. Да ничего, в том-то и дело.
На гастролях в Америке едем в одной машине. Нен удобство с ногой... Задирает ее вверх, до потолка, сидя на переднем сиденье, рядом с водительским. И ни единого слова. Не усталый, не капризный. Веселый и легкий. Либо засыпает, никому ничего не говоря, либо шутит, смеется.
Захотел спать Чпостелил себе газету прямо на пол, улегся и заснул (бывали такие перебивки между городами). И всё это делается красиво, элегантно и просто. Без единого слова.
Канада. Мы втроем (Гердт, его потрясающая жена Таня и я) живем на частной квартире какого-то конферансье (по-моему, эмигранта). Вкус хозяина квартиры, как мы пон няли, очень тяготел ко всему, что блестит и переливается:
одежда вся в блестках, обувь вся лакированная, в доме полн но всяких куколок, вазочек, шкатулочек, свечек и т. д.
Я улегся спать. И вдруг открывается дверь и входит Гердт... в костюме этого конферансье. Весь в блестках, в его лакированных туфлях... и изображает этого человека.
Я закатился так, что чуть не умер от смеха... Конечно, это было ужасно Члезть в шкаф чужого человека и надевать его вещи... но Гердт просто увидел хозяина квартиры и захотел нам с Таней показать его. Это было необходимо сделатьЧзан 3 6 Ва ле нт ин Г а ф т лезть в чужой шкаф и устроить этот маленький концерт.
Один костюм был страшнее другого, но и смешнее.
С ним всегда всё было пронзительно забавно. Никогда не было просто, никогданебыло никак. Он всегда разряжал ситуацию, ничего при этом не делая, не стараясь ее разрян дить, как это делают некоторые юмористы. Он просто ударял в свои замечательные ладони, и начиналась жизнь...
Не знаю почему, но он всё время улыбался. Причем его улыбка никогда не означала вот сейчас будет хохма... Мы говорим о серьезных вещах, о театре, о каком-то актере, о музыке, о науке, о каком-то случае... Чи он улыбается...
Оказывается, человек этот знает всё и интересуется всем!..
И образование у него не календарное, а всё, о чем он говон рит, даже если это термоядерная физика, звучит осмысленн но и увлекательно...
л...Валя, давайте с вами прогуляемся по набережной (это мы в Риге только на днях познакомились)... Смотн рите, какая хорош ая погода... Походим, посмотрим, поговорим... Я даже испугался. Думаю: О чем я с ним буду говорить?.. И говорили мы упоительно!.. О всякой ерунде... И даже не заметили, как прошло время... Сколько раз я давился от хохота...
Всё замечает. Всё видит. Усилий Чникаких. Я был знан ком с Ираклием Луарсабовичем Андрониковым, который был вершиной среди рассказчиков. Гердт тоже был мощн нейшим рассказчиком, но это было неповторимо. Каждый раз это было незабываемо. Я много раз слушал его, стоя за кулисами, и каждый раз не мог сдвинуться с места. Я бы слушал его часами не уставая...
Видение поразительное. Забываешь обо всем... Даже не смотришь на него, а только слушаешь... и смотришь всё, что он рассказывает, как талантливо снятое кино.
Он добивался подлинного попадания, абсолютного отражения того, что читал... только левое было правым, а правое Члевым, как в зеркале. И зритель гляделся в него, как в зеркало.
3 6 Че т в е рос т ишия и дв ус т ишия Ощущение материала, времени, эпохи Чэто необыкн новенный дар. Для того чтобы так читать, нужно очень любить искусство, нужно очень любить то, что показыван ешь, то, о чем говоришь.
Как-то он рассказывал об Утесове, Бернесе... И меня немножко покоробило ощущение какого-то превосходн ства, с которым, как мне показалось, он вспоминал о Бернесе... Я даже подошел к нему и спросил: Почему вы так сказали о Бернесе?.. Что, иногда он сам не понимал, что говорил?.. Мне было обидно слышать это (тогда, единственный раз в жизни, мне показалось, что Гердт совершил ошибку). Он мне ничего не ответил... Но потом я понял, что они были настолько близки, настолько это была одна компания, что Гердт, наверное, имел на это право... Он вспоминал обо всем с позиции времени, как человек, которому дано право что-то определить.
Ему достаточно было бросить скользящий взгляд на чен ловека или на событие, и он всё понимал про этого человека, точно понимал суть произошедшего... Понимал и запоминал на всю жизнь. По какой-то одной детали он мог рассказать о незнакомом человеке очень многое. Потом, видимо, просн то из любопытства, не бросал его, а следил за его судьбой, иногда даже не будучи знаком с этим человеком...
Его голос (как нечто отдельное) Чэто уже символ. За его голосом очень много чего скрыто. Его голос нужно расшифровывать.
Бывает, животное издает какой-то особый клич, извлен кает из себя какой-то особый звук Чи все читают его и сон бираются... Так и голос Гердта. На него собирались, потому что он притягивал к себе. Бывает звук зрелища, звук собын тия. Звук, за которым стоит удовольствие. Звук, в котором есть тайна... Вот таким голосом, какой был у Гердта, можно рассказать всё. Абсолютно всё. И это будет потрясающе, потому что в самом его голосе уже есть событие.
Актер Чслово слишком вспомогательное в разговоре о Гердте. Его способ передачи Чне актерский. Мне кажется, 3 6 В а л е п т п н Г а ф т иногда он был таким... дилетантом, который выше профессин онала, потому что он был человеком широкого образования.
Мне кажется, то, что он сделал на сцене и в кино, нельзя судить по законам актерского искусства. Как и Володю Вын соцкого, например... В нем было что-то пушкинское. Все они чем-то похожи. Маленькие, кудрявенькие, черненькие...
Я читал ему стихи, которые уже давно не пишу... Не могу сказать, что он был от них в восторге... Но мои эпин граммы ему нравились. На мой юбилей он написал мне замечательные стихи:
Он гением назвал меня, но это было днем, А вечером того же дня назвал меня говном...
Но говорить о нем шутя я не имею прав, Ведь он и вечером и днем был, в общем, где-то нрав...
Моя последняя встреча с ним была на его юбилее.
Я зашел в маленькую комнатку, где он лежал... С ним сидел Ю рий Никулин. Увидев меня, он приветственно взмахнул своей прекрасной кистью. Я не мог на него долго смотреть, мне было страшно... Я был потрясен этим вечером. За нен сколько недель до смерти, находясь уже в очень тяжелом состоянии, человек собирает друзей и гостей, выходит на сцену и улыбается... шутит... читает прекрасные стихи...
проводит на сцене несколько часов (!)... Я тогда подумал: да как же это так?., тут... заболит что-нибудь Чи уже никуда не выходишь... не хочешь ни с кем разговаривать... А человек, преодолев окончательный приговор, идет к людям улыбан ясь... Я восхищаюсь этим человеком. Он останется у меня в памяти на всю жизнь. Я просто не смогу его забыть.
Таких, как Гердт, больше не может быть. Никогда.
О, Необыкновенный 1ердт, Он сохранил с поры военной Одну из самых лучших черт Ч Колено он непреклоненный.
Э П И Г Р А М М Ы Н а пьесы А. Гельмана Протокол одного заседания, Обратная связь (МХАТ) и М. Шатрова Погода на завтра (Современник) Прямые, обратные связи, Как вы в этой жизни важны.
При связи Чиз грязи да в князи, При связи Чиз бляди в княжны.
Принц Датский сказал в непогоду, Что связь у времен порвалась.
Обратная связь Чне погода, Погода на завтра Чне связь.
Ефремов сказал в непогоду, Что временный это прокол.
Обратная связь Чне погода, Обратная связь Чпротокол.
А мне не нужны ваши связи, Пускай я останусь один, Продукты беру не на базе, Я просто хожу в магазин.
3 6 Ва ле нт ин Га фт И. К ваш е Артист великий, многогранный, Чего-то глаз у Вас стеклянный.
Быть может, это фотобрак?
Так почему ж хорош пиджак?
3 7 Э и и г р а м м ы Г. Товстоногову на спектакль Балалайкин и К Мы тоже очень любим Гогу, Он и для нас авторитет.
Он приезжал к нам на подмогу, Оставил товстоножий след.
Хочу сегодня вспомнить снова, Как пару лет тому назад Помог он даже Михалкову, Как депутату Чдепутат.
Ва ле нт ин Г а ф т В ладим ир Зельди н Был пройден путь большой и яркий, Учитель танцев что?! Бог с ним!
Он так любил свою свинарку, Как дай ей Бог любимой быть другим.
к 80-летию Уменье жить и отвечать на бис, Желанье все вернуть и все начать сначала, Он, лишь коснувшись облака кулис, Достигнет солнца и астрала.
Рождаться каждый день умеет он на свет, То шут, то ангел на волшебной тризне.
В нем все есть, только возраста в нем нет, Как не бывает возраста у жизни.
3 7 Э п и г р а м м ы Г али н а В олчек В ней, толстой, совместилось тонко:
Любовь к искусству и комиссионкам!
на спектакль Эшелон Не с чемоданом, не с вагоном, В Америку Чтак с Эшелоном.
Уж вывозить Чтак Эшелон.
Зачем иначе нужен он?
па проект Г. Волчек поставить в Современнике Войну и мир.
Санаторий Сосны Убежав от взглядов косных, Книжку протерев до дыр, Прочитала Галка в Соснах Девять букв ЧВойна и мир.
3 В а л о и т и н Г а фт А лександр Абдулов Ходит Саша гусаком Из Ленкома да в Ленком, Презирая все интриги.
Все, кто писал кипятком, Нынче чешут языком, А иные пишут книги.
3 7 Э п и г р а м м ы А ндрей В ознесенский На струнах обвисших бренчит аккорды Ч То ли загадки, то ли кроссворды.
Кто ты, поэт?
Ежик в тумане, Платочек на шее да фига в кармане.
Money, money, money...
Нема, нема, нема, нема...
Ма-ма-ма, па-па-па...
Ка-ра-ул!
3 7 Ва ле нт ин Г а ф т М ихаил Б ар ы ш н и к о в Гастролировал балет, Все на месте ЧМиши нет.
Оказалось, он Чна месте, Остальные Чпросто вместе.
3 7 Э п и г р а м м ы Л у и А рмстронг Сакс Чхобот, продолжение кишок.
Закрой глаза и сделай вдох глубокий.
Хрипи, трубач, коричневый бульдог, Земному шару раздувая щеки.
37 В а л е и т и и Г а ф т Л и я А хедж акова Нет, совсем не одинаково Все играет Ахеджакова, Но доходит не до всякого То, что все неодинаково.
3 7 Э п п г р а м м ы О льга А росева Как обаятельно чудачество, Когда таланта очень много.
На сцене верит в обстоятельства, А в жизни верит только в Бога.
3 7 Ва л е нт ин Га фт Л еонид Б роневой От славы обалдевший, Теперь на все горазд Ч И сам себе завидует, И сам себя предаст.
3 8 Эп и г р а ммы Генрих Б орови к Из встреч Чкакая Вам важнее:
На Кубе с Э. Хемингуэем?
Или вот скажем, например, С А. Гончаровым в СССР?
Ва ле нт ин Га фт Л еонид Б ы ко в киноартисту и кинорежиссеру Он знал, что будет так Чи до конца был крепок, Спасая правду от липучей жи, Он стал снимать кино, снимая жизни слепок Прикосновением души.
3 8 Э п и г р а м м ы З и н о ви й В ы соковский Когда таким, как ты, пути открыты, Ужасно множатся антисемиты.
3 8 Ва л е н т и н Г а ф т З и н о ви й Гердт О, Необыкновенный Гердт, Он сохранил с поры военной Одну из самых лучших черт Ч Колено он непреклоненный.
3 8 Э п и г р а м м ы М ихаил Г лузский Он выдержит стойко любые нагрузки, Мгновенно исчезнут сомненья и боль, Когда в договоре написано ГЛУЗСКИЙ, Приличная сумма и главная роль.
15 К р асн ы е ф о н а р и 3 8 Ва л е нт ин Га фт Г ригорий Горин Пишите, Ваш талант бесспорен, А юмор, эрудиция Пусть Вас не беспокоят, Горин, У Вас всегда есть Чдикция.
3 8 Э п п г р а м м ы А ндрей Гончаров режиссеру Грибных дел мастер Гончаров, В лесу грибы искать здоров.
Так гончаровская рука Нашла в лесу Боровика.
3 8 В а л е и т и н Г а ф т Ю рий Гопа на день рождения Я Юрочке, покорному слуге, Скажу, что буква Ж для Вас страшней потопа.
Хоть Вы и начинаетесь на Г, Вы в результате все-таки не жопа.
3 8 Э п и г р а м м ы И горь Губерман Посаженный Чкурил чинарики, Ходил в тюрьме туды-сюды, И проросли там эти гарики Без удобрений и воды.
Почти таблеточки, как шарики, Но в них и зерна и плоды.
От всех болезней Ваши гарики Ч Три раза в день, после еды.
3 8 Ва ле нт ин Г а ф т Л ю дм ила Гурченко Недолго ждать пришлось ей свой счастливый случай.
Ночь карнавальная явилась тут как тут.
Была она везучей, невезучей, Ч Все в Люсе есть, но без пяти минут.
3 9 Э п и г р а м м ы Л ев Д уров Артист, рассказчик, режиссер, Ч Как в нем талант неровно дышит Ч Он стал писать с недавних пор Ч Наврет, поверит и запишет.
В а л о и т и н Г а ф т Т атьян а Д орони н а Как клубника в сметане ЧДоронина Таня.
Ты такую другую поди поищи.
У нее в сочетаньи тончайшие грани, Будто малость Шанели накапали в щи.
3 9 Э п и г р а м м ы А лександр З ар хи Как много в звуке чепухи, Прислушайтесь: Зархи, Зархи.
3 В а л с н т и н Г а ф т В ячеслав З ай ц ев Царь моды Чон теперь у власти, Все страны рвут его на части, Он моды раб и господин.
Дел тряпочных великий мастер, И женщин розовое счастье, И голубая страсть мужчин.
3 Э ни г р а ммы М ихаил Ж ван ец ки й Спросил однажды вождь страны советской:
Где Гоголи и Салтыковы-Щедрины? И появились Вы на свет, Жванецкий, И тут, конечно, часть моей вины.
на кражу Мерседеса Бандитам, стало быть, видней, Ч Сатирик должен быть бедней.
Ну, а теперь, хотя б из интереса, Попробуйте шутить без Мерседеса.
3 9 В а л е н т ин Г а ф т Е вгений Е втуш енко * * * Уж больно смел, когда не страшно, Умен, когда и так понятно, Он не достроил своей башни, Бог дал ему и взял обратно.
НН е е Все равно я люблю Евтушенко, Хоть признаться мне в том нелегко.
Если снять с него жирную пенку, То парное найдешь молоко.
Там и вкус есть, и сила, и запах, И всегда его хочется пить.
Был он разным на разных этапах, Он красив на трибунах и трапах, И дай бог ему быть!
3 9 Э п и г р а м м ы М ихаилу Л еви тин у к двум портретам бывшего мужа моей жены * * * Их двое в комнате.
А я один.
Как две цитаты Ветхого Завета, Со стенки смотрят два портрета Левитина. Казалось бы, к волненью нет причин, Ну мало ли на свете есть картин!
Но вот успокоенья нету.
* * * Средь ночи иль средь бела дня Я часто забываю, где я, Когда Левитин смотрит на меня, Как иудей на иудея.
* * * Пусть всех обманывает, пусть, Ведь ложь его, как чудотворство.
И даже генетическая грусть В нем как врожденное притворство.
3 9 В а л (M т п н Г а ф т i * * * Нет, не ревную я, Чвсе это вздор, Вы вызываете во мне другое чувство:
Нет вы, не бывший муж, не режиссер, А вы Чпроизведение искусства.
автору этих портретов (Т. Сельвииской) В картинах ваших есть секрет, Ч В них, что ни день, полно открытий, И чем талантливей портрет, Тем ненавистней мне Левитин.
3 9 Э п и г р а м м ы Д и р и ж ер ам Непредсказуемый, но вовсе не больной, И чувствами своими управлять он может.
За пультом вечером, но стоя к нам спиной, Чтоб мы не видели его противной рожи.
Кац Чизысканный маэстро, Никогда не предсказуем.
Дирижирует оркестром Он то палочкой, то...
3 9 В а л е н т н н Г а ф т А лександр К алягин Он настоящий лицедей:
Меняет состоянье плоти, Котов играя и вождей, Прославился... на Вашей тете.
4 0 Э п и г р а м м ы Олег Еф рем ов Убита Чайка, и Утка Чдура, Печальные у птиц дела.
Вся эта птичья режиссура Зовется гибелью Орла.
40 В а л е н т и н Г а ф т Л ю дм ила З ы к и н а Любишь ты землю, Людмила, Не зря ты на ней прожила.
Все, что любила, скупила, Все, что росло, сорвала.
Платье в брильянтах надела, Стала фаянс собирать.
Так по любви и раздела Бедную Родину-мать.
4 Э п и г р а м м ы И осиф Кобзон Как широка страна родная, Как много в ней лесов, морей!..
В какой стране еще, не знаю, В неволе пел бы так еврей.
4 Ва л е нт ин Га фт В ахтанг К икабидзе И я, как ты, коплю года, Чем вызвал зависть и злорадство, Но сам не верю иногда, Что лишь года Чтвое богатство.
4 0 Э п и г р а м м ы Ю лий К арасик на фильм На дне Коснуться дна хотел Карасик, Нырнул и затонул без звука, Забыв, что Горький Чкрупный классик, А он Чкарасик, а не щука.
4 0 В а л о II т и н Г а ф т А лена К арась театральный обозреватель радио Эхо Москвы Ты слишком клевом увлеклась, Став в Эхе выскочкой лихою.
Пока тебе везет, Карась, Но дело кончится ухою.
4 Э и и г ра ммы Д олгий конец М иш и К озакова Все знают Мишу Козакова, Всегда отца, всегда вдовца, Начала много в нем мужского, Но нет мужского в нем конца.
Он режиссер, артист и чтец, Но это Мишу удручало, А в Тель-Авиве и конец Смотреться будет как начало.
возвращение в Москву С похмелья или перегрева, Не отступая от лица, Он справа там читал налево, Чтоб снова здесь начать с конца.
Я не был никогда пиитом.
Ты, Мишка, книжку строго не хули.
Владею русским я, как ты теперь ивритом На родине от Родины вдали.
4 0 Ва л е н т и н Г а ф т А ндрею М ягкову на его надпись на стыке стены и потолка ресторана МХАТа: Кто любит МХАТ больше меня, пусть напишет выше меня И Микеланджело творил под потолком.
Для вас обоих это место свято.
Лишь Бубка мог Чи то с шестом Ч Побить твою любовь ко МХАТу.
Какое откровенье в комнатенке дымной!
Какой порыв отчаянной души!
Когда добьешься ты любви взаимной, Об этом чуть пониже напиши.
4 Э п и г р а м м ы С авелию К рам арову Теперь он не косит, а смотрит прямо На родину свою издалека.
Не думаю, что стал умнее там он, Но мы ценить умели дурака.
4 0 В а ле н т и н Га ф т А ндрон К ончаловский Фамильный подорвав престиж, Минуя сложные преграды, Он по прямой рванул в Париж, Пройдя круги Сибириады.
Вот вам и басенки конец.
Мораль придумает отец.
4 1 О Э п и г р а м м ы Коротич В.
Не думали Сталин и Брежнев о том, Что будет с утра и до ночи Их жизненный путь освещать с Огоньком, Свой путь сокращая, Коротич.
4 1 Ва л е нт ин Га фт Не басн я Лебедь А.И.
Был рак Чдурак, а щука Чпросто сука, Но Лебедь впрягся с ними в тяжкий воз.
Его пример Чдругим наука:
Умен, с редчайшим тембром звука, Но если рядом рак и щука Ч Мораль нельзя читать без слез.
4 Э п и г р а м м ы В ладим ир Ж и ри н овски й Политик он или артист?
Гляжу в глаза Володины Ч То у него отец Чюрист, То мама его ЧРодина.
А может, сын он или внук Кого-нибудь побочного?
Быть может, он вообще продукт Зачатья непорочного?
4 Ва ле нт ин Г а ф т Н и колай Р ы ж ко в Это кто так громко плачет На своей казенной даче?
Тише, Коленька, не плачь, Не утонет в речке мяч.
И народ пущай не стонет, Этот мяч вообще не тонет.
4 Э н п г р а м м ы Эдуард Л им онов Раздвинув ноги у культуры, Он эпатирует народ...
Он снял штаны с литературы, А сам политику е...
4 1 Ва ле нт ин Га фт В иктор Ч ерн ом ы рди н Порыв был не самый худший.
Не вышло. Жалею. Молчу!
Во сне размечтаюсь о лучшем Ч Глаза открывать не хочу.
Где солнце? Одни только тучи!
Что делать? Ну, просто беда:
Чуть-чуть хотел сделать как лучше, А вышло опять как всегда.
4 Э п и г р а м м ы Ч убайс Чубайс Чэто что, цветок?
Торчащий чуб у атамана?
Быть может, озеро? Приток?
Или название романа?
Чубайс гений, гимн уму, Судьба, эпоха, эпопея.
Я признаюсь в любви к нему, Но ваучеры не имею.
А может, это хищный зверь?
Или лекарство из аптеки?
Кто б ни был он, но он теперь Пригватизирован навеки!
16 К р асн ы е ф о н а р и 4 1 Ва ле нт ин Г а ф т Эльдар Р язан о в Переосмысливая заново Картины Элика Рязанова, Скажу: талант его растет, Как и живот, им нет предела, Но вырывается вперед Его талантливое тело!
4 Э п п г р а м м ы А лександр М итта У Вас, как и у всех, Митта, Есть ахиллесова пята:
Вам Богом было суждено Пятою вляпаться в кино.
4 1 В а л е п т и н Г а ф т И ри н а М ирош ниченко В таланте у Мирошниченко Все краски есть и все оттенки, Но самая большая краска, Когда лицо почти как маска.
4 Эп и г ра ммы Л ю дм и ла М аксакова Он для нее Чопора, стенка, И фигурально, и буквально.
Облокотившись на Фоменко, Она играет гениально!
42 В а л с и т и л Г а фт И н н а Ч у р и ко ва Если к Чу прибавить До, Чтобы не было так длинно, Без Ре, Ми, Фа, Соль, Ля, Си, ЧуДо ЧЧурикова Инна.
4 2 Э п и г р а м м ы Эхо на лэхо Анатолию Агамирову Всем родственник, со всеми был знаком, Все как захочет он: тот гений, этот бездарь.
При Гоголе он пйсал кипятком У театрального разъезда.
По Эху целый день без устали трубя, Он за свои слова, пожалуй, не в ответе.
Он так влюблен, но в самого себя, Что повести печальней нет на свете.
4 2 Ва л е нт ин Га фт И я С авви н а Все это правда, а не враки, И вовсе не шизофрения:
В Крыму гуляли две собаки, Поменьше Чшпиц, побольше ЧИя.
4 2 Э п и г р а м м ы Н аталья Негода Всю обнажить себя в искусстве Ч Такая у Негоды страсть.
В картине оголила чувства, В Плейбое Чостальную часть.
4 2 Ва л е нт ин Га фт Е вгений Р ей н Хоть в Черном море, хоть в бассейне, Когда плывет со мною Рейн, Я думаю, что речку Гейне Мы назовем лазохен вейн! 4 2 Э н п г р а м м ы Б улат О кудж ава Ну надо же так умудриться, Как был продуманно зачат, Что в день такой сумел родиться Не кто-нибудь, а ты, Булат.
И тут не просто совпаденье, Здесь тайный знак судьбы самой, Победы День и День Рожденья, Ч Бери шинель, пошли домой! 4 2 Ва л е нт ин Га фт Ю рий Н и ку ли н Он как подарок с огорода, Самый любимый у народа.
Пусть неказист слегка на вид, Красавцы рядом с ним Чуроды.
Вот вам и матушка-природа Ч Она и клоунов родит.
4 Э п и г р а м м ы А ркади й Р ай ки н Когда смеемся мы Чон плачет, Под маской мы не видим слез...
Нет, он совсем нас не дурачит, Он с нами говорит всерьез.
И стало страшным то смешное, Чем развлекал нас в тупике Великий Шут времен застоя С седою прядью в колпаке.
4 В а л е и т и и Г а ф т В алентин Н и кули н Ты так сегодня о любви сказал, Что забеременел весь зал.
4 3 Э и и г р а м м ы И н н окен ти й С м октуновский Начав блестяще с Идиота, Он до сих пор, как в годы те, Артист высокого полета На лидиотской высоте.
Нет, он совсем не полоумный.
Из театра в театр неся свой крест.
Всегда выигрывает сумма От этой перемены мест.
Ва л е н т и н Г а ф т Олег Т абаков Чеканна поступь, речь тверда У Лелика у Табакова.
Горит, горит его звезда На пиджаке у Михалкова.
на назначение О. Табакова главным режиссером МХАТа Ж изнь Чиспытание, проверка.
Олег не курит и не пьет.
Но вот прибавил к Табакерке Ликеро-водочный завод.
4 Э и и г р а м м ы Ю лиан Семенов В немецкой форме Штирлиц так хорош, Что кажется красивей и умнее.
И ты, как бороденку пострижешь, Всю красоту верни Хемингуэю.
4 3 Ва ле нт ин Г а ф т В алерий У сков и В ладим ир К расноп ольский Союз нерушимый из двух чудаков:
Все делают вместе по-свойски.
И если чего-то не понял Усков, То вряд ли поймет Краснопольский.
4 3 Э и и г |) а м м ы Л еонид Х ейф ец на постановку Вишневого сада в театре им. Моссовета Все, Леня, как в жизни: сначала Чцветочки, Под корень потом вырубают сады.
Кровавые ягодки Чстрашные точки, Такие от пуль остаются следы.
Но что это Чрок? Или просто стихия?
Никто до сих пор нам ответить не смог.
Все лучшие пьесы в России такие, Как будто бы их сочиняет Пророк.
Зачем столько горя, зачем столько смеха?
Зачем столько боли, зачем столько слез?
Почти целый век ждал Антошечка Чехов, Чтоб Хейфец ответил на этот вопрос.
4 3 Ва ле нт ин Га фт А лександр Ш ирвиндт, А ндрей М иронов, М ихаил Д ер ж ави н Державин Ширвиндта заметил, Благословил, но в гроб не лег, Им равных не было в дуэте, Их превзойти никто не мог.
Ушел Державин в Кабачок, Но Ширвиндт пережил разлуку.
Ему Миронов протянул Свою Брильянтовую руку.
Любимцы публики, кумиры, Без выходных играют дней.
Три мастера одной Сатиры.
Одной и той же Чтак точней.
4 3 Э м п г р а м м ы А лександр Ш ирвиндт и М ихаил Д ерж ави н гастроли в США Нет их смешнее и добрее, Все, что ни сделают, Чол райт, Вот дружба русского с евреем.
Не то что ваши блэк энд уайт.
4 Ва л о п т н п Г а фт И лья Ш темлер на роман Уйти, чтобы остаться Вам вообще не приходить бы, И вообще не появляться, Ну а Вы еще хотите Так уйти, чтобы остаться!
4 Э п и г р а м м 1> М. Ш вы дком у по поводу мата в русской литературе Нажравшись сыру, как-то с маху С запасом слов из двух цитат, Он каркнул так про русский мат, Что эхо отразило: На х...
4 Ва ле нт ин Г а ф т Р еж и ссеру П итеру Ш тайну на его постановки спектаклей в России устное сочинение во время спектакля Дядя Ваня Иностранно, но не странно, Без загадок и без тайн Чехов Вам не итальяно, Дорогой геноссе Штайн.
Все чужое Чноги, руки, Ваня Чэто не Джованни.
Не смотрел бы эту скуку Даже лежа на диване.
Гром гремел, потели стекла, Бесконечно дождик лился, За окном земля промокла И... спектакль провалился.
Просыпаюсь постепенно, Окна настежь, а мне душно.
Сделай что-нибудь, Елена, Чтобы не было так скушно.
44 Эпиг ра мм ы на спектакль Орестея в Центральном театре Армии Вам с нашей армией не надо Осуществлять свои затеи.
Она годна для Сталинграда И не годна для Ореснеи.
4 4 Ва ле нт ин Г а ф т Сергей Ю рский Я б Юрскому для большего эффекта, Прибавив чувств, убавил интеллекта.
44 Э н и г р а м м ы Семен Ф арада И к тебе пришла фортуна, Фарада, и ты поешь, Но тебя в моменто уно Не задушишь, не убьешь.
4 4 Ва л е нт ин Га фт Л еонид Я рм о льн и к Чего не сделаешь за стольник, Чтоб овладеть теплом сердец, Был даже чайником Ярмольник, Но унитаз Чего венец...
44 Э п иг ра мм ы Л ю бовь П олищ ук Она красива и комична Ч Редчайшее из сочетаний.
Прилично или неприлично, Шарм Чосновное содержание.
Она, возникшая из сора, Из первозданной простоты, Ч Так иногда из-под забора, Торчат красивые цветы.
4 4 Ва ле нт ин Га фт С аш е и Л олите И любят на виду;
и ссорятся открыто.
Владеют всем Чот танца до вокала.
Цекало не Набоков, но Лолита С любого бока нравится Цекало.
4 4 Э и и г р а м м ы С. Ш олохов Тихий дом Хоть Ш о л о х о в Чсамо очарованье, Всяк в Тихий дом зашедший на очаг Запомни твердо: не теряй вниманья!
Период полового созреванья У мальчика не кончится никак.
4 В а л он т и н Г а ф т Р олан Б ы ко в Ему бы в сборную по баскетболу, Какой-то черт сидит в нем, бес, Всего-то два вершка от полу, А звезды достает с небес.
4 4 Эпиг р а ммы М икаэл Таривердиев Остановись, мгновенье, ты прекрасно! Ч Воскликнул Фауст, Маргариту страстно Влюбленными глазами выев...
Но был он не Таривердиев.
17 К р асн ы е ф о н а р и 4 4 Ва ле нт ин Га фт К онстантин Б есков Два Спартака Чодин в Большом, Другой в Большом футболе, Но я б в театр не пошел, Когда Спартак на поле.
Тогда мой театр Чстадион, Скажу, быть может, резко:
Хоть Григорович и силен, Сильнее Костя Бесков.
4 5 Э п н г р а м м ы Г. Х азанов Он, конечно, популярный, В каждой шутке Чострый ум, Но зачем же кулинарный Был закончен техникум?
Щам не знаем сколько суток, Нет и каши гречневой.
И выходит, кроме шуток Ж рать пока что нечего.
4 5 Ва л е нт ин Га фт Я н у А рлазорову ЧЧто это за человек?
ЧО, это большой талант.
Он делает из своего голоса все что захочет.
ЧЕму следовало, сударыня, сделать себе из пего штаны.
А. Пушкин - Египетские ночи Мир для тебя конечно театр, Ты там свободен и ничей, Как пушкинский импровизатор.
Из тех, Египетских ночей.
Нахмурившись, сидишь угрюмый, Вдруг захохочешь, всех смешишь, Но, если маленькая сумма, Вообще ни с кем не говоришь.
Талант от пяток до макушки, Ч В смысл превращаешь ерунду, Ч В Египетских ночах сам Пушкин Таких как Ты имел ввиду.
45 Э п и г р а м м м Ю. Гусм ану У Гусмана в руках любая Ника, Как преступления улика.
4 5 В а л е и т н н Г а ф т А. И ванов Когда стихи нехороши, Судить поэта не спеши, В них заложил поэт основу Для ближнего Чот всей души, И, возлюбя, сказал: Смеши!, И дал работу ЧИванову.
Я Сашеньку люблю давным-давно, Он худ, опрятен, говорит любезно, Но нюх такой на свежее говно, Что рядом ковыряться бесполезно.
О б э п и г р а м м а х н а м е н я Научил меня сочинять эпиграммы Ролан Быков. Мы были очень дружны, встречались с Роликом чуть ли не ежедневн но. Современник находится через дорогу от его фонда, и я часто заглядывал туда. Считаю, лучшую эпиграмму на меня сочинил именно Ролан. Мы тогда снимались в карн тине о цирке, которая так и не вышла на экран. Однажды вечером сидели, выпивали, и вдруг Быков говорит: Сейн час прочту, слушай. Буквально за пару минут написал:
Ч то такое Гафт, Вряд ли кто поймет.
Гафт Чэто, наверное, Факт наоборот.
Поразительная интуиция у Ролана была, собачья! Я все и всегда делаю наоборот, не так, как надо. Хочу одно Чпон лучаю другое.
Потом появились и другие эпиграммы на меня.
Н а Г а ф т а Р. Б ы ко в Мой нежный Гафт, мой нервный гений, Храни тебя Господь от тех, Кто спровоцировал успех Твоих незрелых сочинений.
из писем В Крыму гуляли две собаки, Все это правда, а не враки.
Гафт это точно написал И все размеры указал.
Но, милый Валя, вы, однако, Все лаете, да на других, А кто же третья та собака, Облаявшая тех двоих?
4 5 Эп и г р а мм ы С. Д итятев Гафт очень многих изметелил И в эпиграммах съел живьем.
Набил он руку в этом деле, А остальное мы набьем.
4 5 Ва л е н т и н Г а ф т М. Р ощ и н У Гафта нет ума ни грамма Ч Весь ум ушел на эпиграммы.
4 5 Э н и г р а м мы А. И ванов На Гафта?
Эпиграмму?
Ну уж нет!
Ведь от него же никуда не скроешься.
А Гафт, хоть он актер, а не поэт, Так припечатает, что не отмоешься...
4 5 В а л е н т и н Г а ф т 3. Гердт Он гением назвал меня, Но это было днем, А вечером того же дня Назвал меня говном.
Но говорить о нем шутя Я не имею прав, Ведь он и вечером, и днем Был в общем где-то прав.
4 6 Эп и г р а мм ы А. Б ови н Жил в Древнем Риме поэт Плавт, Но Плавт не знал, что будет Гафт, Поэтому у Плавта Нет ничего про Гафта.
4 6 Ва л е н т и н Г а фт А. Т и хановский За чудные природы данные Ждут Гафта небеса обетованные.
4 6 Эп и г р а мм ы В алерий К раснопольский К актерам я неравнодушен И пил с одним на брудершафт, А он мне после плюнул в душу, Иначе был бы он не Гафт.
4 0 В а л е н т и н Г а ф т Георгий Ф рум кер Умен, красив, все это правда.
Других достоинств Чцелый лист, А сколь ценна улыбка Гафта, Ответить может лишь дантист.
4 6 Эп и г р а мм ы N Зачем нам спрашивать дантиста?
Улыбке Гафта нет цены.
От Бога в нем талант Артиста И обаянье Сатаны.
Н е с ы г р а н н ы е р о л и Сожалею, что много интересных ролей отклонил, порой даже сам не отдавая себе отчета, почему. Что поделаешь, такой характер! Олег Табаков несколько раз звал меня во МХАТ. Должен был играть в л13 у Володи Машкова, но отказался, роль досталась Авангарду Леонтьеву. Прен красный спектакль! Пожалел, что отказался, еще до того, как увидел его. Зачем же отказался? Испугался, что сил не хватит. Машков приезжал ко мне домой из Голливуда, все обговаривали. Но в последний момент я сказал: Знаешь, мне сил не хватит. Не буду.
Раньше бездарно транжирил время, упускал шансы сделать что-нибудь стоящее. Однажды покойный Гриша Горин принес в Современник пьесу Кин IV, котон рую, как он сам говорил, писал для меня, поставив мою фотографию на стол. Начали репетировать, я попросил заменить нескольких партнеров, посчитав, что так будет лучше. Игорь Кваша, сначала взявшийся ставить пьесу, потом наотрез отказался. В итоге репетиции прекратин лись, и мы потеряли Кина. Горин отдал пьесу в театр имени Маяковского, где спектакль с успехом идет до сих пор. Или другой пример. Римаса Туминаса несколько лет уговаривали сделать что-нибудь в Современнике после 4 6 Э п и г р а м м ы Играем Шиллера. Наконец режиссер согласился пон ставить Пляску смерти Стриндберга. На распределении мне дали главную роль. Партнеры ЧНеелова и Гармаш.
Я подумал и... отказался. Почему? Пьеса не понравилась.
Я отказался у Марка Захарова в Мюнхгаузене от роли, которую играет Игорь Кваша. Почему-то мне в голову удан рило, что я не хочу играть в этом фильме. Показалось, что Захаров больше будет заниматься Олегом Янковским, у кон торого потрясающая роль Мюнхгаузена, а я буду страдать.
Кваша, наоборот, очень хотел это сыграть. Ну и сыграл.
Еще я отказался играть в картине Кин-дза-дза у Данелия роль, которую сыграл Юрий Яковлев. Меня утвердили, сшили костюм. Пришел я на репетицию уже перед самыми съемками. Режиссер Георгий Данелия все время занималн ся Леоновым, а на меня не обращал никакого внимания, поэтому я и сказал, что не хочу здесь сниматься, и ушел из картины. Бывает такое. Также я отказался сниматься в очень хорошей картине в Киеве у потрясающего режисн сера... В итоге там снялся Кваша.
Я бы сказал, это примочки характера. Лучше первым быть в дерьме, чем где-то быть неуверенным.
Не знаю, был бы я в несыгранных ролях лучше других актеров... Выходит, незаменимых нет? Это вопрос сложн ный. Человек неповторим. Его заменить другим невозможн но. Ну, как можно было заменить Николая Гриценко или Федора Шаляпина? Они неповторимы. Это не то чтобы одну деталь заменить на другую, более совершенную. Кажн дый человек по-своему оригинален и рассматривается в определенных временных обстоятельствах.
С ы г р а н н ы е р о л и в т е а т р е и к и н о Роли В алентина Гафта в театре С овременник 1970 г.ЧАдуев П етр И ванович Ч В. Розов (по И. Гончарову) О быкновенная история 1970 г. ЧСтеклов ЧМ. Ш атров Большевики 1971 г. Ч М артин ЧР. Каугвер Свой остров 1971 г. Ч Гусев ЧМ. Рощин Валентин и Валентина 1973 г. Ч Глумов ЧМ.Е. Салтыков-Щ едрин Балалайкин и К 1973 г. ЧЖ генти ЧМ. Ш атров Погода на завтра 1974 г. ЧЛ опатин ЧК. Симонов Из записок Лопатина 1976 г. Ч Фирс ЧА.П. Ч ехов Вишневый сад 1977 г. Ч Кухаренко ЧА. Гельман Обратная связь 1978 г. Ч 1енрих IV ЧЛ. П иранделло Генрих IV 1980 г. Ч 1Ърелов ЧМ. Рощ ин Спешите делать добро 1981 г. ЧЛю довик XIV ЧМ. Булгаков Кабала святош 1982 г. Ч Вершинин ЧА.П. Ч ехов Три сестры 1983 г. Ч Городничий ЧН.В. Гоголь Ревизор 1984 г. ЧДжордж ЧЭ. Олби Кто боится Вирджинии Вульф? 1986 г. Ч Дилетанты Чавторский вечер артистов театра 1988 г. ЧБостон ЧЧ. Айтматов Плаха 1989 г. Ч Рахлин ЧВ. Войнович, Г. Горин Кот домашний средней пушистости 4 6 Э п и г р а м м ы 1992 г. ЧЛ ейзер ЧЙ. Бар-Й осеф Трудные люди 1992 г. ЧМ иранда ЧА. Д орфман Смерть и дева 1994 г. Чиггинс ЧБ. Ш оу Пигмалион 1998 г. Чукин ЧА. Галин Аккомпаниатор 2000 г. ЧВалентин ЧН. Коляда Уйди-уйди 2001 г.ЧГлумов Ч М.Е. Салтыков-Щ едрин Балалайкин и К (возобновление) 2007 г. ЧОн ЧН. Коляда Заяц love story Роли В алентина Гафта в других театрах 1964 г. ЧЭ. Радзинский ЧОбольститель Колобашкин ЧТеатр на М алой Б ронной 1964 г. ЧЭ. Радзинский Чл104 страницы про любовь ЧТеатр им. Л енинского комсомола 2000 г. ЧДжеймс ЧКоллекция Пинтера (театральное агентсн тво Театрон-Н) 2002 г. ЧТрусоцкий ЧМуж, жена и любовник (Театр им. Мосн совета) Р еж и ссерски е работы 2001 г. ЧМ. Е. Салтыков-Щедрин Балалайкин и К0 (сорежиссер новой версии спектакля) Чтеатр Современник Ф ильм ограф ия 1956 г. ЧПоэт 1956 г. ЧУбийство на улице Данте 1961 г. ЧОлеко Дундич 1961 г. ЧПодводная лодка 4 6 Ва л е н т ин Га ф т 1965 г. ЧМы, русский народ 1967 г. ЧПервый курьер 1968 г. ЧНовенькая 1969 г. ЧЖди меня, Анна 1969 г. ЧМститель (киноальманах Семейное счастье) 1970 г. ЧДорога на Рюбецаль 1970 г. ЧО любви 1971 г. ЧНочь на 14-й параллели 1971 г. ЧРазрешите взлет 1971 г. ЧЧеловек с другой стороны 1973 г. ЧВсего несколько слов в честь господина де Мольера (т/ф ) 1973 г. ЧСемнадцать мгновений весны 1973 г. ЧЦемент 1974 г. ЧЖребий 1974 г. ЧИван да Марья 1974 г. ЧМосква, любовь моя 1974 г. ЧЧудо с косичками 1975 г. ЧЗдравствуйте, я ваша тетя! 1976 г. ЧБешеное золото 1976 г. ЧДневной поезд 1976 г. ЧПовесть о неизвестном актере 1977 г. ЧДевочка, хочеш ь сниматься в кино? 1977 г. ЧПочти смешная история 1977 г. ЧСхватка в пурге 1978 г. ЧКентавры 1978 г. ЧКороли и капуста 1979 г. ЧМужчины и женщины 1979 г. ЧСегодня и завтра 1979 г. ЧУтренний обход 1979 г. ЧЦиркачонок 1980 г. ЧГараж 1980 г. ЧО бедном гусаре замолвите слово 1980 г. ЧТри года 1980 г. ЧЧерная курица, или Подземные жители 4 Э п и г р а м м ы 1982 г. ЧЕсли враг не сдается... 1982 г. ЧПохождения графа Невзорова 1982 г. ЧСуббота и воскресенье 1982 г. ЧТаможня 1982 г. ЧЧародеи 1983 г. ЧГонки по вертикали 1983 г. ЧМсье Ленуар, который... 1984 г. ЧВосемь дней надежды 1984 г. ЧТаня ( т /ф ) 1985 г. ЧКонтракт века 1985 г. ЧПро кота... 1986 г. ЧГод теленка 1986 г. ЧМой нежно любимый детектив 1986 г. ЧПо главной улице с оркестром 1986 г. ЧПутешествие мсье Перриш она 1986 г. ЧФуэте 1987 г. ЧВизит к Минотавру 1987 г. ЧВремя летать 1987 г. ЧЗабытая мелодия для флейты 1988 г. ЧАэлита, не приставай к мужчинам 1988 г. ЧВоры в законе 1988 г. ЧДорогое удовольствие 1988 г. ЧПиры Валтасара, или Н очь со Сталиным 1989 г. ЧВизит дамы 1990 г. ЧСамоубийца 1990 г. ЧФутболист 1991 г. ЧЗатерянны й в Сибири 1991 г. ЧНебеса обетованные 1991 г. ЧНочные забавы 1991 г. ЧТеррористка 1992 г. ЧАнкор, еще анкор! 1993 г. ЧХочу в Америку 1994 г. ЧМастер и М аргарита 1994 г. ЧЯ свободен, я ничей 1996 г. ЧКарьера Артуро Уи 4 7 Ва л е нт ин Га фт 1997 г. ЧСирота казанская 1999 г. ЧНебо в алмазах 2000 г. ЧСтарые клячи 2000 г. ЧДом для богатых 2000 г. ЧНежный возраст 2001 г. ЧЧасы без стрелок 2003 г. ЧВремя волков 2005 г. ЧДевять неизвестных 2005 г. ЧМастер и Маргарита 2007 г. ЧКарнавальная ночьЧ2 2007 г. ЧЛенинград Т елеспектакли с участием Валентина Гафта 1973 г. ЧВсего несколько слов в честь господина де Мольера 1975 г. ЧИз записок Лопатина 1975 г. ЧДома вдовца 1978 г. ЧИгроки 1980 г. ЧТайна Эдвина Друда 1981 г. ЧЭзоп 1990 г. ЧКто боится Вирджинии Вульф? С о д е р ж а н и е От составителя........................................................................................................... Не только о себе......................................................................................................... КРАСНЫЕ ФОНАРИ микропоэмы Э. Радзинскому......................................................................................................... Антиюбилей М. Ульянова....................................................................................... Еще раз о птичьем гриппе..................................................................................... Э кспромт................................................................................................................... Улица Красных фонарей в Амстердаме............................................................. Муха............................................................................................................................ М ихаил Козаков о Гафте........................................................................................... САД ЗАБЫТЫХ ВОСПОМИНАНИЙ Уже от мыслей никуда не деться...................................................................... Сад забытых воспоминаний................................................................................. Мечта........................................................................................................................... З в езд а........................................................................................................................ Огонь.......................................................................................................................... М осты........................................................................................................................ Свобода...................................................................................................................... Плаха.......................................................................................................................... Трагедия.................................................................................................................... Г)5ехи.......................................................................................................................... Т лен............................................................................................................................ Нонна Мордюкова................................................................................................ Григорий Горин о Валентине Гафте........................................................................ Валентин Гафт о Григории Горине.......................................................................... КАПЛЯ ДОЖДЯ Капля д о ж д я........................................................................................................... Е ка........................................................................................................................... Зима........................................................................................................................... Дерево....................................................................................................................... Д зи н тар и................................................................................................................. П л я ж......................................................................................................................... Море. На п л я ж е..................................................................................................... Б р а............................................................................................................................. Трельяж..................................................................................................................... А нтресоли............................................................................................................... Олег Табаков к 60-летию..................................................................................... Игорю К ваш е......................................................................................................... Игорь Кваша о Валентине Гафте........................................................................... МИЗАНСЦЕНА Ж алю зи..................................................................................................................... М он ета..................................................................................................................... Гитара....................................................................................................................... Ш ахм аты................................................................................................................. Реприза..................................................................................................................... М изансцена............................................................................................................. К о ж а......................................................................................................................... М арты ш ка............................................................................................................... К о т............................................................................................................................. Кошкам Куклачева................................................................................................. Малеру....................................................................................................................... Евгений С теблов................................................................................................... Лия Ахеджакова о Валентине Гафте..................................................................... ХУЛИГАНЫ Ступени..................................................................................................................... Сумка......................................................................................................................... Пьяное танго........................................................................................................... Зан авес..................................................................................................................... Треплев..................................................................................................................... М узы ка..................................................................................................................... Х улиганы................................................................................................................. Поле........................................................................................................................... Ф уэте......................................................................................................................... Гамлет....................................................................................................................... Юрий Кузменков................................................................................................... Эльдар Рязанов о Валентине Гафте....................................................................... У ЛЖИВОЙ ТАЙНЫ НЕТ СЕКРЕТА Корова....................................................................................................................... Г р язь......................................................................................................................... У живой тайны нет секрета.......................................................................... Пастернаку............................................................................................................... В етер......................................................................................................................... Вагон......................................................................................................................... Виртуоз..................................................................................................................... Охота......................................................................................................................... Осип Мандельштам............................................................................................... Фаина Р аневская................................................................................................... На смерть Алексея Габриловича....................................................................... Футбол..................................................................................................................... Екатерине М аксимовой....................................................................................... Ролан Быков о Валентине Гафте............................................................................ КОГДА НАСТАНЕТ ЧАС ПОХМЕЛЬЯ Т еатр......................................................................................................................... Музыка Генделя....................................................................................................... Если потеряешь слово...................................................................................... Пушкин..................................................................................................................... Вечер не вечность............................................................................................ Когда настанет час похмелья........................................................................ Мать и д и т я............................................................................................................. Земли скрипучие рулады................................................................................ С о л н ц е..................................................................................................................... Упало зеркало Чразбилось отраженье........................................................ И опять навязчивая мысль............................................................................. Черный квадрат.................................................................................................... Д ревно сть.............................................................................................................. Ш ляпа...................................................................................................................... Что я слышу в конском ржанье..................................................................... Ю. Л ю бим ов.......................................................................................................... Сюжет для большого ром ана.................................................................................. ПРОРОК Мышка...................................................................................................................... Мухи.......................................................................................................................... Слон.......................................................................................................................... Мчится конь, намокла грива......................................................................... Черепаш ка.............................................................................................................. Красный палец отпечатал............................................................................. Дельф ин.................................................................................................................. Волк.......................................................................................................................... Зм ея.......................................................................................................................... Бык............................................................................................................................ Т и гр.......................................................................................................................... Ж и р а ф.................................................................................................................... Верблюд.................................................................................................................. Бабочка.................................................................................................................... Цапля........................................................................................................................ Попугай.................................................................................................................... Петух........................................................................................................................ П ес............................................................................................................................ П роро к.................................................................................................................... Игорю М оисееву.................................................................................................. Уходит Д а ль............................................................................................................. я и ты Р о за.......................................................................................................................... Н о ж.......................................................................................................................... П и в о........................................................................................................................ Яйцо.......................................................................................................................... - е п и........................................................................................................................ С неж ок.................................................................................................................... Еще о с н е г е............................................................................................................ Окончилось л ето.............................................................................................. Как вода со светом............................................................................................ О рех.......................................................................................................................... Надоело тащиться поэтом.............................................................................. Я и т ы...................................................................................................................... Восторг.................................................................................................................... Три сестры............................................................................................................ Владу Листьеву...................................................................................................... Юрий В избор........................................................................................................ Евгений Евстигнеев.................................................................................................. ЛОКАРНО новые стихи С утра деныювым бы л.................................................................................... Не знают прошлого п отом ки........................................................................ Это уже за пределами жизни.......................................................................... За шоферскою спиною.................................................................................... Л о к ар н о.................................................................................................................. Не спится, ноют плечи.................................................................................... Диван........................................................................................................................ Ж ене моего редактора......................................................................................... Александру Сидельникову................................................................................... Василию Ливанову................................................................................................. Андрей Максимов о Гафте....................................................................................... ЧЕТВЕРОСТИШИЯ И ДВУСТИШИЯ Детство.................................................................................................................... М о р е........................................................................................................................ Король Л и р............................................................................................................. Максиму Суханову................................................................................................. А р т и с т.................................................................................................................... Бассейна голубое око...................................................................................... П ев и ц а.................................................................................................................... Роман........................................................................................................................ Разлука..................................................................................................................... Прошлое.................................................................................................................. Н астоящ ее.............................................................................................................. Будущее.................................................................................................................... С к е р ц о.................................................................................................................... S П олет........................................................................................................................ Встреча.................................................................................................................... П ространство........................................................................................................ О б л ак о.................................................................................................................... П тица-тройка........................................................................................................ П е р о........................................................................................................................ Свадьба.................................................................................................................... Цветок...................................................................................................................... Рыба.......................................................................................................................... П т и ц а...................................................................................................................... Коромысло.............................................................................................................. Вода.......................................................................................................................... Долги........................................................................................................................ Пепел........................................................................................................................ Б оль.......................................................................................................................... К р есты.................................................................................................................... Грешница................................................................................................................ Д ы н я........................................................................................................................ Б ереза...................................................................................................................... К ам ен ь.................................................................................................................... Ф он арь.................................................................................................................... Советы фотографа................................................................................................ Н ота.......................................................................................................................... Экспромт А д е........................................................................................................ Моему первому редактору.................................................................................. Народный артист РСФ С Р.................................................................................. Странному арти сту.............................................................................................. Чайкаво МХАТе и ГАБТе................................................................................ lope от умана спектакль в театре С атиры................................................... П м а к........................................................................................................................ Ты с ума сошел, прибой?..*.............................................................................. Дорога...................................................................................................................... Зайчик...................................................................................................................... Когда стихи Ахматовой................................................................................. Крот.......................................................................................................................... Кузнечик.................................................................................................................. Плачет Россия, воет навзры д....................................................................... Скажи, ты женщина иль фея?........................................................................ Старушки на дороге.............................................................................................. Яблоко...................................................................................................................... Спекулянту кни гам и............................................................................................ Ч ац ки й.................................................................................................................... Ночь.......................................................................................................................... Художник................................................................................................................ Дубленка................................................................................................................... В ена.......................................................................................................................... У пальм, как у солдат, экипировка............................................................... Н аполеон................................................................................................................ Ч тец.......................................................................................................................... Молодежь Современника.............................................................................. Мир полон звуков, звуки все Чмы сами...................................................... К ритику.................................................................................................................. Гердт и Гафт............................................................................................................ Валентин Гафт о Гердте........................................................................................ ЭПИГРАММЫ На пьесы Л. Гельмана........................................................................................... И. Кваше.................................................................................................................. Г. Товстоногову...................................................................................................... Владимир Зельдин................................................................................................. Галина Волчек........................................................................................................ Александр Абдулой................................................................................................ Андрей Вознесенский........................................................................................... Михаил Барыш ников.......................................................................................... Лун А рмстронг....................................................................................................... Лия Ахеджакова.................................................................................................... Ольга Аросева........................................................................................................ Леонид Броневой................................................................................................... Генрих Б о р о ви к..................................................................................................... Леонид Быков......................................................................................................... Зиновий Высоковский......................................................................................... Зиновий Гердт......................................................................................................... Михаил Глузский................................................................................................... Григорий Г орин..................................................................................................... Андрей Гончароврежиссеру............................................................................... Юрий Гопана день рож дения............................................................................. Игорь Губерман....................................................................................................... Людмила Гурченко................................................................................................. Лев Дуров................................................................................................................ Татьяна Д оронина................................................................................................. Александр З а р х и................................................................................................... Вячеслав Зайцев..................................................................................................... Михаил Ж ван ец к и й............................................................................................. Евгений Евтушенко......................................................................... Михаилу Левитину......................................... Д ириж ерам.............................................................................. Александр К алягин............................................................................................... Олег Ефремов......................................................................................................... Людмила Зы ки н а................................................................................................... Иосиф К о б зо н...................................................................................................... Вахтанг Кикабидзе............................................................................................ Юлий К араси к...................................................................................................... Алена Карась.......................................................................................................... Долгий конец Миши Козакова........................................................................... Андрею М ягковуна............................................................................................... Савелию К рамарову............................................................................................ Андрои Кончаловский......................................................................................... Коротич В................................................................................................................ Лебедь А.И............................................................................................................... Владимир Ж ириновский............................................................ Николай Ры ж ков.................................................................................................. Эдуард Л имонов.................................................................................................... Виктор Ч ерномы рдин.......................................................................... Чубайс...................................................................................................................... Эльдар Рязанов...................................................................................................... Александр М итта.................................................................................................. Ирина Мирошниченко......................................................................................... Людмила М аксакова............................................................................................ Инна Чурикова...................................................................................................... Эхо на лэхоАнатолию А гамирову.................................................................. Ия С аввин а............................................................................................................ Наталья Н его д а.................................................................................................... Евгений Р е й н........................................................................................................ Булат Окуджава...................................................................................................... Юрий Никулин...................................................................................................... Аркадий Райкин.................................................................................................... Валентин Никулин................................................................................................ Иннокентий Смоктуновский............................................................................ Олег Табаков.......................................................................................................... Юлиан С еменов.................................................................................................... Валерий Усков и Владимир Краснопольский................................................ Леонид Х ей ф ец.................................................................................................... Александр Ширвиндт, Андрей Миронов, Михаил Д ерж авин................... Александр Ширвиндт и Михаил Д ерж авин.................................................. Илья Ш тем лер...................................................................................................... М. Ш выдкому........................................................................................................ Режиссеру Питеру Ш тайну................................................................................ Сергей Ю рски й.................................................................................................... Семен Ф арада........................................................................................................ Леонид Я рмольник.............................................................................................. Любовь Полищук.................................................................................................. Саше и Л о л и т е...................................................................................................... С. Шолохов Тихий дом.................................................................................... Ролан Б ы к о в.......................................................................................................... Микаэл Таривердиев............................................................................................ Константин Бесков.............................................................................................. Г. Хазанов................................................................................................................ Яну Арлазорову...................................................................................................... Ю. Гусману.............................................................................................................. А. И ванов................................................................................................................ Об эпиграммах на м е н я...................................................................................... Р. Б ы к о в.................................................................................................................. С. Д и тятев.............................................................................................................. М. Р ощ и н...................... А. И ванов................................................................................................................ 3. Гердт.................................................................................................................... А. Б о ви н.................................................................................................................. A. Тихановский...................................................................................................... B. Краснопольский.............................................................................................. Георгий Ф румкер.................................................................................................. N................................................................................................................................ Несыграпные р о л и.............................................................................................. Сыгранные роли в театре и к и н о.................................................................... Литературно-художественное издание Г аф т В алентин КРАСНЫЕ ФОНАРИ Редактор-составитель Валерий Краснопольский Редактор К ирилл Винокуров К омпью терная верстка Виктории Челядиновой К орректор Наталья Семенова О бщ ероссийский классиф икатор продукции ОК-005-93, том 2;
953000 Чкниги, брош юры С анитарно-эпидемиологическое заклю чение № 77.99.60.953.Д.007027.06.07 от 20.06.2007 г.
О О О Издательство АСТ 170002, Россия, г. Тверь, пр. Чайковского, д. 2 7 /3 Н аши электронны е адреса:
WWW.AST.RU E-mail: astpub@ aha.ru О О О Издательство Зебра Е 151121, Москва, ул. Можайский вал, д. 8, корп. тел.: (499)240-11- E-mail: zebrae@ ram bler.ru Издано при участии О ОО Харвест*.
Л И № 02330/0056935 от 30.04.2004.
Республика Беларусь, 220013, Минск, ул. Кульман, д. 1, корп. 3, эт. 4, к. 42.
E-mail редакции: harvest@anitex.by Открытое акционерное общество Полиграфкомбинат им. Я. Коласа*.
Республика Беларусь, 220600, Минск, ул. Красная, 23.
Pages: | 1 | 2 | 3 | Книги, научные публикации