Geum.ru

Содержание: Вместе с Битлз

Вид материалаДокументы
Подобный материал:
1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   35

Обосновавшись в "Топ Тене", мы наконец-то почувствовали, что наступили перемены к лучшему... Но продолжалось это очень недолго... В тишину нашей спальни, в 5.30 утра, вторгся резкий шум. Это произошло к концу нашей второй ночи в "Топ Тене". Мы едва успели проспать больше часа после долгого и тяжелого вечера работы, когда в глубину нашего сладкого сна внезапно ворвались крики:

– Пол Маккартни! Пит Бэст! – орали два голоса.

Я потер глаза и приоткрыл их, щурясь и мигая. Кто-то зажег свет, и двое каких-то людей пытались стянуть Пола с его верхней койки. Они были похожи на копов, и скоро мы поняли, что так оно и было: фараоны в штатском, двое плечистых верзил.

Пола все еще пытались достать, когда меня уже вытащили из постели и бросили на пол. Леннон приподнял голову и сонным голосом осведомился о том, что происходит, а затем снова упал в объятия Морфея...

– Одевайтесь! – проворчал один из фараонов, на вид – настоящая горилла...

Двое полицейских поторапливали нас, пока мы пытались натянуть джинсы. Мы все еще старались нащупать ногами ковбойские сапоги, а нас уже толкали к лестнице. Было начало декабря, и зимнее утро обдало леденящим холодом, пока фараоны запихивали нас в полицейскую машину, стоявшую у тротуара. "Что нам предстоит?" – вопрос, который звенел у нас в головах похоронным звоном.

Мы начали протестовать, жаловаться на холод и просить дать нам время, чтобы собрать немного теплой одежды. Скрепя сердце, полицейские позволили нам взять кое-что из вещей... Потом нас опять, как убойный скот, загрузили в машину и отвезли прямиком в полицейское отделение на Рипербане. Там нас грубо втолкнули внутрь и бросили на скамейку, на которой мы изнывали больше получаса в полной тишине, которая прерывалась лишь сварливыми все время повторяющимися замечаниями: "Инцидент в "Бамби-Кино"..."

Наконец, один из полицейских отвел нас в совершенно пустое помещение, огражденное решеткой и освещенное одной-единственной голой лампочкой. Больше часа он нам вкручивал мозги...

– Я обвиняю вас в том, что вы спровоцировали инцидент в кинотеатре, – заключил он, добавив, что истцом является некто Бруно Кошмайдер. Это нас не очень удивило...

– Можем мы позвонить британскому консулу? – спросил я.

– Нет, – отрезал офицер.

Несмотря на квазиарктический холод, когда пришел полицейский врач, мы все были в испарине. Он устроил нам небольшой осмотр с раздеванием до пояса и заставил несколько раз кашлянуть. Потом мы были официально обвинены в совершении преступления... Снова появились люди в штатском и опять нас затолкали в полицейскую машину... Мы направлялись к центральной гамбургской тюрьме с высокими кирпичными стенами и двойными железными воротами... "Получив" нас – по-другому не скажешь! – они сняли с нас куртки и пояса: это чтобы мы не могли покончить собой. Затем, зажав с двух сторон, они повели нас по темным коридорам мимо зловещих зарешеченных камер, в которых сидели люди в полосатых пижамах. Наконец нас привели в одну из камер третьего этажа... Мы с Полом были совершенно раздавлены. Вероятно, это был конец. ТЮРЯГА! Если у Битлз и было какое-то будущее, то теперь оно представлялось нам в самых мрачных красках. Мы пребывали в полном отчаяньи и совершенно измочаленные повалились на койки... Дверь распахнулась, и, сжимая пистолет, появился тюремный охранник:

– Не ложиться на кушетки! – приказал он хмуро. – Сидеть! Ноги на землю! Руки – по сторонам кроватей!

Мы сделали, как он сказал, и нас оставили в покое... Мы были заперты уже почти три часа, когда ключ в замке повернулся, и снова появились две гориллы, так нагло прервавшие наш сон в "Топ Тене".

Нас снова грубо поволокли к тюремному входу, возвратили куртки и пояса и еще раз бесцеремонно засунули в полицейскую машину... Нас везли в аэропорт...

– Зачем? – спрашивали мы, но никто не пожелал отвечать на наши вопросы.

Только по прибытии в зал аэропорта одна из горилл соизволила заговорить:

– Вы возвращаетесь в Англию.

Это было объявлено, в то время как пассажиры рассматривали двух огородных чучел, явно нуждающихся в бритье и конвоируемых малоприятными молодцами милитаристского вида.

– Но ведь у нас нет паспортов, нет вещей, нет денег – только мелочь, – запротестовали мы. Но они были всецело поглощены административными формальностями.

Оказывается, пока мы набирались горького опыта первого тюремного заключения, они вернулись в "Топ Тен", собрали все вещи, достали паспорта, короче, запаслись всем необходимым. Это была демонстрация силы, которую Германия решила применить к людям, сочтенным ею нежелательными персонами.

– Вы возвращаетесь к себе на средства немецкого правительства, – самодовольно изрекла одна из горилл, – и вы никогда больше не сможете вернуться в Германию!

В этот момент Пол неожиданно бросился к телефонной кабине. Я ринулся следом и втиснулся в кабину между ним и дверью, решительно оставив горилл жестикулировать снаружи. Они злились все больше и больше, привлекая взгляды начавшей собираться толпы любопытных.

Маккартни нашел в кармане достаточно монет, чтобы дозвониться до британского консула и лихорадочно выложить ему всю нашу историю. Но консул как нельзя более задушевно объяснил, что не может помочь в настоящий момент, и что лучшее, что мы можем сделать, – это вернуться в Англию, как того хотят немцы, и подать жалобу уже оттуда.

Гориллам наконец удалось открыть дверь и вытащить нас из кабины. Пол даже не успел повесить трубку, она так и осталась болтаться на проводе. Они волокли нас насильно аж до взлетной полосы...

Была уже вторая половина дня, когда самолет приземлился в аэропорту "Хитроу"... Автобус авиакомпании довез нас до конечной остановки в Вест-Энде, а оттуда мы добирались своим ходом до Юстонского вокзала, практически без гроша в кармане. Между тем уже начали сгущаться сумерки. Мы позвонили домой: Пол – отцу, а я – маме. Они выслушали трагический рассказ о нашей депортации и поспешили прислать телеграфный перевод в почтовое бюро Юстона, чтобы мы могли купить билет до Ливерпуля.

Перевод пришел не слишком быстро, и мы истратили все оставшиеся деньги на чай и кофе в привокзальном буфете. В конце концов, нам удалось успеть на последний ливерпульский поезд – тот, что идет со всеми остановками. На ливерпульский вокзал он прибыл около двух часов ночи, испустив последний вздох.

Изнуренные и дрожащие от холода, каждый из нас взял такси, рассчитывая, что родители за него заплатят, и отправились по домам..."

Майкл: "После рождественских праздников 1960 года в дверь нашего дома постучали. На пороге стоял исхудавший скелет и голосом Пола произнес: "Счастливого рождества, Майк! Я привез тебе шикарный пластиковый плащ".

Четыре месяца каторжной работы в кабачках "Индра" и "Кайзеркеллер" по восемь часов игры каждый вечер, выходной – понедельник, обычная диета: кукурузные хлопья и молоко. Вот что вкратце я услышал от Пола. Он и Пит Бэст были высланы за неосторожный поджог кинотеатра "Бамби".

Далее Пол рассказал, что купил новые часы, башмаки, плащ, что они теперь просто Битлз, без приставки Серебряные, что теперь они носят пиджаки с кожаными воротниками, что он купил себе электробритву, бархатную рубаху, и, наконец, гитару всего за два фунта! Он продолжал хвастать, но ничто не могло отвлечь от упрямого факта: лодыжки у брата были тонкими и белыми, как палочки, которыми папаша прочищал свои трубки".


1961


январь – после довольно бесславного возвращения из Германии, родители наседают на ребят по поводу работы. "Черт найдет дело для ленивых рук", – такова присказка Джеймса Маккартни. В результате Пол отправился на биржу труда.

Пол: "Я пошел на биржу труда искать работу. Они взяли меня запасным на грузовик. На почте я уже поработал на прошлое Рождество, поэтому теперь решил испробовать что-нибудь новенькое. Фирма называлась "Срочная доставка" и занималась рассылкой почтовых отправлений в доках. Я садился на первый утренний автобус, отправлявшийся в доки, покупал газету "Дейли миррор" и изо всех сил старался стать настоящим рабочим парнем, хотя на самом деле оставался "институтским пудингом". Я ездил в кузове грузовика и помогал разносить посылки. Сил нет, как это все надоедало... Вскоре меня уволили...

Отец опять взялся за свое... Я нашел другую работу, намотчиком в фирме "Масси и Коггинс"... Поначалу я работал дворником... Но как-то раз парень из бюро обнаружил, что у меня есть документы об образовании, и предложил мне работу получше – наматывать катушки. Для этого я должен был нацепить на себя защитную робу из ослиной кожи, встать над лебедкой и наматывать полторы электрических катушки в день, в то время как другие умудрялись сделать по 8, а то и по 14. Но уж зато перерывы были чистым блаженством: нам давали хлеб с джемом, а потом мы с ребятами гоняли в футбол во дворе, сильно смахивающем на тюремный... Мне платили 7 фунтов в неделю. Наша группа снова начала выступать, но мне как-то не очень хотелось тратить на это полный рабочий день. Я продолжал наматывать катушки и смывался к ним только на обеденный перерыв или когда болел. Но, в конце концов, катушки я бросил".

8 марта – официальная дата увольнения из компании "Масси и Коггинс". Пол делает свой окончательный выбор в пользу рок-н-ролла. Группа снова вступает на скользкую дорожку шоу-бизнеса.

21 марта – первое выступление в "Cavern Club", центральном музыкальном клубе Ливерпуля.

Джордж Харрисон: ""Каверн" мы любили, наверное, больше всего. Просто фантастика. Мы все время чувствовали связь с публикой... играли для наших болельщиков, которые были точь-в-точь, как мы сами. Они приходили во время обеда, чтобы послушать нас и сжевать свои бутерброды. Мы делали то же самое: играли и одновременно ели. Все происходило само собой, спонтанно".

Джеймс Маккартни: "Я частенько приходил в "Каверн" во время обеденного перерыва... чтобы накормить Пола. Я дико торопился, и мне едва-едва хватало времени, чтобы протиснуться сквозь оголтелых болельщиков и всучить ему кусок мяса. "Не забудь, сынок, когда придешь домой и будешь разогревать, поставь духовку на четыреста пятьдесят градусов", – предупреждал я. И Пол, и все остальные на сцене были похожи на каких-то драных котов".

июнь – в Германии на фирме "Polydor" выходит сингл My Bonnie / The Saints, на котором впервые записаны Битлз в качестве группы, подыгрывающей певцу Тони Шеридану. Правда, на пластинке название Битлз было заменено на The Beat Brothers, потому что Битлз было слишком созвучно с "peedls", что на немецком сленге означает "пенис". Продюсером записи был Берт Кемпферт. Состав группы на тот момент: Джордж Харрисон, Стю Сатклиф, Джон Леннон, Пол Маккартни, Пит Бэст.

конец июня – вскоре после драки между Полом Маккартни и Стюартом Сатклифом, возникшей прямо на сцене клуба в Гамбурге (куда Битлз вернулись, после того как были улажены необходимые формальности), последний уходит из группы.

Драка возникла из-за насмешек Пола над Астрид Кирхен, в которую Стю был влюблен. Но не только это заставило Сатклифа покинуть группу. Стю увлекался живописью; был без памяти влюблен; прямо скажем, не очень успешно играл в группе на бас-гитаре и не был таким сумасшедшим и необузданным, как остальные ребята.

В результате он покидает Битлз (и вскоре умирает), а его бас-гитару берет в свои руки Пол (ранее пробовавший себя в игре на ритм-гитаре, фортепьяно и ударных).

Пол: "Любому было понятно, что он не умел играть. Он убирал звук усилителя и просто создавал какой-то басовый шум. Зачастую он даже не знал, в какой тональности мы играем".

октябрь – Джон получил от тетушки 100 фунтов в подарок к своему совершеннолетию, и на эти деньги они с Полом махнули на каникулы в Париж, где неплохо повеселились. Надо сказать, остальные друзья Джона очень обиделись за то, что он выделил Маккартни, позабыв о них. Пол же философски помалкивал...

3 декабря – Битлз подписывают контракт с Брайаном Эпстайном, который становится их официальным менеджером. Благодаря его стараниям фирма грамзаписи "Decca" приглашает группу на прослушивание. И вот 31 декабря ребята приезжают в Лондон и встречают 1962 год в "Royal Hotel".

1962

1 января – Битлз записывают демонстрационную пленку для "Decca" и возвращаются домой. (Интересно, что на этой первой настоящей студийной сессии битлы, не сговариваясь, выдвинули на первый план именно Маккартни, доверив ему солировать в 7 песнях. Для сравнения: Харрисон спел 5 композиций, а Леннон и вовсе 3.)

4 января – читатели газеты "Mersey Beat" называют Битлз лучшей ливерпульской группой 1961 года.

март – "Decca" присылает ребятам отказ, в котором, в частности, говорится, что "...группы гитаристов выходят из моды". Тем не менее, 6 июня Битлз делают демонстрационную запись для фирмы "Parlophone" (дочернее предприятие компании "EMI"). Прослушав запись, продюсер фирмы Джордж Мартин убеждает свое руководство заключить с группой контракт. При этом он высказывает не слишком принципиальные претензии к барабанщику Питу Бэсту. Но Джордж, Джон и Пол используют предоставившуюся возможность, чтобы заменить Пита, который не слишком устраивал их всех (Пола и Джона, например, раздражала растущая популярность Пита у девушек и некоторая независимость от их влияния), на Ринго Старра, барабанщика группы Rory Storm and the Hurricanes. Кандидатуру Ринго предложил Джордж Харрисон, который и был основным инициатором замены, так кстати устроившей всех.

Джон: "Надо сказать, мы поступили с ним подло".

Как бы там ни было, но на запись их первого сингла,

2 сентября – группа прибыла в Лондон в измененном составе. Впрочем, пострадал не только Пит. В эти горячие деньки Джордж Харрисон получил увесистый фингал под глаз от возмущенных фанов Бэста. Также предпринимались попытки поколотить Ринго Старра, но он был более удачлив, нежели Джордж, и отделался легким испугом.

23 августа – в Ливерпуле состоялась свадьба Джона Леннона и Синтии Пауэлл. (Они были одноклассниками. Вскоре у них родился сын – Джулиан.) Свидетелем со стороны жениха был Пол.

5 октября – выходит первая настоящая пластинка Битлз, сингл с песнями Love Me Do / P.S. I Love You. Их автором был Пол Маккартни.

Джордж Мартин: "Я хотел, чтобы группа записывалась под названием Пол Маккартни и Битлз, но Пол отказался".

Звукорежиссер этих первых записей Норман Стоун вспоминал: "Уже в самом начале Пол почти всегда выступал в роли музыкального директора. Конечно, много замечаний делал и Джон, но последнее слово оставалось за Полом. И это прекрасно, потому что он был истинным музыкантом и уже тогда настоящим продюсером".

Кстати, песню P.S. I Love You Пол посвятил своей подружке Дороти Роун (Dorothy Rhone), с которой, однако, вскоре расстался.

17 декабря – состоялся теледебют группы в программе "People and Places", транслировавшейся из Манчестера на север страны.

Майкл: "Телекомпания "Granada TV" из Манчестера захотела, чтобы парни выступили в местной программе новостей "Люди и города". Я попытался украдкой посмотреть телевизор во время работы (В это время Майкл работал парикмахером. – Прим. автора), для чего зашел в закусочную около парикмахерской и заказал себе бутылку пива. Вскоре я услышал, как из телевизора, стоявшего около стойки, донеслось: "И вот они приехали из Ливерпуля! Битлз!" И Битлз ворвались в бар со своей Twist and Shout. "Фантастично! Шикарно! Великолепно!" – говорю я сам себе в этом безразличном ко всему баре.

После короткого интервью, в котором парни нарочно говорят с сильным ливерпульским акцентом (особенно Пол и Джон), они исполняют свою песню Love Me Do. "Фантастика! Включите погромче! Это поет мой брат!" – так и подмывало меня закричать, но вопль так и не прорвался наружу. Наконец, передача закончилась, моя бутылка пива тоже.

– Сынок, тебе еще налить? Похоже, не хватило?

– Нет, спасибо, – буркнул я и вышел наружу.

Я помчался домой – сообщить скорее, что видел Пола по телеку. Потом я стал ждать брата, чтобы посмотреть, изменился ли он.

Когда Пол вернулся, мы с папашей были уже в постели, но я не спал. У нас произошел такой разговор:

– А вот и ты!

– Отец спит?

– Конечно. Два часа ночи.

– Мы праздновали. Ты нас видел?

– Да, это было здорово.

– Ты видел бархатный воротник?

– Конечно, все можно было разглядеть... Почему вы разговаривали с акцентом?

– Это часть нашего имиджа для публики.

– Что, вот этот обезьяний костюм и дурацкий акцент и есть ваш имидж? Но, вообще-то, это сработало, выступление было просто фантастическим!

– Ну ладно, спокойной ночи, я пошел.

– Сэр, разрешите попросить у вас автограф?

– Пошел в жопу!"

20 декабря – "Record Retailer" становится первым изданием, в котором Love Me Do занимает свою наивысшую позицию -17 место. Для дебютного сингла никому не известной в масштабах страны группы, причем написанного самими исполнителями – 20-летними ребятами – это был превосходный результат. Фундамент, с которого вскоре начнется штурм вершины.

1963

12 января – выходит второй сингл Битлз – Please, Please Me / Ask Me Why (автор песен Джон). Он занимает 1 место и знаменует этим штурм всех вершин английских хит-парадов. Такая "участь" отныне ждет почти каждое произведение квартета.

Битлз первыми в поп-музыке самостоятельно: сочиняли тексты и музыку, аранжировали композиции, пели и аккомпанировали себе. Во всем, что касалось творчества, они зависели только от самих себя. И если к этому прибавить их незаурядный талант, а также поддержку таких людей как Брайан Эпстайн и Джордж Мартин – то феномен суперславы Битлз, наверное, не будет уж столь загадочным.

11 февраля – в Лондоне на одном дыхании, за 12 часов, Битлз записывают материал для своего первого долгоиграющего альбома Please, Please Me.

20 февраля – во время микширования песен Misery и Baby It's You состоялся дебют в качестве звукооператора Джеффа Эмерика (Geoff Emerick). Впоследствии он стал одним из самых знаменитых мастеров звукозаписи в мире. Начиная с 1966 года Эмерик – основной звукорежиссер Битлз, а после распада группы, присоединившись к команде Маккартни, Джефф становится основным звуковиком Пола. Он записывал большинство его сольных произведений, начиная с Band on the Run и вплоть до Driving Rain (2001).

22 марта – пластинка Please, Please Me появляется в продаже в моноварианте (в стерео – 26 апреля). Ее, как и первый сингл группы, открывает песня, написанная Полом, – I Saw Her Standing There. Диск занимает 1 место в течение 6 месяцев.

Пол: "Помню, у меня были слова: "Ей только что исполнилось 17, и она никогда не была королевой красоты", а Джон – это был один из первых случаев, когда он вдруг заволновался: "Что-что? Это надо изменить". И я изменил: "Ей только что исполнилось 17, ты понимаешь, что я имею в виду..." Для нас это была лишь строчка... но так как в то время нам было по восемнадцать или девятнадцать лет, то получалось, будто мы обращаемся ко всем девчонкам, которым семнадцать. Мы прекрасно отдавали себе в этом отчет. Мы ведь сочиняли для рынка. И знали, что... многие девушки, которые закидывали нас письмами, воспримут это как нашу благодарность".

29 апреля – Джон, Пол, Джордж и Ринго отправляются на 12 дней на Канарские острова в местечко Тенериф, чтобы отдохнуть от постоянных гастролей (которые с приходом популярности становятся, помимо работы в студии, их основным занятием). Они останавливаются в доме, принадлежащем отцу их гамбургского друга Клауса Фурмана (Klaus Voorman). Во время этого отдыха Пол чуть не погиб: он заплыл слишком далеко от берега, и его понесло в открытое море.

9 мая – вернувшись с отдыха, Битлз уже на очередном концертном витке выступают в лондонском зале "Albert Hall", и после завершения представления Пол знакомится с 17-летней актрисой Джейн Эшер. (Jane Asher родилась 5 апреля 1946 года в семье лондонского психиатра Ричарда Эшера. Ее мать, Маргарет, преподавала в музыкальной школе, ее учеником был будущий продюсер битлов – Джордж Мартин.)

С этого дня они начинают постоянно встречаться, и вскоре миссис Эшер приглашает Пола переехать жить в их дом на лондонской Wimpole Street 57 и выделяет ему просторную гостиную. Маккартни будет жить там вплоть до 1966 года.

18 июня – день совершеннолетия Маккартни!

Праздник начался с того, что Джон, Джордж и Ринго, держа Пола за руки и за ноги, перенесли его через Эбби-Роуд (Abbey Road – улица, на которой расположена студия звукозаписи "EMI") и в торжественной обстановке бросили на мостовую!

День рожденья был продолжен вечеринкой в Биркенхеде, в доме тетушки Пола – Джинни.

Все бы здорово, но под конец праздник был омрачен Джоном Ленноном. Напившись, он жестоко избил Боба Вулера, сделавшего в свое время немало, для того чтобы устроить Битлз в клуб "Cavern". Боб сказал, о том, что рок-н-ролльщику недостойно быть гомосексуалистом, намекая на отношения, возникшие между Джоном и Брайаном Эпстайном, когда в начале года они путешествовали вдвоем по Испании. Об этих отношениях догадывались многие, но предпочитали помалкивать. Боб же высказал свое мнение об этом прямо в лицо одному из "туристов"...

О том, что было дальше, мы узнаем от лучшего друга Джона – Пита Шоттона.

Пит Шоттон: "После нескольких стаканчиков, а возможно, и больше, я, пошатываясь, побрел в "заведение", предоставив Джона самому себе. Видимо, в ту самую минуту к нему и подкрался Боб Вулер, вооруженный колкими остротами насчет "медового месяца в Испании". В ответ на них Джон сбил Боба с ног и начал методично бить по лицу – насколько я понял – САДОВОЙ ЛОПАТОЙ! После этого физиономия Боба оказалась настолько изуродованной, что пришлось вызвать "скорую помощь" и срочно везти его в больницу.

Когда я вышел из туалета, Джона нигде не было видно, а за время моего короткого отсутствия вечеринка превратилась из праздника в похороны. Несомненно, произошло что-то УЖАСНОЕ, но я никак не мог понять, что именно, пока ко мне не подлетел Билл Тернер и не выпалил: "Джон только что уделал Вулера". "Не может быть! – опешил я. – Всего минуту назад я был здесь!"