МИР ПРАВОСЛАВИЯ Писатель Валентин Яковлевич КУРБАТОВ в нынешнем году удосто ен престижной Пушкинской премии, учреждённой фондом Александра Жукова, Государственным музеем А.С.Пушкина, музеем-заповедником

Михайловское (награждён вместе с И.Б.Роднянской). В произнесённой им на торжественной церемонии вручения премии речи ярко проявилась прису щая Курбатову глубина и конструктивность мысли, на этот раз пропущенной через ЯВЛЕНИЕ ПУШКИНА.

Он говорил о нынешних российских разделениях, раздирающих наше любое - религиозное, нравственное, эстетическое, политическое, практическое, обыденное сознание, соответственно, - общество, и остро противопоставлял этому разделению великую ЦЕЛЬНОСТЬ Пушкина. И слово русское ходило в обнимку с Пушкиным и было неразделимо с ним, как условие единстваЕ Носова и Константина Воробьёва.

А однажды, в год семидесятилетия Распутина и Вампилова придума ли литературные вечера Этим Родина летом в Иркутске - с задачей слышать существо происходяще го в литературной жизни России.

На вечерах в три миновавших с нашей веры той поры года выступали Михаил Кураев и Алексей Варламов, нига, главы из нига, главы и кото- Церквей Апокалипсиса. И толь- Владимир Костров и Лев рой журнал рой журнал оказал ко внутренняя усталость, нако- Аннинский, Владимир Толстой и Игорь Золотусский. И к каждо мне честь нап мне честь напечатать, пившаяся с годами, и сознание вышла в Иркутске, вышла в Ирку и неисчерпаемости этой родитель- му вечеру Издатель Сапронов (так звалась марка Геннадия судьба её странна и естественна, ной земли нашей Церкви, где судьба её странна и есте Константиновича) выпускал кни неожиданна и неизбежна.

неожиданна и неизбежна подлинно каждый придорожный гу очередного участника.

Она началась со случайной бе- камень есть часть фундамента Она началась со случай седы у храма святителя Николая нашей веры, остановили этот не- К моему вечеру и вышло на Истоке Волги с добрым че- насытный бег. И кто знает - на- Наше небесное отечество. Я сам попросил издать именно этот ловеком, который обустраивал совсем ли остановили.

Исток. Он ездил в Турцию - из Дневники этих путешествий по- текст. И потому, что хотелось ви деть книгу, и ещё более потому ещё неотчётливого любопытства. степенно складывались в статьи, И когда я заикнулся, что было бы обрастали знанием, проверялись - как ни странно, - что мне хоте счастьем походить по земле свя- в новых поездках и незаметно сло- лось поговорить на своём вечере тителя, в нём всё разом словно жились в книгу. А отчего она вы- о такой не литературной вещи, сошлось, и он сказал: Едем! И шла в Иркутске - это другая исто- как вера, свет её рождения, же стокость гонений и плата за свет мы поехали впервые в 1999 году. рия. Там работал в последние годы этой веры. А встречи проходили А там повадились. И обошли не блестящий издатель Геннадий в Иркутском Академическом те только землю святителя Николая, Константинович Сапронов. Он но и колыбельные земли авто- вырос в первенствующего русско- атре имени Николая Охлопкова.

Засомневаешься. Кафедра не цер ров нашей Литургии - Григория го издателя стремительно, получив Богослова, Василия Великого, все мыслимые награды издатель- ковная. Но я надеялся, что после книг об Астафьеве и Распутине Иоанна Златоустого. Прошли ской России. Мы работали с ним можно будет повернуть разговор дорогами апостола Павла, горо- над книгами Виктора Астафьева и в эту сторону.

дами Вселенских Соборов и семи и Валентина Распутина, Евгения НАУКА и РЕЛИГИЯ [# 610] август I www.n-i-r.su МИР ПРАВОСЛАВИЯ Как заклинание звучал его призыв - спохватиться, вспомнить - на чём основано от века са мостоянье России (через Пушкина: любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам)Е лудержаться от окончательного падения в периферийное существование Е повернуть взоры к небесным основамЕ Пушкин слышал небесное задание России, как, может быть, больше не слы шал потом никто. В пушкиноведческих сентенциях Курбатова отчётливо звучал религиозный, христианский, православный акцент.

С некоторых пор Курбатов заявил о себе как писатель, трактующий о вселенских истоках православия.

Недавно вышедшая в Иркутске его книга Наше небесное отечество, фрагменты которой в журнальном варианте мы публикуем, это ярко подтверждает. Тираж книги настолько невелик, что она, к сожалению, дойдёт лишь до небольшого числа людей, которые жаждут этих знаний и размышлений. Предоставим та кую возможность читателям Науки и религии.

И оказалось, что именно эта ного и неизбежного столкновения В дорогу!

тема и была самой нужной. здравого смысла, самонадеянного Есть спасительное Божье ми Все мы нынче православные не- ума и небесного языка веры.

лосердие в том, что мы как будто уверенные, стыдящиеся своей неу- Мы как будто оказывались ду не видим высоты порога, который веренности и жадно ухватывающи- ховными сверстниками той эпо переступили, переходя в третье еся друг за друга, стоит сказать, что хи, и с её опытом легче было не тысячелетие. Но порог от этого, ты тоже в пути. Церковь говорит страшиться и самых простодуш и отдалясь, пока не становит на готовом языке, а мы входим с ных вопросов.

ся ниже. И драматизм вопросов, грузом улицы и истории и попада- Издатель Г.К.Сапронов умер поставленных человечеству дву ем в зазор, из которого выходим год назад после нашей тяжелей мя предшествующими тысяче долго, а кто-то и вовсе предпочита- шей поездки по ложу затопления летиями, не отменяется. Более ет выйти обратно - туда, где спо- будущей Богучанской ГЭС на того, перед христианином они койнее и не надо ежеминутно бодр- Ангаре. Не перенёс увиденно ставятся с ещё обостряющей ствовать и держать душу в узде. го - поругания старых земель, ся требовательностью. В осо Книга, может быть, тем и оказа- унижения трёхсотлетних сёл, об бенности перед христианином лась нужна, что была не учительным речённых на затопление вместе с молодым, каков в большин текстом знатока, а опытом вопро- историей, верой, родной памятью стве, независимо от возраста, шания и исповеди такого же лулич- и преданием. Но изданные им сегодняшний русский христиа ного человека, опытом духовного книги живы и продолжают его нин, пришедший в Церковь не возрастания в соприкосновении с духовное делание.

выстраданной дорогой государ живой плотью только становящей- Я с благодарностью посвя ственной дозволенности.

ся веры. Оборачиваясь в начальные щаю эту публикацию его свет Это разрешённое христиан века христианства, поневоле прохо- лой памяти.

ство скоро истощает в поверх дишь дорогой ересей, как естествен- Валентин КУРБАТОВ ностном сознании настоящую глубину Истины и приводит к кон формизму с вовсе не христианским В.Я.Курбатов родился в 1939 году в городе Салаван Ульяновской по направлению обществом, кото области. Окончил отделение киноведения ВГИКа. Работал грузчи р рое остаётся таковым, даже ког ком, корректором в районной газете, корреспондентом областной да Президент произносит Символ молодёжной газеты. Автор книг: Виктор Астафьев, А.А.Агин, Миг веры вместе со своим народомЕ и вечность, Михаил Пришвин. Жизнеописание идеи, Портрет на фоне портрета, Хранители памяти, Валентин Распутин, Человек подвергается система Домовой. Семён Степанович Гейченко: письма и рассказы, Юрий тическому, государственно узако Селивёрстов: судьба мысли и мысль судьбы и др. Живёт в Пскове.

ненному растлению всеми видами р революций - от научной до сек НАУКА и РЕЛИГИЯ [# 610] август I www.n-i-r.su МИР ПРАВОСЛАВИЯ суальной, растлению такому то- нённое спекулятивное красноречие волею князя Владимира, а принять тальному и так хорошо вооружён- о величии государства, тогда как крещение самим, во всей полноте ному, что от него уже невозможно Нагорная проповедь зовёт прежде радостной и грозной ответствен укрыться и в храме. Уже и там че- всего искать Царства Божия, а всё ности. И ещё более счастливая воз ловек ищет устроиться удобно, за- остальное, в том числе националь- можность, которой не было у на бывая, что послан в мир, ляко агнец ные и общественные добродетели, ших отцов, - увидеть колыбельные посреде волков. Вера не перестаёт приложится. земли христианства, плоть земли, быть требовательной одинаково и Сегодняшняя ситуация предо- из которой выросли спасительные к охранительным силам Церкви, ставляет нам, как ни странно это плоды нашей веры.

которые хотят загородиться от прозвучит, счастливую возмож- В этом смысле нам только пред вопросов века консерватизмом со- ность снова выбрать христиан- стоит открытие Турции, которая временного старообрядчества (лдо ство, но уже во всеоружии муже- челночной репутацией заслонила нас положено, лежи оно так во веки ственного, не противящегося вере для нас некогда торжествовавшую веков), и к силам либеральным, ко- знания, открытого избрания, взве- здесь Византию, а до того - вла торые готовы подогнать веру под шенного понимания. Нам выпада- ствовавший на этой земле Рим, а ложное, необычайно распростра- ет возможность креститься не ещё прежде - Грецию...

Каждый день - урок Вообще, похоже, мы не разглядели эту страну с ре- чтобы противостать и Кибеле, и Августу, не раз Вообще, похоже, мы не разглядели эту страну с ре- чтобы противостать и Кибеле, и Августу, не раз похоже, м не разглядели эту страну с ре чтобы противостать и Кибеле, и Августу, не разглядев м зглядев мы зглядев путацией оптовой поставщицы ширпотреба или в луч- в горячем движении времени, что Церковь Хр птовой поставщицы ширпотреба или в луч- в горячем движении времени, что Церковь Хр оставщицы ширпотреба или в луч в горячем движении времени, что Церковь Христова ристова шем случае изгнаннической русской столицы поре- не соревнуется с предшественниками, а зовёт иное й й ё волюционных лет. Как будто русский человек дальше небо и иную землю. И вот теперь колонны трёх храмов Константинополя не заглядывал и слыхом не слыхал, смешались в горькой пыли в одно тленное тело.

что это земля не одних Константина и Елены и святой Эта же мысль будет мешать тебе в Иераполисе, в Софии, а родина самой нашей веры. храме апостола Филиппа. Храм этот так высоко, так Ну, положим, дома об этом и немудрено не знать - отдельно парит над Иераполисом, над чёрными кипа мы все в Церкви больше дети предания, чем школьного рисами, окружившими внизу гробницы, как лостров знания, домашнего благочестия, нежели богословия. мёртвых Беклина, что никак не укоришь его в посяга Но там-то, там, когда всё - открытие, ког- тельстве на землю чужих богов.

да каждый шаг - научение зоркости: ведь Но всё-таки, Бог знает как, сразу ви Место казни апостола Филиппа в Иераполисе там всё - первый день, всё - начало! дишь, что он помнит о городе внизу, о И как же неожиданно много откры- его имперском размахе, и догадыва вается тебе в малых, сметённых вре- ешься, что его прихожане (ещё не менем городах, как приближается, ведавшие этого понятия) были детьми воплощается евангельская история этой властной традиции и они не приня и апостольские Деяния и как вразум- ли бы бедного храма и не позволили бы ляюще и остерегающе для ума всё, что только принятому ими Спасителю усту ты увидишь. В Антиохии Писидийской, пить артемидам и аполлонам в красоте где пламень проповеди апостола Павла и мощи парадного облика.

явился впервые, храм плодородной И, наверное, они и сами не сразу смогли Кибелы зримо обнимается и поглоща- бы объяснить, почему они, стоявшие здесь ется храмом Августа. Когда же приходит с благодарностью, предают своего вче пора христианства, уже церковь Павла рашнего учителя и по первому разрешаю встаёт в колоннаде Августова храма, щему слову Веспасиана гонят и убивают НАУКА и РЕЛИГИЯ [# 610] август I www.n-i-r.su МИР ПРАВОСЛАВИЯ апостола. Да потому, что кровь ещё текла мерно и тяжело, как у Суллы или Помпея, и искала земных побед. И даже в том, каким образом гонят эти римские провинциалы уче ников Филиппа, видна ещё дикая молодость жестокости и коварства. Мучители и тут будут искать театра, искать зрелищ и будут лотважно входить в грозную, запертую для горожан пещеру, где испытывалась правота свиде тельства (если прав - выйдешь живой, если нет - оста нешься там). Отвага была труслива, ибо, входя в эту природную газовую камеру, они, зная, что их там ждёт, закрывали за дверью лицо приготовленной маской и вы ходили невредимыми. А ученики Его были беззащитны, не зная о тайне пещеры, и оставались там.

Иераполис. Руины христианского храма (V в.) на предполагаемом месте казни апостола Филиппа Как было после этого не ликовать лисповедникам Аполлона и Зевса! Мы подойдём потом к этой пещере, взятой в решётку, и увидим, как точится изнутри вода и своде и музейной памяти паломника с камнями храма в лужицах, сверкающих в утреннем солнце, лежат воро- Сераписа и гонителя христиан Домициана, с камнями бьи и синицы, испившие этой мёртвой воды, - история ворот Геракла и библиотеки Цельса.

на минуту поднимает веки, и взгляд её тяжек. Нам удалось послужить молебен в храме Девы А в Лаодикии (И Ангелу Лаодикийской Церкви напи- Марии, использовав вместо престола стоящий в алтаре шиЕ ты говоришь: ля богат и разбогател и ни в чём не остаток колонны. Солнце сияло, святая вода сверкала имею нужды и не знаешь, что ты несчастен и жалок, и алмазной россыпью, было счастливо и звонко в душе, нищ, и слеп, и нагЕ) уже ничего не высится над гори- и хотелось побыть подольше в этом согласном свете зонтом. И только выветривается и крошится от зноя те- души и дня, дождаться, когда дрогнет сердце от пря атр, и поглощается песком Веспасианов стадион и гим- мого отзыва стен, видевших отцов Третьего Собора, от насий Адриана, да проходит несколько державных шагов стоявших в Деве Марии Богородицу от ереси Нестория аркада акведука. И ничего - от ни горячей, ни холодной и помнивших твёрдого епископа Марка, в одиночестве Церкви, которую (в пору палящей веры в завтрашнее устоявшего против Флорентийской унии и удержав живое возвращение Спасителя) уже корил апостол, суля шего Церковь. Для этого только не надо было огляды Господними устами извергнуть её из уст за расслаблен- ваться на эти 260 метров, теряющихся вдали. На этот ность веры. Пустыня, не раз вспаханное поле, на котором осыпавшийся мир святых камней, который нельзя было что ни камень, то осколок мраморной облицовки, то руч- покрыть никаким голосом, а можно было только обойти ка амфоры, то ступень форума, и где-то здесь и бедные и огладить с прозревающей любовью и укрепляющимся камни извергнутой Лаодикийской Церкви, - поле, засе- пониманием, что величие и величина не только не со янное историей, на котором всходит одно забвение. впадающие, а часто и противоположные понятия.

Их хочется описать все, потому что они, кажется, для Это особенно было наглядно в Сардисе (И Ангелу того и сбереглись, чтобы мы услышали их урок. В одном Сардийской Церкви напишиЕ), где рядом с храмом месте проглядишь, в другом всё равно прозреешь. неизменной Артемиды первые христиане построили В Эфесе, с его царственными тенями Александра малую византийскую церковь самого русского челове и Лиссимаха, с памятью о Гераклите и Фалесе, учив- ческого вида и объёма, и это чудесное соседство уже ших здесь, с храмом Артемиды, на который посягнул не страшило и не унижало их, а лучше всего давало по Герострат, кричавший в горящей ночи своё имя, чтобы чувствовать счастье и победу Христовой бедности над хоть так не пропасть из истории (так разожгла империя самоуверенной гордостью земного владычества.

в своих гражданах обезумевшее честолюбие), ты с гор- И не зря здесь было так хорошо открыть Апокалипсис достью и беспокойством отмечаешь, что церковь апо- на сардийской странице и прочитать: Впрочем, у тебя стола Иоанна занимала 110 метров в длину. А церковь в Сардисе есть несколько человек, которые не осквер Девы Марии и вовсе 260. Ромеи всё оставались рим- нили одежд своих и будут ходить со мною в белых одеж лянами, и христианские императоры всё императоры, дах, ибо они достойныЕ Этот малый храм, очевидно, чтобы в размахе достичь небес. И теперь великие камни вмещал эти несколько человек, и оттого в нём так христианских базилик сравнялись в археологическом легко было тотчас почувствовать себя дома. И больше НАУКА и РЕЛИГИЯ [# 610] август I www.n-i-r.su МИР ПРАВОСЛАВИЯ В Никее как ещё вздрагивает сердце при виде та кой же по-человечески, по-русски родной Софии, где на Первом Соборе начинал складываться Символ веры, а на последнем нам возвращалось иконопочи тание. Как тотчас вспоминаешь здесь родные Софии - полоцкую, киевскую, новгородскую!

Как с удивлением видишь - вот какое православие мы принимали! Эту строгую мерность, эту возвышен ную ясность и чистоту, эту царственную гармонию, которые так слышны ещё в древних храмах Новгорода и Владимира. А эту праматерь наших храмов обегает Руины храма Девы Марии в Эфесе хоровод магазинчиков, перекрикивающихся вывеска ми: купи, купи, купи! А храм уже на три-четыре метра уж ни в Пергаме, ни в Филадельфии с их страшными ниже городка, и крик вывесок летит прямо в храмовые стенами, вызывающими в памяти безумные тюрьмы окна, в покойную тишину, хранящую память о днях, и замки Пиранези с их кирпичной агрессивной цикло- когда император Константин при открытии Первого пической мощью, норовящей даже в руинах раздавить Собора читал здесь царственные Вергилиевы строфы, землю своей тяжестью (как страшное заслоняющее мир предуказующие рождение Богомладенца...

слово тут, которое норовит навсегда загородиться от ЕПлощадь вокруг Софии декорирована цветами и фон пугающего света слова там), - нигде не почувствуешь танами, и старые мраморы, где с одного светит крылами этого домашнего отзвука, этого родного привета под- серафим, а с другого взывает к памяти греческое, тотчас линной Православной Церкви. читаемое Христос, Христос, уже служат только украше Там, в Филадельфии, ангел говорил о власти над нием, садовой скульптурой. Дети катаются на велоси язычниками и что они как сосуды глиняные сокрушат- педах вокруг и ждут нечаянного туриста - не перепадёт ся, но сокрушатся только теми, кто побеждает и со- ли чего. А в храме никого, кроме смотрителя, и нам опять блюдает дела Мои до конца. Только кто их соблюдает? можно послужить молебен и помянуть и нашего Николу, И вот римские и византийские руины упираются в небо и других отцов Вселенских Соборов, боровшихся здесь страшными немыми каменными воплями о помилова- за каждое слово и букву с сознанием, что Слово - плоть нии, а рядом весело играет огнями по случаю рамадана бысть и малейшее расширение толкования торит широ мечеть, и тянутся на крик муэдзина женщины, которым кий путь погибели. А если бы, думаешь, жизнь не прерыва рамадан открывает двери вместе с мужчинами. И никто лась, если бы единственная фреска Деисис всё была на из них привычно не видит этих ужасающих руин. Как должной высоте, а не уходила в культурный слой (теперь, не видят их в шумном, бегущем, снующем, кричащем чтобы рассмотреть её, надо становиться на колени), если Пергаме, где мусульмане моют ноги перед входом в ме- бы престол всё был престолом и не надо было искать его четь из кранов, вставленных в римские и византийские место на земле, куда бы положить крест, как могуществен мраморы, приспособив под мечеть часть храма. но твёрд и покоен был бы человек, как крепил бы его сам Куда, куда канула великая слава и могущественное воздух этого великого Богодухновенного храма, давшего Слово, которые вековечнее камня и железа? Как могло христианскому миру незыблемое основание, но в своих оно выветриться скорее мраморов Рима и Греции, слов- стенах уже не слышащего Символа веры и не украшенного но не здесь родилась Церковь, обнимающая сегодня по- спасёнными им для мира иконами.

ловину мира? Не оттого ли, что она прошла здесь самое Слава Богу, нет в нём больше мечети. Минарет пал тяжёлое искушение соревнованием с земными религия- при одном из землетрясений, и мусульмане сочли это ми, расточив в противостоянии своё высшее небесное, указующим знаком и ушли из храма. Милосердное вре не в камне хранящееся существо, повредив самое доро- мя выветрило чужой воздух, но ещё не возвратило сте гое - целостное тело Церкви, подставив его под удар по- нам родной памяти, и они ещё горько немы. Храм стоит литических притязаний, хотя бы внешне одетых в форму непрерывной молитвой, а без неё он только дитя про религии, что уже было видно на Эфесском же, но уже шлого, след истории, а не знак вечности, словно уходит разбойничьем Соборе, так и не утвердившемся в каче- из него небо, опускается купол, и надо напрягать столь стве Вселенского, но уже понуждавшем солдат окружать чуждое Богу воображение, чтобы камень перестал быть храм во избежание столкновений. камнем и исполнился света и живого тепла.

Иллюстрации к очерку В. Курбатова см. также на 4-й стр. обложки НАУКА и РЕЛИГИЯ [# 610] август I www.n-i-r.su    Книги, научные публикации