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Введение

Уже давно я интересуюсь произведениями, в которых описывается война, смелость людей, их вера в победу. Даты знаменательных сражений, я думаю, известны всем, а мне стало интересно узнать отношение к войне простого человека, её участника. Но кто, как не поэт, может очень точно словом выразить свои мысли и чувства? А если этот поэт ещё и наш земляк - это вдвойне интересно. Выдающиеся смоленские поэты: Александр Трифонович Твардов​ский, Михаил Васильевич Исаковский и Николай Иванович Рыленков - гордость нашего края – обращались к теме войны. Возможно, именно эта тема была важнейшим рубежом в их творчестве.

Я считаю, что поэты сыграли немалую роль в достижении победы. Своими стихами они возбуждали в народе патриотические чувства, поднимали его на борьбу с врагом. Именно люди, простые солдаты, победили в войне; их мужество, стойкость, терпение помогло отстоять Родину. Стихотворения поэтов придавали им внутренние силы для борьбы, укрепляли дух, не давали угаснуть вере в победу. Читая стихи, солдат мог забыть на мгновение об окружающем ужасе войны, вспомнить свою семью, свой родной край, - то, за что он воюет, и затем опять отважно идти в бой. 
Я решил провести небольшое исследование военной лирики Николая Ивановича Рыленкова. В ходе своей  работы я провел тематическую классификацию стихов военных лет, проанализировал стихотворения каждой тематической группы, выделил некоторые особенности военной лирики. При этом мне во многом помогло изучение автобиографии поэта.  

Самым важным материалом для меня были, конечно же, стихи Рыленкова взятые из книги «Николая Рыленкова. Стихотворения и поэмы», изданной в 1981 году «Советским писателем» (3). Там же я познакомился с автобиографией поэта. В своей работе я опирался на статью В. С. Баевского (3, стр. 5). Также я использовал книгу «Великая Оте​чест​венная война в творчестве А. Т. Твардовского, М. В. Исаковского, Н. И. Рыленкова», изданную в Смоленске в 1989 году (1), и краткую энциклопедию «Смоленск» (4).

Краткая биография
Николая Ивановича Рыленкова.
Чтобы правильно понять и проанализировать творчество любого автора, необходимо познакомиться с его биографией (4, стр. 395 – 396; 3, стр. 5 - 9). 

Николай Иванович Рыленков родился 2 февраля 1909 года в деревне Алексеевка (народное название – Ломня или Корчёвка) Тюнинской волости Рославльского уезда Смоленской губернии. Сейчас это Брянская область. Родители были крестьянами. Рыленков рано их лишился: в 1916 году умер отец, а  в 1918 – мать. Учился Николай Рыленков в волостном селе Тюнине, окончил среднюю школу в городе Рославле. Писать стихи Николай Рыленков начал ещё в тюнинской школе, где имелась хорошая библиотека. Там он полюбил поэзию Тютчева, Фета, Бунина. В 1926 году без ведома Рыленкова его стихотворение «Толока» было напечатано в газете «Рабочий путь» под названием «Взаимопомощь».

Николай Иванович Рыленков работал сельским учителем на Брянщине. В 1933 году окончил отделение языка и литературы Смоленского педагогического института. После работал в редакции смоленской областной газеты "Рабочий путь", а затем - в смоленском областном издательстве. До начала Великой Отечественной войны вышло 6 поэтических книг, среди них «Мои герои» (1933 год),  «Берёзовый перелесок» (1940 год). Постоянную творческую помощь Николаю Рыленкову оказывал переписывавшийся с ним Исаковский. Рыленков по преимуществу лирик. Бережно выписанные пейзажи и философские миниатюры, раздумья о духовном мире советского человека, о его нравственном богатстве - таков основной характер стихотворений Рыленкова. В его стихах неизменно чувствуешь человека, знающего и любящего землю. Поэт воспевал русскую природу в органичном единстве с трудом пахаря и сеятеля. Жизни Смоленщины поэт посвящал и свои работы в прозе - повести и рассказы.

С первых же дней войны Рыленков ушёл на фронт. Там командовал взводом в сапёрном батальоне. Затем был военным корреспондентом фронтовой печати. С 1943 по 1945 годы вышло 4 сборника стихов поэта: «Прощание с юностью», «Синее вино» (1943 год), «Отчий дом» и «Смоленские леса» (1944 год). Не случайно стихи Рыленкова сбрасывались с самолётов на временно оккупированную землю Смоленщины и Белоруссии: многие из них были примером патриотического служения Родине. Сразу после освобождения Смоленска поэт возвратился в разрушенный город.

После войны Николай Иванович Рыленков продолжил активную литературную деятельность: долгие годы возглавляет Смоленского отделения Союза писателей СССР. В середине 50-х годов Рыленков обращается к прозе. Одна из книг, привлёкшая наибольшее внимание читателей, - повесть о событиях Отечественной войны 1812 года « На старой смоленской дороге». В 1962 году поэт завершил работу над литературным переложением «Слова о полку Игореве». За послевоенные годы вышло более 30 поэтических и прозаических книг, сборников публицистики, переводов, очерков, эссе и литературных портретов. В 1969 году были опубликованы последние прижизненные сборники «Снежница» и «Журавлиные трубы».

 Умер поэт 23 июня 1969 в Смоленске. В 1994 году, уже посмертно, Николаю Ивановичу Рыленкову было присвоено звание «Почетный гражданин города - героя Смоленска». 
Общая классификация стихотворений о войне.

Мною была проведена тематическая классификация стихотворений военных лет Николая Ивановича Рыленкова. Произведений, написанных преиму​щественно в 1941 – 1945 годах, у поэта много, и  я выбрал 30 наиболее мне понравившихся стихотворений. Их можно разделить на следующие тематичес​кие группы:

1. Стихотворения, посвящённые близким людям.

2. Стихотворения, посвященные теме большой и малой Родины.

3. Война и человек в стихотворениях данного периода.

4. Стихотворения  о фронтовиках.

Конечно, такая классификация не охватывает абсолют​но все стихотво​рения военных лет, но она, на мой взгляд, выделяет характерные для поэта темы. Обратимся к анализу каждой  тематической группы.
1. Стихотворения, посвящённые близким людям.

Эта группа самая многочисленная, в неё входит более одной трети всех стихотворений из «Книги верности» (3, стр. 120 - 176). Наиболее ярко данную тему  представляют «День твоего рождения» (1941), «Ты никогда так не была близка ко мне» (1942), «Тебя забыть? Ты думаешь, так просто» (1942), «Не тревожься, брось тоску, усталость» (1943), «Письмо» (1942), «Бой шёл всю ночь, а на рассвете…» (1942),  «Когда б у меня спросили…» (1942), «Глухо охают пушки во мраке», «Пришла ко мне, как в юности» (1943), «У любви серебряное горло», «Крутые росстани в тумане».

Война разлучила Николая Ивановича Рыленкова с семьёй, но поэт постоянно вспоминал близких людей. В этих стихотворениях поэт вспоминает своих дочерей, Наташу и Иру, жену, Евгению Антоновну Рыленкову, он нелегко переживает разлуку, ничего не зная о судьбе близких, но бережно хранит к ним любовь. Единственным, хотя и ненадёжным, способом общения с родными остаются письма. В стихотворении 1942 года, которое так и называется – «Письмо» (2, стр. 107), есть следующие строки:

Писать всю ночь письмо. Писать, ещё не зная,

Сумеешь ли послать. И всё-таки писать.

Для самого себя. Поймёшь ли ты, родная,

Что я хотел сказать?.. Нет, спутался опять!

Писать всю ночь письмо. Писать, не ожидая,

Что твой ответ придёт. И всё-таки писать.

Так вызывать тебя в разлуке мог всегда я

И верю, что теперь ты явишься опять.

И эта связующая нить – письма – не разорвалась. Поэт получал от своих родных письма, которые поддерживали его в самые тяжёлые и ужасные минуты войны. Они помогали ему на мгновение вспомнить мирное время, в котором было место радости и счастью.  

Глухо охают пушки во мраке,

Тяжко стонет земля в забытьи.

В ожиданье сигнала атаки

Снова письма читаю твои. 

Вдруг от строк твоих, милых и грустных,

Просветлеет вдали небосклон.

И опять я студент-первокурсник,

И в тебя по-смешному влюблён.

Не только своей жене Рыленков посвящал стихотворения, много нежности и любви вложил поэт в строки о своих дочерях. Он постоянно ждал с ними встречи, испытывал отцовские чувства и к чужим детям: «Всю нежность, что скопилась за год, вложил я в долгий поцелуй» (из стихотворения «Бой шёл всю ночь, а на рассвете…»). Об отношении поэта к детям мы можем судить по следующим строкам стихотворения «Из дневника» (2, стр. 100) В них Рыленков говорит о своей ответственности перед ними:
Казалось мне, я, как солдат в ответе

За всё, что вынесут наши дети,

Лишённые крова, лишённые детства,

Бежавшие, еле успев одеться.
Стихотворение «Из дневника» интересно ещё и тем, что, только вспоминая о своих дочерях, поэт рифмует строчки. Это, на мой взгляд, говорит о том, как мысли о родных могут поддержать в труднейшую минуту («Фронт приближался к Москве»). 
Горечь разлуки с близкими людьми не лишает Рыленкова сил, наоборот, она придаёт ему мужество в борьбе с захватчиками:

 Я рвусь к тебе. Но я приду не прежде, 

 Чем будет враг земли моей разбит.

(«Тебя забыть?», 2, стр. 105)
Поэт понимает, что только после победы будет возможна счастливая мирная жизнь вместе с семьёй. Сейчас же необходимо все силы направлять на борьбу с  врагом, не дать претвориться в жизнь его ужасным планам:
И я с тобой расстался, дорогая,

Тоской разлуки увеличив счёт…

В такие дни, любовь превозмогая,

Дорогой мести мужество идёт!

(«Ты никогда так не была близка мне», 2,стр. 104)
2. Стихотворения, посвященные теме большой
 и малой Родины.
Эта группа включает следующие стихотворения: «Золотое облако зноя» (1943), «Ветер боя кусты завертит» (1943), «Кутузов в пути», (1944) «Русская земля», «Русская песня» (1943), «Когда верхи дерев горят» (1943), «Как песни, дороги твои и тропинки» (1945), «Ты помнишь лето под Смоленском». В них Рыленков пишет и обо всей России, её славной истории, и о своём родном крае – Смоленщине. 

Россия – «солнце жизни» поэта. Его трепетное отношение к Родине выражается в следующих строках: «Трижды имя твоё, Россия, как молитву я повторю» («Ветер боя кусты завертит», 2, стр. 120). Молитва спасает, и Рыленков верит, что это поможет ему «через поле смерти пройти». В другом стихотворении из этой группы Рыленков, обращаясь к Родине, просит «укрепить на подвиг» («Золотое облако зноя», 2, стр. 119).

Николай Иванович Рыленков обращается к славной истории России, ищет поддержки у её героев. Таково стихотворение «Кутузов в пути» (2, стр. 145), в котором вспоминается Отечественная война 1812 года. Как и в некоторых других стихотворениях этой группы, поэт использует приём олицетворения:

Но вновь у каждого колодца

Навзрыд Россия голосит!..

…поэтому Кутузов, призванный не царём, а родиной, спешит на помощь. Во время Отечественной войны 1812 года Россия стояла перед лицом великой опасности: враг уже взял столицу. Но, благодаря мужеству русского народа, отваге офицеров и таланту полководцев армия завоевателей была разбита, а наша Родина спасена. 

Ещё большая угроза нависла перед страной во время Великой отечественной войны, но Рыленков верит в победу. Об этом написано пафосное стихотворение «Русская земля», в котором звучит сильный призыв всем сложить силы и  дать отпор врагу, как наши предки не раз вставали на защиту Родины. Поэт восхваляет героев, храбро сражавшихся и павших на поле битвы, и тут же проклинает трусов, дрогнувших перед лицом врага. Все должны стремится к победе:

Что ж! Иль мы не русские солдаты,

Иль военный клич отцов забыт?

Не простим насильникам проклятым

Мы твоих обид!

                                            …

И опять цела и невредима,

Сыновей бессмертьем наделя,

Встанешь ты из пламени и дыма,

Русская земля!

Не похожа на все остальные стихотворения «Русская песня» (2, стр. 121). Её лирическая задумчивость переносит читателя в обстановку Древней Руси. Само стихотворение построено как народная песня, широкая, полная чувства. В нём, используя необыкновенные эпитеты, поэт точно выражает своё отношение к Родине:

Ты здесь, звезда моя,

Неугасимая,

Неопалимая,

Неодолимая – 

Земля Советская,

Навек любимая. 

Не забывает Николай Иванович Рыленков и о Смоленщине. В годы войны она была одним из центров партизанского движения. Это нашло отражение в стихах поэта (2, стр. 124):
Когда верхи дерев горят,

В низинах синь туман, - 

За рядом ряд встаёт отряд

Смоленских партизан.

… и им помогают родные места. «Просторный дом, надёжный дом – смоленские леса».
3. Война и человек в стихотворениях военных лет.

Эта тематическая группа включает следующие стихотворения: «Прошедшим фронт, нам день зачтётся за год» (1942),  «В суровый час раздумья нас не троньте»,  «Надпись на книге» (1945), «Мать» (1944).
Война - тяжёлое испытание, она «из юношей влюблённых» сделала мужчин. Но и на войне они вспоминали о вечном - о любви, клялись не предавать её. За это «прошедшим фронт день зачтётся за год». (2, стр. 102). Изменилась не только внешняя сторона жизни людей, война изменила, даже в большей мере, их внутренний мир.

Под визг свинца, под скрежет стали,

Вдали от отчего крыльца

Нас обожгла она, и стали

Огнеупорными сердца.
В них переплавились, как в тигле,

Все наши чувства и мечты,

Мы, возмужав, навек постигли

Закон суровой простоты.
(«Надпись на книге», 2, стр. 157)

Не забывает Рыленков и о семьях бойцов, оставшихся без кормильцев. В стихотворении «Мать» (2 стр. 143), поэт рассказывает о «бесслёз​ной печали матери».
В одном из стихотворений военной поры «Мы до войны не думали о многом» поэт писал о большом человеческом счастье - быть свободным, идти в мир, «открытый настежь за порогом». Но счастье, которое с человеком каждый день, становится незамечаемым. С приходом же войны отношение людей ко всей жизни меняется.

По вражьим бронированным берлогам
Ведя огонь, мы помним об одном. -

Как много дела нам в краю родном.

За каждым буераком, каждым логом

Мечта - увидеть близких поскорей

Усиливает ярость батарей,

Мы в дни войны подумали о многом.

 Эта строка, завершающая стихотворение, приобретает необычную ёмкость, выразительность и интонационную силу. Она как бы подытоживает размышления поэта об истинных ценностях человеческого существования.

 Что же это многое?

 Прежде всего, это патриотизм, преданность Родине, её защита от страшного врага. В стихотворении "Наследство", написанном в 1943 году Рыленков вспоминает славную историю России. В нём можно выделить две части. В первой поэт говорит о святой земле славян, где жили предки нынешних солдат и за которую «Невский бил тевтонов на льду Чудском», «вёл полки свои на Мамая за Непрядву Дмитрий Донской». Полководцы, русские воины обращаются к современникам поэта с призывом спасти Россию.

4. Стихотворения о фронтовиках.

К этой группе я отнёс 7 стихотворений: «Командир батальона читал до зари “Илиаду”» (1942), «Ключ» (1942), «Наводчик», (1942) «Сестрица Алёнушка» (1943)  «Баллада о маленьком разведчике» (1943), «Мой сосед» (1943), «Над раскалённой мостовой».

В замечательном стихотворении «Сестрица Алёнушка» (2, стр. 132) образ самоотверженной медицинской сестры наполняется сказочностью из фольклора (есть уменьшительно-​ласкательные суффиксы, олице​творе​ния). Она само​отверженно помогает бойцам:

Скрипит под ногой часового наст,

Застыл пулемёт у пёнушка.

В обиду тебя никому не даст 

Сестрица твоя – Алёнушка!

 Рассказывает Рыленков и о командире, помнящем на войне  о произведениях древнегреческого писателя, и о своём однопол​ча​нине, не унывающем, верящем в победу и уже размышляющем о будущей мирной жизни («Мой сосед», 2, стр. 137):

Задымится кровью вражий след,

Первым я приду в село, сосед.

На бугре построю новый дом,

Посажу три вишни над прудом.

Коль заедешь, путь тебе знаком, 

Угощу  отменным табаком!

Всякое случается на войне, иногда даже приходится разрушать свой родной дом, чтобы победить. О таком случае пишет Николай Иванович Рыленков  в стихотворении «Наводчик» (2, стр. 110). Артиллеристу пришлось обстреливать своё село. Конечно, ему непросто было это делать: «Вот, в самый раз… Прости меня, сосед!»
Очень сильное впечатление на меня произвела «Баллада о маленьком разведчике» (2, стр. 133 - 136). Полностью  стихотворение можно найти в приложении. 

«Баллада о маленьком разведчике» - это стихотворение о настоящем мужестве и храбрости. В ней рассказывается о мальчике, который ушёл к партизанам. Используя повтор, Рыленков подчёркивает, что мальчишке было всего четырнадцать лет. Война принесла горе в его семью, и такая тяжёлая судьба была у многих детей:

Отец на фронт уехал

Москву оборонять,

И посадили немцы 

За проволоку мать.

Брат с сестрой обучились «науке партизанской». Мальчик один отправился в разведку, хотя и понимал всю опасность этого. Сестра отговаривала его, но делала она это, по-моему, из-за того, что очень за него переживала. Мальчик прикладывал все силы, чтобы выполнить поставленную задачу:
Ни разу не присел он

За долгий летний день,

И обошёл немало

Он сёл и деревень.

Уже возвращаясь в лагерь к партизанам, он был пойман немцами. Мальчик проявил героическую стойкость: даже под пытками не выдал своих боевых товарищей. Заплакал он не от страха близкой смерти, а оттого, что ему не удалось выполнить задание.

«Я плачу от обиды,

Что, сидя у костра, -

«Не выдержал мальчишка», -

Подумает сестра».

Наличие диалогов является одно из особенностей стихотворения. В них раскрывается мужественный характер героя.

Особенности военной лирики 
Николая Ивановича Рыленкова.

Во-первых, поэзия Рыленкова «достоверна». Как и многих других людей, война вынудила Николая Ивановича оставить свой дом на поругание врагу, как и они, поэт не знал, где находится его семья, как миллионы солдат, он мог погибнуть от пули врага. Рыленков встал на защиту своей Родины, жил вместе со своим взводом, отказавшись от офицерского блиндажа; каждое новое стихотворение читал своим солдатам. Так в непосредственном общении с тружениками войны создавались лучшие произведения поэта. Рыленков не «показывает», не «изображает» переживания своих героев, он живёт среди них, чувствует то же, что и они. Всё это и придаёт его стихам достоверность документа. (1, стр. 109).
О том, что защищают советские люди, почему они так мужественно сражаются, с предельным накалом чувств написаны многие стихи поэта. При этом он говорит не только о защите жён и детей, городов  и мёл, родных лесов и полей, но и вообще о защите справедливости, счастья, красоты, искусства. «Мы в бой идём, чтоб тенью самолёта враг не покрыл прозрачный твой пейзаж», - обращается поэт к Левитану.

Другой особенностью военной лирики Рыленкова является практически полное отсутствие призывов к читателю, подобных следующему обращению А. Твардовского: «Бей же силу постылую всей несчётною силою ножа и огня!» Для Николая Ивановича Рыленкова не характерны ораторские приёмы, он выражает накипевшие на сердце чувства в присущей ему манере. Конечно, сердце поэта вскипело жгучей ненавистью к врагу,  принёсшему горе и разрушение на нашу землю, но выражает он её так:

Детей теряли матери, а дети

Теряли детство! Кто его вернёт?

Мы позабудем многое на свете,

Но позабыть не сможем этот год.

От гнева губы сохли, как от жары,

Не мог я думать ни о чём другом, - 

Мне встретиться хотелось хоть однажды

Лицо в лицо,

                          глаза в глаза –

                                                      с врагом.    
(«Ты никогда так не была близка мне»; 2, стр. 104) 
Во многих стихотворениях Николай Иванович Рыленков размышляет о мужестве. В лирике, посвящённой близким людям, это проявляется наиболее ярко. Стремление увидеть родных неразрывно связано с желанием защитить Родину даже ценой собственной жизни:
Жизнь мою за тебя отдам.

За поруганные селенья,

За сожжённые города…

(«День твоего рождения»; 2, стр. 99)
Как особенность лирики можно отметить и наиболее часто встречающиеся выразительные средства в поэзии военных лет Николая Ивановича Рыленкова, которые ярко представлены не в одном стихотворении.   

Часто поэт использует повторы, кольцевое строение стихотворений. Яркий пример: стихотворение «Когда верхи дерев горят» (повторяется строка «смоленские леса»), «Баллада о маленьком разведчике» (подчёркивается, что мальчику было четырнадцать лет). 

Меня поразило то, как часто автор пишет об окружающих его запахах. Вот несколько примеров из военной лирики Рыленкова.
Золотое облако зноя,

Запах трав – медовый и хмельной.

Небо русское расписное

Распахнулось передо мной.

(«Золотое облако зноя»; 2, стр. 119)

Сладко пахнет дым костра на холоде,

Пьём тепло мы уголками губ…        

(«Сладко пахнет дым костра на холоде»; 2, стр. 126)
Эти особенности и привлекают читателя в лирике поэта. На мой взгляд, никто так больше не писал о войне, как Николай Иванович Рыленков. 

Приложение.

Из автобиографии Николая Ивановича Рыленкова.

Отец мой, деревенский грамотей и книголюб, мечтал увидеть меня сельским учителем. Мать была неграмотна, но свято чтила волю мужа. Как мне потом рассказывали, умирая, она взяла слово со своего деверя, а моего дяди, младшего брата отца, что он не бросит меня и даст возможность учиться. Дядя сдержал слово. Окончив начальную школу, я поступил в тюнинскую трудовую школу второй ступени. Об этой школе я до сих пор вспоминаю с большой душевной благодарностью.

Расположенная в красивейшей местности, в центре старинной барской усадьбы с её вековыми аллеями, парками, берёзовыми рощами, она стала притягательным центром для сельской интеллигенции целого уезда. В неё охотно шли лучшие учителя.

Время, когда я поступил в неё, было шумное переходное. Новая трудовая школа только- только складывалась, искала пути, и учащиеся спорили на собраниях с учителями о методах преподавания, о программах занятий. И всё же своим питомцам школа дала очень много.  Дала, прежде всего, потому, что ей был чужд какой бы то ни было догматизм, что она приучила нас к самостоятельному мышлению. Особенно хорошо было поставлено преподавание гуманитарных предметов. Преподаватель всеобщей истории, называвшейся тогда историей всеобщей культуры, М. Г. Кутузов любил повторять: «Не зная прошлого своего народа, нельзя понять его настоящее и заглянуть в будущее. Но мало знать только историю своего народа, нужно ясно представлять себе его место в истории всего человечества».

У нас был ученический клуб, издавался свой рукописный журнал. Я принимал самое горячее участие во всей школьной самодеятельности, а в журнале регулярно помещал свои стихи и рассказы, подписывая их псевдонимом В. Полянин.

Когда у меня сложились первые рифмованные строчки – не помню, но увлекался я стихами ещё до того, как научился грамоте, заставляя отца без конца повторять то «Песню пахаря» Кольцова, то «Песню бобыля» Никитина. Именно эти поэты были моими первыми наставниками. В Тюнине пришли другие увлечения. В старших классах я зачитывался Буниным и Блоком, заучивал наизусть каждое новое стихотворение Есенина. Критикуя опыты своих друзей, я говорил, настоящие стихи должны быть весомы, как у Брюсова, звучны, как у Бальмонта, ароматны, как у Бунина, искренни и задушевны, как у Блока и Есенина. Про себя я был убеждён, что добьюсь такого сочетания.

Из прозаических опытов тех лет у меня ничего не сохранилось, но я помню, что один из рассказов, который друзья считали наиболее удачным, назывался «Малиновые зори». Написан он был ритмизован​ной, перезванивающей прозой, и от него, как уверяли наиболее восторженные из школьных критиков, пахло лесными ягодами и мёдом. Я бесконечно гордился этим… 

В первые же дни войны, когда Смоленск на моих глазах был превращён в руины, я добровольцем ушёл на фронт, захватив с собой антологию современной мировой поэзии, изданную в Киеве в 1912 году, книжку избранной лирики Гейне и третий том прижизненного издания Блока со стихами о России. Эти книги были со мной неразлучно. Я пронёс их в полевой сумке по всем фронтовым дорогам. Только они и остались у меня от довоенной библиотеки, которую я начал собирать, ещё будучи студентом, тратя на неё последние гроши из скудной стипендии. Теперь эти книги я храню, как самые дорогие реликвии.

 На фронте я командовал взводом в сапёрном батальоне, минировал и разминировал поля, копал противотанковые рвы, строил укрепления, а по ночам в землянке, в промежутке между бомбёжками, писал стихи, не думая о возможности их напечатать. Именно в этих стихах, вошедших потом в сборники "Синее вино" и "Прощание с юностью", звучал, мне кажется, голос потрясённого сознания, возмущённой совести людей моего поколения. 

В эти дни я особенно остро ощутил, что главное в поэзии - полное и органическое слияние личных и общественных мотивов, современности и истории.

Я ничего не знал о судьбе моей семьи и целый цикл стихов назвал "Письма без адреса". По этим письмам, после их опубликования, меня разыскал брат, офицер-танкист. 

Каждое новое стихотворение читалось солдатам. Я добился разрешения жить не в офицерском блиндаже, а со своим взводом. 

В феврале 1942 года из штаба фронта пришёл приказ об отчислении меня из батальона и прикомандировании к редакции военного журнала, выходившего тогда в Москве. Когда наступили минуты прощания, я выстроил взвод, хотел сказать подобающую случаю речь, но к горлу подступил ком. Я махнул рукой и без слов обнялся и расцеловался с каждым солдатом.

Богатырского вида плотник Ласточкин сгрёб меня в охапку, легонько приподнял и со свирепым выражением лица произнёс: "Желаем вам, товарищ старший лейтенант, поскорее найти семью, а всё остальное мы вернём, будьте уверены..." 

В Москве при встречах со мной на улице знакомые шарахались в сторону, как от привидения. Оказалось, что нашлись очевидцы, которые уверяли, будто своими глазами видели меня убитым у печально знаменитой Соловьёвой переправы на Днепре.

Весной мне посчастливилось разыскать семью. Она застряла между Гжатском и Можайском, где в это время проходила линия фронта. С большим трудом вывез оттуда жену и детей, державшихся только одной надеждой - дождаться, увидеть меня. 

Так родилась моя поэма "Апрель" - поэма разлуки и встречи на опалённой земле. Эта поэма привела меня в штаб партизанского движения Западного фронта, где я писал стихи - письма землякам, - которые печатались листовками и забрасывались в тыл врага. 

Осенью 1943 года я с первым эшелоном приехал в только что освобождённый Смоленск. Меня демобилизовали и назначили главным редактором областного книжного издательства. 

До конца дней не забыть мне первой встречи с любимым городом, в котором я не мог узнать знакомых с юности мест. Но я видел не только заросшие бурьяном пустыри с торчащими над ними трубами сгоревших домов, я видел людей, ютившихся в землянках и в амбразурах древней крепостной стены, работавших под бомбёжками день и ночь, готовых поделиться с возвращающимися на родные пепелища земляками последним куском хлеба.

Об этом я рассказал, как мог, в  поэме «Возвращение» и в повести «У разорённого гнезда».

В издательстве я редактировал брошюры о том, как класть из кирпича-​сырца печки, как обучать ходить в упряжке коров и как работать на них, чтобы не уменьшались удои молока.

А стихи писал о великой любви к жизни, о неиссякаемой жажде счастья у людей, как бы заново творящих мир из пепла.

Весной среди развалин буйно зацвели уцелевшие яблони. Мне казалось, что никогда так не дурманила черёмуха, не пахло так сладостно сирень, как в ту весну. Ещё шла война, но шла уже явно к концу. Одетые в ватники и кирзовые сапоги девушки хорошели не по дням,  а по часам. Молодели заждавшиеся мужей солдатки. Когда мне и моим друзьям приходилось выступать перед женскими восстановитель​ными бригадами, слушательницы просили:

- Читайте о любви!

И мы читали о любви.

Возвращаясь с таких вечеров,  я думал, что любовь к жизни и есть душа искусства. Без неё поэзия – только медь звенящая, кимвал бряцающий.

В послевоенные годы я вернулся к своим прежним, мирным лирическим темам, но вернулся уже с другим подходом – обогащенный суровым опытом.

 (3, стр. 65 - 73).
«Баллада о маленьком разведчике»

В разведку шёл мальчишка

Четырнадцати лет.

«Вернись, когда боишься,-

Сестра сказала вслед.-

Вернись, пока не поздно, 

Я говорю любя,

Чтоб не пришлось в отряде

Краснеть мне за тебя,

Чтоб не пришлось услышать 

Мне шепоток ребят:

”У этой у девчонки 

в разведке струсил брат...”

Мальчишка обернулся:

«Ну, не пытай ума.

Идти в разведку, знаю,

Просилась ты сама.

Мне ссориться с сестрёнкой,

Прощаясь, не под стать.

Но командир отряда – 

Он знал, кого послать.

И командир отряда

Решил послать меня.

Прощай, дано мне сроку

Всего четыре дня…»

Цвёл на лесной поляне

Туманный бересклет.

В разведку шёл мальчишка

Четырнадцати лет.

Отец на фронт уехал – 

Москву оборонять,

Фашисты посадили

За проволоку мать.

Из опустевшей хаты,

От милых сердцу мест

Ушёл с сестрёнкой вместе

Он к партизанам в лес.

И командир отряда

Сказал им: «У меня

Все будут вам соседи,

Все будут вам родня.

А чтоб пути открыты

Вам были по лесам,

Науке партизанской

Вас обучу я сам».

И на какое б дело

Ни уходил отряд,

Ждала сестрёнка брата,

Искал сестрёнку брат.

И вот один сегодня,

Когда вставал рассвет,

В разведку шёл мальчишка

Четырнадцати лет.

А с палкой-попирашкой

Да с нищенской сумой

Через луга и пашни

Такому - путь прямой.

Ни разу не присел он

За долгий летний день,

И обошёл немало

Он сёл и деревень.

Везде фашистских точно 

Он сосчитал солдат,

Чтоб командир отряда

Не вышел наугад.

Покинуть собирался

Ночлег дорожный свой,

Едва рассвет забрезжил

На тропке полевой.

Но говорит хозяйка:

«Пожить придётся тут:

Каратели отсюда

На партизан идут.

На каждом перекрёстке

Поставлен часовой;

Кто выйдет из деревни – 

Ответит головой».

А он сказал: «Ну что же,

Семь бед – один ответ…»

В разведку шёл мальчишка

Четырнадцати лет.

Пусть всюду по дорогам

Поставят пушки в ряд – 

Он должен возвратиться,

Предупредить отряд.

От выстрелов качнулся

Высокий частокол,

И часовой немецкий

Мальчишку в штаб привёл.

А в штабе сам начальник

Скосил сердито глаз.

«Что, партизан? Повесить!

Я отдаю приказ!

Но если ты расскажешь 

Мне про своих друзей,

Сейчас же возвратишься

Ты к матери своей…»

Среди деревни врыты

Дубовых два столба.

Струится у мальчишки

Кровавый пот со лба.

Не замедляя шага,

Он поглядел вокруг,

Под пыткой не заплакал,

А тут заплакал вдруг.

Вновь офицер подходит:

«Что, страшно умирать?

Скажи, о чём ты плачешь,

И ты увидишь мать!»

«Я плачу от обиды,

Что, сидя у костра,

“Не выдержал мальчишка”, - 

Подумает сестра.

Ей не расскажет ветер,

Что заметал мой след,

Как умирал мальчишка

Четырнадцати лет».

1943
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